
INTERVISTA AD ALCIDE PIERANTOZZI

Per tutti ero lo scrittore matto
Nessuno chiedeva come stessi»
Con il suo ultimo romanzo, Lo sbilico, ci accompagna in un viaggio fra allucinazione e realtà
Qui racconta del rapporto con la nonna, di un abuso sessuale subito da un altro autore, di bipolarismo
MATTIA INSOLIA

Alcide Pieraiitozzi
nel suo ultimo ro­
manzo, lo sbilico,
pubblicato ora da
Einaudi, ci porta
con sé in un viag­

giovertiginoso, tra allucinazio­
ne e realtà. Ci porta con sé in
un'esplorazione della fragilità
umana, illuminandone ogni an­
golo. Con uno stile allo stesso
tempo crudo e poetico, Pieran­
tozzi racconta cosa voglia dire
camminare sul precipizio dell'e­
sistenza, dove la paura stringe
il cuore, mozza il respiro. Dove
l'unica soluzione possibile è vi­
vere nello sbilico delle cose, Un
romanzo potente che affronta
il disagio psichico con grande
onestà.

Ho pensato tanto a come iniziare
questa conversazione, e tutto
ciò che mi tornava in mente era
sua nonna. Partirei da lei.
È il contro bil andamento del li­
bro: non ci fosse stata lei, sareb­
be stato abitato da un grigiore
troppo grande Nel disastro as­
soluto di alcuni periodi della
mia vita, è stata una salvezza.
Eia una relazione senza filtri, la
nostra. È morta nel 2017, e anco­
ra oggi penso a lei continua­
mente, tutti i giorni.

Me la racconta?
Aveva la terza elementare, ap­
parteneva al mondo contadino,
tanfè che io fino alle superiori
parlavo un italiano stentato. I
miei nonni usavano solo il dia­
letto abruzzese, con loro passa­
vo tanto tempo e per me l'italia­
no era quello scritto,

Quand'era bambino avevate un
bel rapporto, pieno di tenerezza 
scrive.
In un certo senso è stata la mia
prima educatrice alla normali­
tà Mi correggeva ma conamore­
volezza, e non alla maniera del­
le insegnanti o dei miei genito­
ri. Era severa ma pure dolce.
Non capitava mai che mi dices­
se che ero anormale, mi handi­

cappato, come altri (lo spettro
dell'handicap ha sempre aleg­
giato sudi me]. Pur avendo quat­
tro nipoti, per me aveva una pre­
dilezione e per me star con lei
era entrare in un altro mondo.
Mi consentiva di fare qualsiasi
cosa, mi compiaceva in tante
delle mie stranezze.

Tipo?
Ero creativo, Disegnavo tanto,
ero quello che disegnava bene:
potevo fare tur topolino quan­
do ancora non sapevo parlare.
Facevo intrugli con acqua e uo­
va, tutto quello su cui riusci vo a
metter mano in cucina, assem­
blavo cose, deviavo le canalette
in cui scorreva l'acqua in cam­
pagna.

La sua morte?
Uno shock. È morta all'improv­
viso: una notte le è esploso il
cuore. Non credo di averla anco­
ra elaborata, la sua morte. Se un

po' l'ho fatto, l'ho fatto anche
con la scrittura di questo libro.

Nonostante la dolcezza del rap­
porto, delle giornate con lei. rac­
conta pure dì episodi pesanti di
quel periodo. Alcuni hanno a che
fare con gli animali.
La mia famiglia è di contadini
Avevamo molti animali. Ci vive­
vamo, con gli animali. Ma se vi­
vevano con noi era per essere
ammazzati per finire in tavola
Capitava mi affezionassi a un
coniglio, mio amico, che poi tro­
vavo nel piatto. Una prassi a cui
i bambini venivano abituati da
subito, nulla di strano. L'unica
forma di pudore era a gennaio,
quando veniva ucciso il maiale.
I	maiali urlano in modo dispe­
rato quando stanno pei mori­
re: capis cono cosa sta succeden­
do e strillano. Noi piccoli veni­
vamo chiusi in mia stanza inca­
sa con la televisione a tutto vo­
lume. Ma solo in quei casi.

II	rapporto con ta morte?
Schietto, da bimbi quando qual­

cuno moriva venivamo portati
all' obitorio già a tre anni, giù di
lì, e ne vedevamo il corpo.

Facciamo un lungo salto in avan­
ti, e dall'infanzia con la nonna pas­
siamo alla prima età adulta. Il suo
periodo a Milano nel libro è solo
accennato, ma che sia stato cru­
ciale si intende.
Sono arrivato a Milano agli ini­
zi degli anni Duemila, ci sonori­
masto per quasi ventanni. Boc­
ciato due volte al liceo: non sem­
bravo tagliato per lo studio. La
sessualità mi faceva sentire a di­

sagio: nel mio paesino ero il fro­
do. A Milano è cambiato tutto.
Mi sono iscritto a filosofìa, e i
primi esami sono andati bene.
Ho stretto tante amidzie.

Una vita diversa.
Presentavo i libri degli altri e
scrivevo il mio, incontravo
scrittori e giornalisti, Andavo
ogni sera a una festa e mi ubria­
cavo di continuo, passavo inte­
re notti in gito. Da casa mia so­
no passati tutti: attori, cantan­
ti, scrittori, da Ludo Corsi a
Tommaso Ottomano e Giulio
Beranelt, da Nina zilli a Brando
De Sica Era un porto di mare

Relazioni sentimentali?
AMilanoho avuto una lunga fa­
se di promiscuità sessuale, di
certo patologica Relazioni: mai
nulla di duraturo, importante,
sempre dolorose, drammati­
che. Gli scompensi dei farmaci
a livello emotivo li sentivo, non
sa quante volte mi sono inna­
morato, giusto giusto, dopo tre
settimane dall'aumento del do­
saggio dell'antidepressivo: lo al­
zi e ti innamori del virino di ca­
sa, ancora un po' ed è 0 postino.
Era tutto sfalsato. E lo era an­
che il mio rapporto con la ses­
sualità

Poi?
li rigetto, come quando mangi
troppo, e poi sei pieno, non ne
puoi più. Tra i didotto e i

ventanni mi era pure capitato
di trovarmi in situazioni spia­
cevoli.

Che situazioni?

Gliene racconto tuia Dicianno­
ve annL Ero un ragazzino, non
ancora del tutto sviluppato, ric­
doluto c sbarbato. Era da poco
uscito il mio esordio, ed era un
libro con tematiche gay accese,
il sesso era tanto presente. Un
pomeriggio uno scrittore più
grande di me, con una carriera,
il cui ultimo libro era appena
stato pubblicato, mi invitò a ca­
sa sua dicendo che aveva ap­
prezzato il mio romanzo, che
voleva parlarmene. Io accettai
là, che non volesse discutere di
letteratura fu subito chiaro. Mi
approcciò sessualmente. Io ero
un ragazzino. Ero appena arri­
vato a Milano da una picco! a a t­
ta dell'Abruzzo. E non riuscii a
dire di no; usò anche una prati­
ca pericolosa, intendo sessual­
mente, per ati passai i giorni se­
guenti nell'angoscia. Quando
ebbe finito, scappai.

Ripercussioni sulla sua salute?
Si, è ovvio. Ma non saprei dire
quali

Fu un trauma.
Fu un trauma.

Come descriverebbe le sue cri­
si?
Immagini di avere una parano­
ia. La paura di avere un tumore,
ad esempio. E immagini che leg­
gendo qualcosa, vedendolo alla
tv o sentendolo da un amico
questa paranoia si acuisca Ec­
co, in casi simili la paranoia si
può trasformare, in me, in pau­
ra orrore, in quella che tecnica­
mente è una psicosi. Mi convin­
co che quella paranoia è realtà

Può essere qualsiasi cosa Mio
padre è un alieno. Il mio vicino
vuoleuccidermi. Razionalmen­
te io so che non è così, so che
mio padre non è un alieno, che
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il vicino non vuole uccidermi,
Ma c'è qualcosa che mi suggeri­
sce che potrebbe essere così, in
fondo.

Vomito, digiuno, mi immobiliz­
zo a lungo, tremo.

se la psiche sapesse fino a dove
può spingersi, dove non deve ar­
rivare per non farmi raggiunga
re un punto di non ritorno. Ad
ogni modo, con gli stabilizzato­
ri va meglio. Prima, a Milano, la
situazione era fuori controllo.

Me ne parla?
Una volta in metro chiesi a un
ragazzino di far sedere un'an­
ziana, e mi rispose di no. Glielo
chiesi ancora, ancora no. Insi­
stetti, e ancora no. Così gli diedi
un pugno in faccia. Un'altra fe­

ci chiudere la biblioteca di Por­
ta Venezia per due giorni. Ero lì,
fuori pioveva e dovevo leggere
le bozze di un libro per scriver­
ne una recensione, Sotto non
c'eraposto e così andai di sopra
ma la bibliotecaria disse che
era la zona dedicata alle riviste,
mi arrabbiai, lei rispose che le
regole erano le regole, io che se

di regole dovevamo parlare lo­
ro non potevano tenere sugli
scaffali bozze, copie staffetta: le
mandano gli editori ai bibliote­
cari, così che possano leggerle
in anteprima, ma non possono
esser date al pubblico. La discus­
sione andò avanti, quindi presi
i libri e li lanciai per terra, vio­
lentissimo. Chiamai la polizia,
e feci chiudere la biblioteca per
due giorni. Fu un episodici di bi­
polarismo bello e buono.

Le persone come reagivano?
La gente non è in grado di rico­
noscere il disagio psichico. Non
lo accettano e viene spesso clas­

sificato come carattere. Quindi
male,

Anche le persone attorno a lei?
È diverso, pei questo bisogne­
rebbe fare un discorso a parte
considerando ogni personanel­
la mia vita.

All'epoca?
Ero lo scrittore matto, e lo sono
stato per quindici anni. Quello
con cui tutti si divertivano, si
ubriacavano alle feste Ma mai
nessuno che mi chiedesse co­
me stessi, se avessi bisogno di
aiuto.

S RIPRODUZIONE RISERVATA
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