
INTERVISTA AD ALCIDE PIERANTOZZI

Per tutti ero lo scrittore matto
Nessuno chiedeva come stessi»
Con il suo ultimo romanzo, Lo sbilico, ci accompagna in un viaggio fra allucinazione e realtà
Qui racconta del rapporto con la nonna, di un abuso sessuale subito da un altro autore, di bipolarismo
MATTIA INSOLIA

Alcide Pieraiitozzi
nel suo ultimo ro
manzo, lo sbilico,
pubblicato ora da
Einaudi, ci porta
con sé in un viag

giovertiginoso, tra allucinazio
ne e realtà. Ci porta con sé in
un'esplorazione della fragilità
umana, illuminandone ogni an
golo. Con uno stile allo stesso
tempo crudo e poetico, Pieran
tozzi racconta cosa voglia dire
camminare sul precipizio dell'e
sistenza, dove la paura stringe
il cuore, mozza il respiro. Dove
l'unica soluzione possibile è vi
vere nello sbilico delle cose, Un
romanzo potente che affronta
il disagio psichico con grande
onestà.

Ho pensato tanto a come iniziare
questa conversazione, e tutto
ciò che mi tornava in mente era
sua nonna. Partirei da lei.
È il contro bil andamento del li
bro: non ci fosse stata lei, sareb
be stato abitato da un grigiore
troppo grande Nel disastro as
soluto di alcuni periodi della
mia vita, è stata una salvezza.
Eia una relazione senza filtri, la
nostra. È morta nel 2017, e anco
ra oggi penso a lei continua
mente, tutti i giorni.

Me la racconta?
Aveva la terza elementare, ap
parteneva al mondo contadino,
tanfè che io fino alle superiori
parlavo un italiano stentato. I
miei nonni usavano solo il dia
letto abruzzese, con loro passa
vo tanto tempo e per me l'italia
no era quello scritto,

Quand'era bambino avevate un
bel rapporto, pieno di tenerezza 
scrive.
In un certo senso è stata la mia
prima educatrice alla normali
tà Mi correggeva ma conamore
volezza, e non alla maniera del
le insegnanti o dei miei genito
ri. Era severa ma pure dolce.
Non capitava mai che mi dices
se che ero anormale, mi handi

cappato, come altri (lo spettro
dell'handicap ha sempre aleg
giato sudi me]. Pur avendo quat
tro nipoti, per me aveva una pre
dilezione e per me star con lei
era entrare in un altro mondo.
Mi consentiva di fare qualsiasi
cosa, mi compiaceva in tante
delle mie stranezze.

Tipo?
Ero creativo, Disegnavo tanto,
ero quello che disegnava bene:
potevo fare tur topolino quan
do ancora non sapevo parlare.
Facevo intrugli con acqua e uo
va, tutto quello su cui riusci vo a
metter mano in cucina, assem
blavo cose, deviavo le canalette
in cui scorreva l'acqua in cam
pagna.

La sua morte?
Uno shock. È morta all'improv
viso: una notte le è esploso il
cuore. Non credo di averla anco
ra elaborata, la sua morte. Se un

po' l'ho fatto, l'ho fatto anche
con la scrittura di questo libro.

Nonostante la dolcezza del rap
porto, delle giornate con lei. rac
conta pure dì episodi pesanti di
quel periodo. Alcuni hanno a che
fare con gli animali.
La mia famiglia è di contadini
Avevamo molti animali. Ci vive
vamo, con gli animali. Ma se vi
vevano con noi era per essere
ammazzati per finire in tavola
Capitava mi affezionassi a un
coniglio, mio amico, che poi tro
vavo nel piatto. Una prassi a cui
i bambini venivano abituati da
subito, nulla di strano. L'unica
forma di pudore era a gennaio,
quando veniva ucciso il maiale.
I	maiali urlano in modo dispe
rato quando stanno pei mori
re: capis cono cosa sta succeden
do e strillano. Noi piccoli veni
vamo chiusi in mia stanza inca
sa con la televisione a tutto vo
lume. Ma solo in quei casi.

II	rapporto con ta morte?
Schietto, da bimbi quando qual

cuno moriva venivamo portati
all' obitorio già a tre anni, giù di
lì, e ne vedevamo il corpo.

Facciamo un lungo salto in avan
ti, e dall'infanzia con la nonna pas
siamo alla prima età adulta. Il suo
periodo a Milano nel libro è solo
accennato, ma che sia stato cru
ciale si intende.
Sono arrivato a Milano agli ini
zi degli anni Duemila, ci sonori
masto per quasi ventanni. Boc
ciato due volte al liceo: non sem
bravo tagliato per lo studio. La
sessualità mi faceva sentire a di

sagio: nel mio paesino ero il fro
do. A Milano è cambiato tutto.
Mi sono iscritto a filosofìa, e i
primi esami sono andati bene.
Ho stretto tante amidzie.

Una vita diversa.
Presentavo i libri degli altri e
scrivevo il mio, incontravo
scrittori e giornalisti, Andavo
ogni sera a una festa e mi ubria
cavo di continuo, passavo inte
re notti in gito. Da casa mia so
no passati tutti: attori, cantan
ti, scrittori, da Ludo Corsi a
Tommaso Ottomano e Giulio
Beranelt, da Nina zilli a Brando
De Sica Era un porto di mare

Relazioni sentimentali?
AMilanoho avuto una lunga fa
se di promiscuità sessuale, di
certo patologica Relazioni: mai
nulla di duraturo, importante,
sempre dolorose, drammati
che. Gli scompensi dei farmaci
a livello emotivo li sentivo, non
sa quante volte mi sono inna
morato, giusto giusto, dopo tre
settimane dall'aumento del do
saggio dell'antidepressivo: lo al
zi e ti innamori del virino di ca
sa, ancora un po' ed è 0 postino.
Era tutto sfalsato. E lo era an
che il mio rapporto con la ses
sualità

Poi?
li rigetto, come quando mangi
troppo, e poi sei pieno, non ne
puoi più. Tra i didotto e i

ventanni mi era pure capitato
di trovarmi in situazioni spia
cevoli.

Che situazioni?

Gliene racconto tuia Dicianno
ve annL Ero un ragazzino, non
ancora del tutto sviluppato, ric
doluto c sbarbato. Era da poco
uscito il mio esordio, ed era un
libro con tematiche gay accese,
il sesso era tanto presente. Un
pomeriggio uno scrittore più
grande di me, con una carriera,
il cui ultimo libro era appena
stato pubblicato, mi invitò a ca
sa sua dicendo che aveva ap
prezzato il mio romanzo, che
voleva parlarmene. Io accettai
là, che non volesse discutere di
letteratura fu subito chiaro. Mi
approcciò sessualmente. Io ero
un ragazzino. Ero appena arri
vato a Milano da una picco! a a t
ta dell'Abruzzo. E non riuscii a
dire di no; usò anche una prati
ca pericolosa, intendo sessual
mente, per ati passai i giorni se
guenti nell'angoscia. Quando
ebbe finito, scappai.

Ripercussioni sulla sua salute?
Si, è ovvio. Ma non saprei dire
quali

Fu un trauma.
Fu un trauma.

Come descriverebbe le sue cri
si?
Immagini di avere una parano
ia. La paura di avere un tumore,
ad esempio. E immagini che leg
gendo qualcosa, vedendolo alla
tv o sentendolo da un amico
questa paranoia si acuisca Ec
co, in casi simili la paranoia si
può trasformare, in me, in pau
ra orrore, in quella che tecnica
mente è una psicosi. Mi convin
co che quella paranoia è realtà

Può essere qualsiasi cosa Mio
padre è un alieno. Il mio vicino
vuoleuccidermi. Razionalmen
te io so che non è così, so che
mio padre non è un alieno, che
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il vicino non vuole uccidermi,
Ma c'è qualcosa che mi suggeri
sce che potrebbe essere così, in
fondo.

Vomito, digiuno, mi immobiliz
zo a lungo, tremo.

se la psiche sapesse fino a dove
può spingersi, dove non deve ar
rivare per non farmi raggiunga
re un punto di non ritorno. Ad
ogni modo, con gli stabilizzato
ri va meglio. Prima, a Milano, la
situazione era fuori controllo.

Me ne parla?
Una volta in metro chiesi a un
ragazzino di far sedere un'an
ziana, e mi rispose di no. Glielo
chiesi ancora, ancora no. Insi
stetti, e ancora no. Così gli diedi
un pugno in faccia. Un'altra fe

ci chiudere la biblioteca di Por
ta Venezia per due giorni. Ero lì,
fuori pioveva e dovevo leggere
le bozze di un libro per scriver
ne una recensione, Sotto non
c'eraposto e così andai di sopra
ma la bibliotecaria disse che
era la zona dedicata alle riviste,
mi arrabbiai, lei rispose che le
regole erano le regole, io che se

di regole dovevamo parlare lo
ro non potevano tenere sugli
scaffali bozze, copie staffetta: le
mandano gli editori ai bibliote
cari, così che possano leggerle
in anteprima, ma non possono
esser date al pubblico. La discus
sione andò avanti, quindi presi
i libri e li lanciai per terra, vio
lentissimo. Chiamai la polizia,
e feci chiudere la biblioteca per
due giorni. Fu un episodici di bi
polarismo bello e buono.

Le persone come reagivano?
La gente non è in grado di rico
noscere il disagio psichico. Non
lo accettano e viene spesso clas

sificato come carattere. Quindi
male,

Anche le persone attorno a lei?
È diverso, pei questo bisogne
rebbe fare un discorso a parte
considerando ogni personanel
la mia vita.

All'epoca?
Ero lo scrittore matto, e lo sono
stato per quindici anni. Quello
con cui tutti si divertivano, si
ubriacavano alle feste Ma mai
nessuno che mi chiedesse co
me stessi, se avessi bisogno di
aiuto.

S RIPRODUZIONE RISERVATA
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