INTERVISTA AD ALCIDE PIERANTOZZ

«Per tutti ero lo scrittore matto
Nessuno chiedeva come stessi»

Conil suo ultimo romanzo, Lo sbifico, ciaccompagna in un viaggio fra allucinazione e realta
Quiraccontadelrapportoconlanonna, diunabuso sessuale subito daunaltroautore, dibipolarismo

MATTIA INSOLIA

Alcide Pierantozzi
nel suo ultimo ro-
manzo, Lo shilico,
pubblicato ora da
Einaudi, ¢ porta
con sé in un viag-
glovertiginoso, tra allucinazio-
e e realtd Ci porta con € in
un‘esplorazione della fragilita
umana, iluminandoneogni an-
golo. Con uno stile allo sresso
tempo crudo e poetico, Pieran-
tozzi racconta cosa voglia dire
camminaresul precipiziodelle-
sistenza, dove la paura stringe
il cuore, mozza il respiro, Dove
I'nunica soluzione possibile & vi-
vere nello sbilico delle cose. Un
romanzo potente che affronta
il disagio psichico con grande
onesta.
Ho pensato tanto a come iniziare
questa conversazione, e tutto
cio che mi tornava in mente era
sua nonna. Partirei dafei.
Eil controbilanciamento del li-
bro: non ci fosse stata lei, sareb-
be stato abitato da un grigiore
troppo grande, Nel disastro as-
soluto di aleuni periodi della
mia vita, & stata una salvezza.
Eraunarelazione senza filtri,la
nostra. Emortanel 2017, eanco-
rd oggi penso a lei continua-
meTte, fuiti i giorni.

Melaracconta?

Aveva la terza elementare, ap-
partenevaal mondo contadino,
tant'é che io fino alle superiori
parlavo un italiano stentato. 1
el nonmni usavano solo il dia-
letto abruzzese, con loro passa-
votantotempo e per mel'italia-
1o era guello scritto.

Quand'era bambino avevate un
belrapporto, pienoditenerezza-
scrive.

In un certo senso & stata la mia
prima educatrice alla normali-
t3 Micorreggeva ma conamaore-
volezza, e non alla maniera del-
le insegnanti o dei miei genito-
rl. Era severd ma pure dolce.
Non capitava mai che i dices-
se che ero anormale, un handi-

cappato, come altri (lo sperito
dell’handicap ha sempre aleg-
giatosudi me). Puravendoquat-
tronipoti, per meavevauna pre-
dilezione e per me star con lei
era entrare in un altro mondo.
Mi consentiva di fare qualsiasi
cosa, mi compiaceva in tante
delle mie stranezze.

Tipo?
Ero creativo. Disegnavo tanto,
ero quello che disepnava bene:
potevo fare un topolino quan-
do ancora non sapevo parlare.
Facevo intrugli con acqua e uo-
va, tutto quello su cui riuscivoa
metter mano in cucina, assem-
blavo cose, deviavo le canalette
in cud scorreva Facqua in cam-
pagna

La suamorte?

Uno shock. & morta all'improv-
visor una notte le & esploso il
cuore Non credodi averlaanco-
ra elaborata, 1a sua morte. Se un

po’ Tho fatto, I'ho fatto anche
con la scrittura di questo libro.

Nonostante la dolcezza del rap-
porto, delle giomate con lej, rac-
conta pure di episodi pesanti di
quel periedo. Alcuni hanno a che
fare con gli animali.

La mia farmiglia é di contadini.
Avevamomolt anitnali. Civive-
vamo, con gli animali. Ma sevi-
Vevano COM Noi era per essere
ammazzati per finire in tavola.
Capitava mi affezionassi a un
coniglio, mio amico, che poi tro-
vavonel piatto. Una prassiacui
ibambinivenivanoabituatida
subito, nulla di strano. Lunica
forma di pudore era a gennaio,
quandovenivauccisoil maiale,
I maiali urlane int mocdo dispe-
rato quando stanne per mori-
Te capiscono cosa stasucceden-
do e strillano. Noi piccoli veni-
vamochiusiin unastanza inca-
sa con la televisione a tutto vo-
lume. Ma solo in quei casi.

H rapportc con la morte?
Schietto, dabimbi quandoqual-

cuno meoriva verivamo portati
all'obitorio gia a tre anmi, git di
ii, e ne vedevamo il corpo.
Facciamounlungo saltoinavan-
ti, edalfinfanzia conianonnapas-
siamo allaprima eta adulta. ll suo
periodo a Milano nel libro é solo
accennato, mache siastato cru-
ciale si intende.

Sono arrivatoa Milano agli ind-
Zi degli anni Duemila, cisonoti-
masto per quasi vent'anni. Boc-
ciatoduevolteal liceo: non sem-
bravo tagliato per lo studio. La
sessualita mifaceva sentirea di-
sagio:nel miopaesinoeroil fro-
cio. A Milano e cambiato tutto.
Mi sono iscritto a filosofia, e i
primi esami sono andati bene.
Ho stretto tante amicizie.

Unavitadiversa.

Presentavo i libri degli altri e
scrivevo il mio, incontravo
scrittori e giornalisti. Andavo
0gni sera a una festa e miubria-
cavo di continuo, passavo inte-
re notti in gire. Da casa mia so-
no passati tutti: attori, cantan-
ti, scrittori, da Lucio Corsi a
Tommaso Ottomano e Giulio
Beranek, da Nina Zillia Brando
De Sica. Era un porto di mare.

Relazioni sentimentali?
AMilanoho avuto unalungafa-
se di promiscuita sessuale, di
certo patotogica. Relazioni: mai
nulla di duraturo, importante,
sempre dolorose, drammati-
che. Gli scompensi dei farmaci
alivello emnotivoli sentivo, non
sa quante volte mi sono inna-
morato, giusto giusto, dopo tre
settimanedall'awmentodel do-
saggiodell'antidepressivoloal-
zieti inmamori del vicine di ca-
54, ancora un po’ ed é1l postino.
Era tutto sfalsato. E lo era an-
che il mio rapporto con la ses-
sualita.

Pol?

Il rigetto, come quando mangi

troppo, e poi sei pieno, non ne
puoi piti. Tra i diciotto e i

ventanni mi era pure capitato
di trovarmi in situazioni spia-
cevoli.

Che situazioni?

Gliene raccontc una. Dicianno-
ve anni. Ero un ragazzino, non
ancoradel tutto sviluppato, ric-
cioluto e sharbato. Era da poco
uscito il mio esordio, ed era un
libro con tematiche gay accese,
il sesso era tanto presente. Un
pomeriggio uno scrittore pin
grande di me, con una carriera,
il cui ultimo libro era appena
stato pubblicato, mi invitéaca-
sa sua dicendo che aveva ap-
prezzato il mic romanza, che
voleva parlarmene. Io accettai.
13, che non volesse discutere di
letteratura fu subito chiaro, Mi
approceid sessualmente, Io ero
un ragazzino. Ero appena arri-
vatoaMilanoda unapiceolacit-
ta dell'Abruzzo. E non riuscii a
dire di no; usd anche una prati-
ca pericolosa, intendo sessual-
meTite, percui passaii giorni se-
guenti nell'angoscia. Quando
ebbe finito, scappal

Ripercussioni sulla sua salute?
SL, & ovvio, Ma non saprej dire
quali.

Fuun trauma.
Fuun trawuna.

Come descriverebbe le sue cri-
si?

Immagini di avere una parano-
ia 1a paura di avere un tumore,
adesempio. Eimmagini cheleg-
gendoqualcosa, vedendoloalla
tv o sentendolo da un amico
questa paranoia si acuisca. Ec-
00, in casi simili la paranoia si
puod trasformare, inme, in pavu-
ra, orrore, in quella che teciiica-
mente & una psicosi. Mi convin-
co che quella paranoia é realta

Pud essere qualsiasi cosa. Mio
padre & un alieno. Il mio vicino
vuoleuccidermi. Razionalmen-
te io so che non & cosi, so che
mio padre non & un alieno, che



il vicino non vuole uccidermd,
Ma ¢'é qualcosa che mi suggeri-
sce che potrebbe essere cosi, in
fondo.

Fisicamente?
Vomito,digiuno, mi immobiliz-
Z0 a lungo, tremo,

Poi?

Finisce cosi, d'un tratto: & come
sela psiche sapesse fino a dove
pudspingersi,dovenondevear-
rivare pernon farmi raggivnge-
1e un punto di non ritorno. Ad
ogni modo, con glistabilizzato-
i va meglio. Prima, a Milang, la
situazione era fuori controlio.

Me ne parla?

Una volta in metro chiesi a un
ragazzino di far sedere un'an-
ziana, e mi rispose di no. Glielo
chiesi ancora, ancora no. Insi-
stetti, e ancora no. Cosi gli diedi
un pugno in faccia. Un‘altra fe-

ci chiudere la biblioteca di Por-
taVenrzia per due giorni. Ero [,
fuori pioveva e dovevo leggere
le bozze di un libro per scriver-
nie una recensione. Sotto non
Cerapostoecosiandai disopra,
ma la bibliotecaria disse che
eralazona dedicata alleriviste,
i arrabbiai, lei rispose che le
regole erano le regole, io che se

di regole dovevamo parlare lo-
Io nom potevano tenere sugli
scaffali bozze, copie staffetta: le
mandanogli editori ai bibliote-
cari, cosi che possano leggerle
in anteprima, ma non possono
esserdateal pubblico. Ladiscus-
sione ando avanti, quindi presi
11ibri e i lanciai per terra, vio-
lentissimo. Chiamai la polizia,
efeci chiuderela biblioteca per
due giorni. Fuun episodio dibi-
polarismo bello e buono.

Le persone come reagivano?

La gente non & in grado di rico-
noscereil disagio psichico. Non
loaccettanoevienespessoclas-

sificaro come carattere. Quindi
male,

Anche le persone attorno a lei?
E diverso, per questo bisogne-
rebbe fare un discorso a parte
considerandoogni personanel-
la mia vita.

Alfepoca?
Erolo scrittore matto, € 1o sono
stato per quindici anni. Quello
con cui tutt si divertivano, si
ubriacavano alle feste Ma mai
nessuno c¢he mi chiedesse co-
me stessi, se avessi bisogno di
ajuto.
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