
STORIA 7

Pie ra ntozz
cide

IN SBILICO
SOPRA LA FOLLIA
Un romanzocaso affronta un tabù: cosa passa nella testa di chi ha disagi mentali?
«Un paziente psichiatrico è degno di attenzioni solo quando è nel burrone»,
dice l'autore. Che non ha dovuto inventare nulla. Tranne una parola: «sbilico»
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Incontro Alcide Pierantozzi
SU ZOOM, lui è a San Benedetto del
Tronto, io a Roma, L'aria è calda, la
connessione blanda, la voglia di rac­
contarsi, avvincente. Lo sbilico è la
storia di un uomo autistico, bipola­
re, con crisi maniaco depressive, de­
liri allucinatori e persecutori. Una
testimonianza senza precedenti do­
ve Pierantozzi, raccontando sé stes­
so, mette nero su bianco l'indicibile.
Senza freni, con una lingua altissi­
ma, disegna una costellazione della
malattia psichiatrica in Italia. In un
momento in cui i dati editoriali sono
preoccupanti, questa storia così de­
licata e difficile incontra il pubblico.
Alla quarta ristampa, in corso di tra­
duzione in diversi paesi, Lo sbilico
sembra aver trovato la strada per
parlare a molti.

Come nasce questo romanzo? Il libro è molto diretto.
Da un articolo scritto per la rivista
Online Lucy sulla cultura: raccon­
tavo un giorno in palestra, spiegavo
l'importanza dello sport per una
persona con i miei disagi psichici,
mi sono accorto subito che l'artico­
lo aveva suscitato una certa atten­
zione. Sono stato contattato dai ti­
pi di Einaudi, ho scritto il libro in
quattro mesi. Matita e quaderno,
non dovevo inventare nulla. In
quel periodo, grazie al lavoro, sono
riuscito a tenere lontano i "demo­
ni", la concentrazione sulla scrittu­
ra mi ha catturato suscitando un
equilibrio. Quando ho finito, sono
crollato. Avevo la sensazione di
aver girato un film porno senza ac­
corgermene. Ho avuto una paura
incommensurabile.

Non potevo fare altrimenti, l'unica
strada era quella della sincerità asso­
luta. Ho scritto cose di cui non parla
mai nessuno. Oltre a descrivere la
"pazzia", parlo di sessualità, impo­
tenza, delusione per i miei libri pre­
cedenti. Parlo di una famiglia parti­
colare, la perdita di un fratello, la
scuola, la crescita, la tensione verso
la scrittura. Tutto avvolto in un po­
tentissimo disagio psichico. Eppure,
in qualche modo, queste cose fanno
parte della vita di ognuno di noi.
Riceve molti messaggi dai lettori?
Sono un'infinità, soprattutto pazien­
ti psichiatrici. E come se stessimo
giocando a guardie e ladri: i medici
sono le guardie, i pazienti i ladri. Tut­
ti vivono la stessa condizione, perce­
piscono un costante sentimento di?
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abbandono, nessuno si sente vera­
mente seguito. Un paziente psichia­
trico diventa degno di attenzioni so­
lo dopo una crisi allucinatoria, un
evento dissociativo, quando è già ca­
duto nel burrone. Solo allora ci si ac­
corge che una persona sta male, ma
da quel momento in poi non si può
tornare indietro. E come se ti acco­
gliessero al principio della fine,
quando sei in fondo al tunnel.

Non cercavo speranza ma consape­
volezza. Volevo raccontare come
stanno le cose, gli effetti dei medici­
nali, le droghe, l'alcol. Gli psichiatri
cercano di trovare delle soluzioni
chimiche, provano... sono dei tentati­
vi. Non sanno cosa significhi prende­
re otto pasticche al giorno. Stabiliz­
zatori mischiati agli antidepressivi,
tranquillanti insieme alla cannabis.
Gli psicofarmaci sono droghe in pie­
na regola. Si fa una distinzione poli­
ticamente corretta, ma effettiva­
mente non esiste nessun tipo di
differenza. Parliamo di organismi in
deficit di alcune sostanze che vengo­
no somministrate cercando di tro­
vare un equilibrio.

Non c'è speranza.

uomini. Eppure ho preso coscienza
del mio orientamento solo a quindi­
ci anni, mentre guardavo una tra­
smissione televisiva di Daria Bi­
gnardi che si chiamava Tempi
moderni. Ho visto una coppia gay e
mi sono detto: «Anche io sono così».
E stato scioccante. Ho fatto coming'
out a diciotto anni, mia madre mi ha
accolto, mio padre no (nel libro il pa­
dre si chiama «il negazionista», ndr).
Il mio primo romanzo parlava di
questo. In un certo senso ho rovina­
to la festa a tutti, finalmente pubbli­
cavo un libro ed era una storia gay.
Ai nonni venivano nascosti tutti gli
articoli in un cui si faceva menzione
dell'omosessualità.
Dove nasce questo titolo, Lo sbi­
lico'} Una parola mai sentita pri­
ma. Qui sopra, quattro autoritratti di Vincent

van Gogh. Anche il pittore olandese
aveva una sofferenza psichica complessa
e un talento straordinario.

Il libro è scritto con una lingua
altissima, ci sono immagini in­
credibili.

E incredibile. Nell'immenso lavoro
di ricerca che ho fatto sulle parole,
ho finito per inventarne una che
non esiste. L'ha usata un mio amico
in palestra, mi ha detto: «Sei in sbi­
lico», significava che non ero in
equilibrio con il bilanciere, ed era
vero. Non sono e non sarò mai in
equilibrio.

soglia del limite fosse più bassa. In­
vece ho paura degli antìpsìcotici, lì
prendo solo in gocce. Gli antipsico­
tici annullano la fantasia, la creati­
vità. E io, senza quella, muoio.

Io sono autistico, le parole sono
un'ossessione, le studio da sempre.
Vivo tra i sinonimi, i significati. Per
questo libro mi è stato utilissimo il
Dizionario medico Larousse, un te­
sto degli Anni '50, nel quale ho tro­
vato sostantivi medici per illumina­
re certe condizioni. Quanto alle
immagini, delle volte mi sento dire:
«Ma come ti è venuto in mente di
raccontare la Liguria come una mac­
chia sulla lingua?». Può sembrare
una metafora, un'immagine erudita,
manierista, sofisticata, la verità è
che io l'ho vista. Io vivo nelle alluci­
nazioni, mi sono limitato a descri­
verle, metterle nero su bianco.

Prende tutte le medicine che le
prescrivono?
Sì. Decifro perfettamente gli effetti.

Ha paura del successo?
Sì. Questo libro mi terrorizza, appe­
na succede una cosa bella, una ri­
stampa, una traduzione, cado in una
landa di pensieri oscuri, ho paura di
ammalarmi, di morire.

Lei è omosessuale. Come è stato
prenderne coscienza?
E stato un trauma. Avevo pensieri
omosessuali fini da piccolo, le mie
fantasie erano declinate verso gli

A vent'anni, quando mi hanno dia­
gnosticato uno spettro depressivo e
un disturbo ossessivo, mi hanno
somministrato la Paroxetina: dopo
due settimane di cura sentivo la
mente più lucida, riuscivo a capire,
captare cose che prima erano inde­
cifrabili. Prendo anche le dopami­
ne, che mi fanno sentire più forte,
anche fisicamente, faccio un allena­
mento "importante" che mi serve
moltissimo. Assumo pasticche che
funzionano sugli inibitori, forse an­
che per questo ho scritto cose così
forti, così indicibili, è come seia mia

È già pronto per scrivere qualco­
sa di nuovo?
Devo stare ancora su questo libro,
Lo sbilico, anche se mi tiene incol­
lato su questi argomenti, non faccio
che parlare di me, della mia condi­
zione. Una parte vorrebbe andare
via, scrivere di altro, ma se lo faces­
si? Se scrivessi un libro sulla scien­
za, qualcosa con un taglio storico, la
gente direbbe: «Chi l'ha scritto,
Pierantozzi? Ma quello è matto!». F

Data: 09.09.2025 Pag.: 50,51,52
Size: 1659 cm2 AVE: € 245532.00
Tiratura: 214724
Diffusione: 114600
Lettori: 434000

EINAUDI 3

id: 000000959


