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IN SBILICO
SOPRA LA FOLLIA

Un romanzo-caso affronta un tabu: cosa passa nella testa di chi ha disagi mentali?
«Un paziente psichiatrico ¢ degno di attenzioni solo quando ¢ nel burrone»,
dice l'autore. Che non ha dovuto inventare nulla. Tranne una parola: «shilico»

di Federica De Paclis
=

INCONTRO ALCIDE PIERANTOZZI
SU ZoOM, lui € a San Benedetto del
Tronto, io a Roma. L’aria & calda, la
connessione blanda, la voglia di rac-
contarsi, avvincente. Lo sbilico ¢ la
storia di un uomo autistico, bipola-
Te, con crisi maniaco depressive, de-
liri allucinatori e persecutori. Una
testimonianza senza precedenti do-
ve Pierantozzi, raccontando sé stes-
s0, mette nero su bianco I'indicibile.
Senza freni, con una lingua altissi-
ma, disegna una costellazione della
malattia psichiatrica in Italia. In un
momento in cuiidati editoriali sono
preoccupanti, questa storia cosi de-
licata e difficile incontra il pubblico.
Alla quarta ristampa, in corso di tra-
duzione in diversi paesi, Lo shilico
sembra aver trovato la strada per
parlare a molti,

Come nasce questo romanzo?

Da un articolo scritto per la rivista
online Lucy sulla cultura: raccon-
tavo un giorno in palestra, spiegavo
I'importanza dello sport per una
persona con i miei disagi psichici,
mi sono accorto subito che I'artico-
lo aveva suscitato una certa atten-
zione. Sono stato contattato dai ti-
pi di Einaudi, ho seritto il libro in
quattro mesi. Matita e quaderno,
non dovevo inventare nulla. In
quel periodo, grazie al lavoro, sono
riuscito a tenere lontano i “demo-
ni”, la concentrazione sulla serittu-
ra mi ha catturato suscitando un
equilibrio. Quando ho finito, sono
crollato. Avevo la sensazione di
aver girato un film porno senza ac-
corgermene. Ho avuto una paura
incommensurabile.

11libro & molto diretto.

Non potevo fare altrimenti, 'unica
strada era quella della sincerita asso-
luta. Ho scritto cose di cui non parla
mai nessuno. Oltre a descrivere la
“pazzia”, parlo di sessualita, impo-
tenza, delusione per i miei libri pre-
cedenti. Parlo di una famiglia parti-
colare, la perdita di un fratello, la
scuola, la crescita, la tensione verso
la scrittura, Tutto avvolto in un po-
tentissimo disagio psichico. Eppure,
in qualche modo, queste cose fanno
parte della vita di ognuno di noi.
Riceve molti messaggi dai lettori?
Sono un’infinita, soprattutto pazien-
ti psichiatrici. E come se stessimo
giocando a guardie e ladri: i medici
sono le guardie, i pazientiiladri. Tut-
tivivono la stessa condizione, perce-
piscono un costante sentimento di »



Alcide Pierantozzi, 40 anni, qui nelle foto
prese dal suo Instagram, & l'autore di

Lo shilico (Einaudi, 19,50), romanzo con cui
ci porta nella sua vita e nella sua mente.
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abbandono, nessuno si sente vera-
mente seguito. Un paziente psichia-
trico diventa degno di attenzioni so-
lo dopo una crisi allucinatoria, un
evento dissociativo, quando é gia ca-
duto nel burrone. Solo allora ci si ac-
corge che una persona sta male, ma
da quel momento in poi non si pud
tornare indietro. £ come se ti racco-
gliessero al principio della fine,
quando seiin fondo al tunnel.

Non ¢’é speranza.

Non cercavo speranza ma consape-
volezza. Volevo raccontare come
stanno le cose, gli effetti dei medici-
nali, le droghe, I'alcol. Gli psichiatri
cercano di trovare delle soluzioni
chimiche, provano... sono dei tentati-
vi. Non sanno cosa significhi prende-
re otto pasticche al giorno. Stabiliz-
zatori mischiati agli antidepressivi,
tranquillanti insieme alla cannabis.
Gli psicofarmaci sono droghe in pie-
na regola. Si fa una distinzione poli-
ticamente corretta, ma effettiva-
mente non esiste nessun tipo di
differenza. Parliamo di organismi in
deficit di alcune sostanze che vengo-
no somministrate cercando di tro-
vare un equilibrio.

Il libro & scritto con una lingua
altissima, ci sono immagini in-
credibili.

lo sono autistico, le parole sono
un’ossessione, le studio da sempre.
Vivo tra i sinonimi, i significati. Per
questo libro mi é stato utilissimo il
Dizionario medico Larousse, un te-
sto degli Anni °50, nel quale ho tro-
vato sostantivi medici per illumina-
re certe condizioni. Quanto alle
immagini, delle volte mi sento dire:
«Ma come ti &€ venuto in mente di
raccontare la Liguria come una mac-
chia sulla lingua?». Pud sembrare
una metafora, un’immagine erudita,
manierista, sofisticata, la verita e
che io I'ho vista. Io vivo nelle alluci-
nazioni, mi sono limitato a descri-
verle, metterle nero su bianco.

Lei ¢ omosessuale. Come é stato
prenderne coscienza?

E stato un trauma. Avevo pensieri
omosessuali fini da piccolo, le mie
fantasie erano declinate verso gli

uomini. Eppure ho preso coscienza
del mio orientamento solo a quindi-
ci anni, mentre guardavo una tra-
smissione televisiva di Daria Bi-
gnardi che si chiamava Tempi
moderni. Ho visto una coppia gay e
mi sono detto: «Anche io sono cosi».
E stato scioccante. Ho fatto coming
out a diciotto anni, mia madre mi ha
accolto, mio padre no (nel libroil pa-
dre si chiama «il negazionista», ndr).
Il mio primo romanzo parlava di
questo. In un certo senso ho rovina-
to la festa a tutti, finalmente pubbli-
cavo un libro ed era una storia gay.
Al nonni venivano nascosti tutti gli
articoli in un cui si faceva menzione
dell’'omosessualita.

Dove nasce guesto titolo, Lo sbi-
lico? Una parola mai sentita pri-
ma.

E incredibile. Nellimmenso lavoro
di ricerca che ho fatto sulle parole,
ho finito per inventarne una che
non esiste. L’ha usata un mio amico
in palestra, mi ha detto: «Sei in sbi-
lico», significava che non ero in
equilibrio con il bilanciere, ed era
vero. Non sono e non sard mai in
equilibrio.

Prende tutte le medicine che le
prescrivono?

Si1. Decifro perfettamente gli effetti.
A vent’anni, quando mi hanno dia-
gnosticato uno spettro depressivo e
un disturbo ossessivo, mi hanno
somministrato la Paroxetina: dopo
due seftimane di cura sentivo la
mente pit lucida, riuscivo a capire,
captare cose che prima erano inde-
cifrabili. Prendo anche le dopami-
ne, che mi fanno sentire piu forte,
anche fisicamente, faccio un allena-
mento “importante” che mi serve
moltissimo. Assumo pasticche che
funzionano sugli inibitori, forse an-
che per questo ho scritto cose cosi
forti, cosiindicibili, & come se lamia

Qui sopra, quattro autoritratti di Vincent
van Gogh. Anche il pittore olandese
aveva una sofferenza psichica complessa
e un talento straordinario.

soglia del limite fosse pii bassa. In-
vece ho paura degli antipsicotici, 1i
prendo solo in gocce. Gli antipsico-
tici annullano la fantasia, la creati-
vita. E io, senza quella, muoio.

Ha paura del successo?

Si. Questo libro mi terrorizza, appe-
na succede una cosa bella, una ri-
stampa, una traduzione, cado in una
landa di pensieri oscuri, ho paura di
ammalarmi, di morire.

E gia pronto per scrivere qualco-
sa di nuovo?

Devo stare ancora su questo libro,
Lo sbilico, anche se mi tiene incol-
lato su questi argomenti, non faccio
che parlare di me, della mia condi-
zione, Una parte vorrebbe andare
via, scrivere di altro, ma se lo faces-
si? Se scrivessi un libro sulla scien-
za, qualcosa con un taglio storico, la
gente direbbe: «Chi I'ha scritto,
Pierantozzi? Ma quello &€ matto!», I



