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Come tante storie di figlie e figli,
la storia di Alcide Pierantozzi

comincia con una madre. "A qua­
rant'anni dormo ancora con mia
madre" scrive l'autore nell'incipit
del suo romanzo, Lo sbilico. L'ori­
gine è la madre o, meglio, il vetri­
no microscopico del suo tumore
che, dentro un pullman affollato
di malati e di figli di malati, il figlio
tiene in tasca. In tasca, non riposa
solo il tumore materno "estirpato,
esaminato, imbustato", ma anche
gli psicofarmaci · antidepressivi,
stabilizzatori dell'umore, acroni­
mi complicati per farmaci dai mec­
canismi complessi · quelle "ostie
sconsacrate", prescritte dalle auto­
rità mediche ma diminuite o au­
mentate senza il loro consenso, la
loro fraterna autorizzazione.

L'assunzione mattutina di farma­
ci è un rituale sacro al pari dell'o­
stia per il fedele cattolico. Se duran­
te la consacrazione sacerdotale, una
sottile cialda di farina e frumento
diventa il Corpo di Cristo, stru­
mento umano per partecipare al
mistero eucaristico, la pasticchet­
ta d'antidepressivo, nella sua nivea
conformazione filettata, assume su
di sé il peso consolatorio di salvare
chi, spacchettata dal blister plasti­
coso, la butta giù con un sorso d'ac­
qua abbondante o la lascia scioglie­
re, amara e bruciante, sulla lingua.

Sia spezzato in due il Pane, sia re­
so grazie a Dio, abbia inizio la fe­
sta dell'esistenza. Se non fosse che,
per la voce narrante, l'esistenza pa­
re non vestire mai l'abito della ce­
lebrazione: il trentanovenne, ri­
tornato a vivere in famiglia e in
provincia, avanza a tentoni sulla su­
perficie di una realtà irreale, insen­

sata nella sua alta tensione dram­
matica. A non
farlo sprofondare
nelle acque tem­
pestose dell'ir­
realtà, è l'impe­
gno, iscritto in lui
fin dalla nascita,
di tenere in vita
la madre, rende­
re onore ai sogni
di una bambina
genitrice di un fi­
glio difettoso e di
uno morto.

Ci sono gior­
ni in cui l'incan­
tesimo degli psi­
cofarmaci non
raggiunge l'effet­
to desiderato o
manca di puntua­
lità, allora l'uo­
mo viene aggre­
dito dal desiderio
feroce e smisura­
to di ammazzar­
si, di farla finita,
di "togliersi dalla
vita". Una volon­
tà autodistruttiva
che lo scaglia lon­
tano o, meglio,
fuori dalla real­

tà e che non collima con il terro­
re ipocondriaco di morire per una
macchiolina sul braccio, per un lin­
fonodo gonfio sul collo. "Noi mat­
ti," scrive Alcide Pierantozzi "quan­
do non speriamo di morire nel giro
di un attimo, vogliamo tutti vive­
re cent'anni". E, per sopravvivere
cent'anni alla vita, è vitale la pros­
simità al grembo materno, il suo
controllo, il suo checkup quotidia­
no, impugnare il petto materno co­
me una matita di legno, serrarci le
nocche attorno, trattenere il respi­
ro mentre si tasta il suo cuore.

Quando, nei confini di una testa
bipolare, le immagini si sfaldano
come i veli di una cipolla, quando
i suoni si allentano e i pensieri di­
ventano voci, "i sintomi della ma­
lattia sfociano in una crisi autisti­
ca" e l'uomo si sente "una tartaruga
ribaltata incapace di girarsi da so­
la". Al fine di scongiurare che tutto
sconfini, insorga ed esploda, l'uo­
mo pratica un allenamento rigi­
damente intensivo in una palestra
provinciale, frequentata da energu­
meni fascistoidi e priva di un im­
pianto refrigeratorio funzionante,
legge i grandi poetinarratori del
Novecento · Rebora, Saba, Sereni,
ma anche Valerio Magrelli · impre­
gnandosi del significato, del suono,
della percezione tattile di ogni pa­
rola e, trovato il luogo giusto, scri­
ve. "Queste parole pigre" afferma
l'autore "mi calmano, fungono da
riassetto logico. Sono l'ultimo ri­
paro tra me e l'irreparabile". Al pa­

ri di sollevare i pesi in palestra, l'at­
to di scegliere le parole, bloccarle
sulla carta, inchiodare le frasi tra­
mite congiunzioni, ha il potere di
sbollentare la sua cronicità malata,
di mettere il guinzaglio ai pensieri
impanicanti che, altrimenti, affol­
lerebbero il cervello e lo gettereb­
bero a capofitto dentro una crisi in­
gestibile.

E che Alcide Pierantozzi sia uno
scrittore vero, ossessionato dalla
lingua e attento alle scelte lessica­
li, lo si desume subito dalla lettura
del suo romanzo, un libro "scritto
in presa diretta, quasi come un dia­
rio di bordo della malattia", un li­
bro che racconta una verità ancora
più vera perché irriferibile, perché,
nello scontro quotidiano con l'urlo
della malattia, è resa viva attraver­
so una scrittura che scorre come "il
vento iodato" dell'Adriatico.
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