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ome tante storie di figlie e figli,
la storia di Alcide Pierantozzi
comincia con una madre. “A qua-
rant’anni dormo ancora con mia
madre” scrive 'autore nell’incipit
del suo romanzo, Lo sbilico. Lori-
gine ¢ la madre o, meglio, il vetri-
no microscopico del suo tumore
che, dentro un pullman affollato
di malati e di figli di malati, il figlio
tiene in tasca. In tasca, non riposa
solo il tumore materno “estirpato,
esaminato, imbustato”’, ma anche
gli psicofarmaci — antidepressivi,
stabilizzatori dell’'umore, acroni-
mi complicati per farmaci dai mec-
canismi complessi — quelle “ostie
sconsacrate”, prescritte dalle auto-
rita mediche ma diminuite o au-
mentate senza il loro consenso, la
loro fraterna autorizzazione.
I’assunzione mattutina di farma-
ci ¢ un rituale sacro al pari dell’o-
stia per il fedele cattolico. Se duran-
te la consacrazione sacerdotale, una
sottile cialda di farina e frumento
diventa il Corpo di Cristo, stru-
mento umano per partecipare al
mistero eucaristico, la pasticchet-
ta d’antidepressivo, nella sua nivea
conformazione filettata, assume su
di sé il peso consolatorio di salvare
chi, spacchettata dal blister plasti-
€050, la butta gits con un sorso d’ac-
qua abbondante o la lascia scioglie-
re, amara ¢ bruciante, sulla lingua.
Sia spezzato in due il Pane, sia re-
so grazie a Dio, abbia inizio la fe-
sta dell’esistenza. Se non fosse che,
per la voce narrante, esistenza pa-
re non vestire mai I’abito della ce-
lebrazione: il trentanovenne, ri-
tornato a vivere in famiglia ¢ in
provincia, avanza a tentoni sulla su-
perficie di una realtd irreale, insen-

sata nella sua alta tensione dram-

matica. A non
farlo sprofondare
nelle acque tem-
pestose  dell’ir-
realtd, ¢ l'impe-
gno, iscritto in lui
fin dalla nascita,
di tenere in vita
la madre, rende-
re onore ai sogni
di una bambina
genitrice di un fi-
glio difettoso e di
uno morto.

Ci sono gior-
ni in cui I'incan-
tesimo degli psi-
cofarmaci  non
raggiunge leffet-
to desiderato o
manca di puntua-
lita, allora l'uo-
mo viene aggre-
dito dal desiderio
feroce e smisura-
to di ammazzar-
si, di farla finita,
di “togliersi dalla
vita”. Una volon-
ta autodistruttiva
che lo scaglia lon-
tano o, meglio,
fuori dalla real-

ta e che non collima con il terro-
re ipocondriaco di morire per una
macchiolina sul braccio, per un lin-
fonodo gonfio sul collo. “Noi mat-
ti,” scrive Alcide Pierantozzi “quan-
do non speriamo di morire nel giro
di un attimo, vogliamo tutti vive-
re cent’anni”. E, per sopravvivere
cent’anni alla vita, ¢ vitale la pros-
simita al grembo materno, il suo
controllo, il suo check-up quotidia-
no, impugnare il petto materno co-
me una matita di legno, serrarci le
nocche attorno, trattenere il respi-
ro mentre si tasta il suo cuore.

erando, nei confini di una testa
bipolare, le immagini si sfaldano
come i veli di una cipolla, quando
i suoni si allentano e i pensieri di-
ventano voci, “i sintomi della ma-
lattia sfociano in una crisi autisti-
ca” ¢ 'uomo si sente “una tartaruga
ribaltata incapace di girarsi da so-
1", Al fine di scongiurare che tutto
sconfini, insorga ed esploda, I'uo-
mo pratica un allenamento rigi-
damente intensivo in una palestra
provinciale, frequentata da energu-
meni fascistoidi e priva di un im-
pianto refrigeratorio funzionante,
legge i grandi poeti-narratori del
Novecento — Rebora, Saba, Sereni,
ma anche Valerio Magrelli — impre-
gnandosi del significato, del suono,
della percezione tattile di ogni pa-
rola e, trovato il luogo giusto, scri-
ve. “Queste parole pigre” afferma
I'autore “mi calmano, fungono da
riassetto logico. Sono I'ultimo ri-
paro tra me e |irreparabile”. Al pa-

ri di sollevare i pesi in palestra, ’at-
to di scegliere le parole, bloccarle
sulla carta, inchiodare le frasi tra-
mite congiunzioni, ha il potere di
sbollentare la sua cronicitd malata,
di mettere il guinzaglio ai pensieri
impanicanti che, altrimenti, affol-
lerebbero il cervello e lo gettereb-
bero a capofitto dentro una crisi in-
gestibile.

E che Alcide Pierantozzi sia uno
scrittore vero, ossessionato dalla
lingua e attento alle scelte lessica-
Ii, lo si desume subito dalla lettura
del suo romanzo, un libro “scritto
in presa diretta, quasi come un dia-
rio di bordo della malattia”, un li-
bro che racconta una veritd ancora
pitt vera perché irriferibile, perché,
nello scontro quotidiano con I'urlo
della malattia, ¢ resa viva attraver-
so una scrittura che scorre come “il
vento iodato” dell’Adriatico.
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