“lo, accanto a mio fratello
e il suo libro di successo”
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Francesco Pierantozzi

“Voglio aiutare il mondo
ad amare 1 pazzi
con1libri di mio fratello”

lcaregiver dello scrittore caso editoriale: “L'altruismo da senso allamiavita
Il governo deve insegnare a non lasciare solo chi soffre di disturbi psichici”

L'INTERVISTA

SIMONETTA SCIANDIVASCI

[ rancesco Pierantozzi
| hasmessodilavorare

perdedicarsi asuofra-

tello, Alcide, e al suo
libro, Lo Shilico (Einaudi), ol-
tre 33mila copie vendute,
quest’anno finalista allo Stre-
ga, vincitore del Premio Val-
le d’Aosta e dello Strega D
Deutschland, ora in corsa
per il Campiello. Lo accom-
pagna in ogni tappa del tour
di presentazione, in tv, in ra-
dio,alle cerimonie, ai premi.
Come un agente. Invece, & il
suo caregiver. Atipico: non
un figlio di genitori anziani,
sfibrato dal carico mentale
ed economicodelle cure pal-
liative; non un genitore di
bambini condisabilita moto-
rie. Difficilmente immagine-
remmo un trentaseienne
energico e sereno, allegro,
completamente deditoal fra-
tello scrittore quarantenne,
che senza di lui non potreb-
be incontrare i suoi lettori e
viaggiare, perché non puori-
manere solo a lungo, perché

puo piombare nel panico e
poi nelle convulsioni per un
treno in ritardo, per lo sgar-
bo di uno sconosciuto, per
unimprevisto minimo.
Alcide soffre di una malat-
tia psichiatrica complicata,
multiforme. Disturbo bipola-
re e depressivo, spettro
dell’autismo, dissociazione
dell’io: negli anni, gli € stato
diagnosticato di tutto. Per
luinon ¢’e curama solo tera-
pia, gestione. Da tempo,
ogni giorno, assume stabiliz-
zatori, attivatori e dopomi-
nergici, che gli cambiano
la vita, gli stravolgono la
percezione del mondo, le
emozioni, la scrittura. «Nel
mio caso, le medicine pos-
sono solo resettare un cer-
vello nato storto, riportar-
lo alla sua stortezza di par-
tenzay, scrive ne Lo Sbilico,
il romanzo in cui ha raccon-
tato I'impazzimento, I'im-
patto sulla famiglia, sulle
personeintorno, la crudelta
dellaloronormalita.

Senza Francesco, Alcide
non avrebbe potuto portare
nel mondo, fra le persone, il
suo libro. «Mi chiedo come
faremo a tornare alla vita di
primay, dice alla Stampa. Ci
parla da Asiago, dove ha ac-
compagnato Alcide per una
tappa del tour del Campiel-
lo. Sono le sette del mattino:
éuno dei pochi momenti del-
lagiornatain cui &solo.

Sa che il primo dei consigli
per i caregiver della Natio-
nal Family Caregivers Asso-
ciation é: non permettere

che la malattia del tuo caro
sia costantemente al centro
della tua attenzione?

«Molti mi dicono che io non
penso a me. In realta lo fac-
cio costantemente, perché
starevicino ad Alcide signifi-
ca stare vicino all’essere
umano che mi € piil prossi-
moe simile. Dargli tutto, per
me, & sempre stato scontato.
Anche perché gli devo la vi-
ta: mia madre ha perso un fi-

glio in grembo, il suo secon-
dogenito dopo Alcide. I me-
dici le dissero che un’altra
gravidanza avrebbe messo
inpericololasuavita. Ma Al-
cide, quando aveva sei anni,
le chiese un fratellino. Erano
tutti in vacanza ad Assisi,
mia madre ne parld con mio
padre, lui si oppose, maleilo
supplico. Nove mesi dopo,
nacqui io. Se davvero esiste
un mondo di sopra dove le
anime scelgonoin quale cor-
po andare, io sono sicuro di
aver raccolto la chiamata di
quell’'uomo e quella donna
che poi sono diventati i miei

genitoriy,

Francesco e Alcide sono un
duo artistico?

«Ma no. Il genio & lui e basta.

Quandoero piccolo, era timi-
do, voleva fare il regista, an-
davasemprein giroconlate-
lecamera. Una volta, mentre
giocavo a calcetto, mi rag-
giunse emi dissecheeraarri-



vato un biglietto per me. Me
lo mostro. C’era scritto:
“CiaoFrancesco, siamo di Ci-
necitta. Ti abbiamo recluta-
to per fare il nuovo Tarzan a
settembre, mandaci entro
domani sera un video di te
che reciti la parte di Joey in
Dawson’s Creek”. To dissi ai
miei amiciche dovevo anda-
re, perché stavo per diventa-
reuna star hollywoodiana, e
andai a girare con Alcide
uno dei suoi tanti piccoli
film. E ricordo che nessuno
capiva che cosa speciale fos-
se, questa: tutti lo bullizzava-
no, o gli ridevano dietro. E
quindiil mondo mi ha aiuta-
tosubito a capire da che par-
te stare: quella di mio fratel-
lo, che & il mio migliore ami-
co e la mia pili grande ric-
chezza. Se non avessi avuto
Alcide, non avrei letto i libri
chemihanno cambiatolavi-
ta. Nonsono un grandeletto-
re, ma li leggevo perché lui
me li lasciava sul divano co-

me a dire: fanno per te, se
vuoi, prendili. Mi ha regala-
tolamia prima chitarray».
Eorahasmesso?

«Forse non ho mai iniziato.
Dopoil liceo, mi sono trasfe-
rito dalla provincia di Tera-
mo a Milano, dove viveva
gia Alcide. Misonoiscritto a
un’accademia, e per qualche
anno ho suonato e scritto
canzoni. Tornavo a casa
ogni tanto per lavorare nella
conceria di mio padre e pa-
garmi la vita milanese. Poi,
con il Covid, siamo rientrati
definitivamente, e io ho pre-
soalavorarenellaconceriaa
tempo pieno. Ma Alcide ha
avuto il suo crollo definiti-
vo. E ho potuto stargli vicino
perché ogni volta che aveva
unacrisi, potevoraggiunger-
lo: guardavo mio padre, e lui

capiva. Se fossi stato dipen-
dente di un qualsiasi altro uf-
ficio, sarei stato licenziato ».
Orachelavorofa?
«Nessuno. Mi sono preso un
anno sabbatico per aiutare
Alcide conil suolibroy.
Riceve sostegno pubblico?
«Non so nemmeno se esisto-
no. Einaudi ci tratta con i
guanti, paga tutto per me.

Sempre. Idem la Fondazio-
ne Bellonci per lo Strega,
idem il Campiello. Tutti ci
sono venuti incontro. Non
lo davamo perscontato, sia-
mo infinitamente grati. Ma
aiuti statali per la nostra
quotidianita non li ho mai
chiesti, perché ho paura
del tempo dell’attesa. E io
non posso aspettare, enem-
meno perdere tempo in pro-
cedure, lotte. Conduco una
vitain cui devo minimizza-
re i problemi, fare si che
non si accumulino. Sono
supportato dalla mia fami-
glia e da Alcide, che sa di
averebisognodiaiutoe col-
labora per farsi aiutare».
Ma lei ha competenze per
aiutarlo?
«No.Nonhostudiato. Loaiu-
to empaticamente: lo cono-
sco, & mio fratello, capisco
quando ha pensieri terribili,
o qualcosa lo mette a disa-
gio. Quando ha una crisi so
che non va lasciato solo. Bi-
sogna sederglisi accanto e
creare una zona di comfort,
sempre diversa, perché ogni
crisi richiede qualcosa di
nuovo, una piccolainvenzio-
ne, un’altra tenerezzay.

Nonhamaipaura?

«Di mio fratello, no. Di crolla-
reio, nemmeno. Ho pauradi
quello che non dipende da
me. Sono terrorizzato dalla
guerra perché temo che un

giorno possano smettere di
arrivareimedicinali alle far-
macie, Qualche mese fa ab-
biamo avuto un’esperienza
terribile in treno, e da allora
cerco di accompagnare Alci-
deinmacchina. Eravamo ap-
pena saliti su un Frecciaros-
sa, e ¢isiamo accorti chenon
c’eraricircolo dell’aria, quin-
di Alcide ha iniziato a stare
male, io gli ho detto di resta-
re immobile, gli ho giurato
che sarei tornato in cinque
minuti e lo avrei salvato. Ho
trovato il capotreno e gli ho
spiegato che mio fratello
avrebbeavuto unattacco psi-
cotico e poi le convulsioni,
scatenando il panico delle
persone a bordo. Lui mi ha
detto che mi avrebbe dato
dell’acqua e allora io ho mi-
nacciato di chiamare la poli-
zia. A quel punto, &€ venuto
conme, abbiamo portato Al-
cidein primaclasse, dovec’e-
ral’ariacondizionata funzio-
nante. Alcide si & seduto, da-

vanti alui ¢’era Fausto Leali,
mi ha sorriso e ho tirato il so-
spiro di sollievo piit grande
dituttalamiavita. Ho prose-
guito il viaggio nello spazio
tra la sua carrozza e l'altra.
In piedi. Eho vistoche gli al-
tri passeggeri di quella car-
rozzarotta venivano trasferi-
tie sono stato felice, mi sono
sentito utile. L’altruismo
I’hoappresodaAlcide».

Eil senso alla vita, no?
«Vengo dalla musica e quin-
di dai fallimenti. So che il
mondo non si cambia con
unacanzone, che nonsi cam-
bia e basta, ma quando aiuto
mio fratello & come se il mio
aiuto si moltiplicasse, per-
chéluiaiutacentinaia di per-
sone che poi diventano mi-
gliaia conisuoilibrie soprat-

tuttocon questolibro. E allo-
ra mi chiedo: se non aiuto
mio fratello, che faccio?».
Eilsuoprivato?

«Le ragazze non accettano
cheionon sono mai solo».
Ha potuto contare su scritto-
riin questi mesi?

«Tanti. Maquellachepiiicie
statavicina e stata Donatella
Di Pietrantonio. Una secon-
damammay.

Cosa chiede alle istituzioni?
«I problemi sono tantissimi,
mi sembranoirrisolvibili tut-
ti, a parte la solitudine. Alci-
de ormai & famoso, gli amici
di mio padre sono fieri di lui,
e lo & mio padre stesso, che
all’inizio era ostile e spaven-
tato, e tutti lo tutelerebbero,
ma che facciamo con chi
non scrive e non vince pre-
mi? Con quelli che ci ferma-
no in stazione per chiederci
unasigarettae chenoilievi-
tiamo, schifati? Non voglio-
no sigarette: vogliono solo
parlare. Ecco, sogno che il
nostro governo si impegni
in una campagna che tra-
smetta a tutti I'importanza
di smettere di trattare i mat-
ti come scarti, smettere di
averne pauray, —

Aiutare
uno scrittore
significaaiutare
chilolegge e quindi
arrivare acentinaia
dipersoneche poi
diventanomigliaia

Non homai chiesto
sostegno pubblico
perché non posso
permettermi
diaspettare mesi
e condurre battaglie



FrancescoeAlcide unromanzierediventato
Pierantozzi, fratelliabruzzesi, famosocon“Losbilico”
classe1990e1985,durantela (Einaudi),Francescoilsuo
cerimoniadel Premio Strega, caregiver.
loscorso8luglio,al Credit:Fondazione
Campidoglio,Roma.Alcideé Bellonci/MUSA
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