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Francesco Pierantozzi

"Voglio aiutare il mondo
ad amare i pazzi

con i libri di mio fratello"
Il caregiver dello scrittore caso editoriale: "L'altruismo dà senso alla mia vita
Il governo deve insegnare a non lasciare solo chi soffre di disturbi psichici"

L'INTERVISTA

SIMONETTA SCIANDIVASCI

Francesco Pierantozzi
ha smesso di lavorare
per dedicarsi a suo fra­
tello, Alcide, e al suo

libro, Lo Sbilico (Einaudi), ol­
tre 33mila copie vendute,
quest'anno finalista allo Stre­
ga, vincitore del Premio Val­
le d'Aosta e dello Strega D
Deutschland, ora in corsa
per il Campiello. Lo accom­
pagna in ogni tappa del tour
di presentazione, in tv, in ra­
dio, alle cerimonie, ai premi.
Come un agente. Invece, è il
suo caregiver. Atipico: non
un figlio di genitori anziani,
sfibrato dal carico mentale
ed economico delle cure pal­
liative; non un genitore di
bambini con disabilità moto­
rie. Difficilmente immagine­
remmo un trentaseienne
energico e sereno, allegro,
completamente dedito al fra­
tello scrittore quarantenne,
che senza di lui non potreb­
be incontrare i suoi lettori e
viaggiare, perché non può ri­
manere solo a lungo, perché

può piombare nel panico e
poi nelle convulsioni per un
treno in ritardo, per lo sgar­
bo di uno sconosciuto, per
un imprevisto minimo.

Alcide soffre di una malat­
tia psichiatrica complicata,
multiforme. Disturbo bipola­
re e depressivo, spettro
dell'autismo, dissociazione
dell'io: negli anni, gli è stato
diagnosticato di tutto. Per
lui non c'è cura ma solo tera­
pia, gestione. Da tempo,
ogni giorno, assume stabiliz­
zatori, attivatori e dopomi­
nergici, che gli cambiano
la vita, gli stravolgono la
percezione del mondo, le
emozioni, la scrittura. "Nel
mio caso, le medicine pos­
sono solo resettare un cer­
vello nato storto, riportar­
lo alla sua stortezza di par­
tenza", scrive ne Lo Sbilico,
il romanzo in cui ha raccon­
tato l'impazzimento, l'im­
patto sulla famiglia, sulle
persone intorno, la crudeltà
della loro normalità.

Senza Francesco, Alcide
non avrebbe potuto portare
nel mondo, fra le persone, il
suo libro. "Mi chiedo come
faremo a tornare alla vita di
prima", dice alla Stampa. Ci
parla da Asiago, dove ha ac­
compagnato Alcide per una
tappa del tour del Campiel­
lo. Sono le sette del mattino:
è uno dei pochi momenti del­
la giornata in cui è solo.
Sa che il primo dei consigli
per i caregiver della Natio­
nal Family Caregivers Asso­
ciation è: non permettere
che la malattia del tuo caro
sia costantemente al centro
della tua attenzione?
"Molti mi dicono che io non
penso a me. In realtà lo fac­
cio costantemente, perché
starevicinoadAlcidesignifi­
ca stare vicino all'essere
umano che mi è più prossi­
mo e simile. Dargli tutto, per
me, è sempre stato scontato.
Anche perché gli devo la vi­
ta: mia madre ha perso un fi­

glio in grembo, il suo secon­
dogenito dopo Alcide. I me­
dici le dissero che un'altra
gravidanza avrebbe messo
inpericololasuavita.MaAl­
cide, quando aveva sei anni,
le chiese unfratellino. Erano
tutti in vacanza ad Assisi,
mia madre ne parlò con mio
padre,luisioppose, ma leilo
supplicò. Nove mesi dopo,
nacqui io. Se davvero esiste
un mondo di sopra dove le
anime scelgono in quale cor­
po andare, io sono sicuro di
aver raccolto la chiamata di
quell'uomo e quella donna
che poi sono diventati i miei

genitori".
Francesco e Alcide sono un
duo artistico?
"Ma no. Il genio è lui e basta.

Quandoeropiccolo,eratimi­
do, voleva fare il regista, an­
davasempreingiroconlate­
lecamera. Una volta, mentre
giocavo a calcetto, mi rag­
giunseemidissecheeraarri­
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vato un biglietto per me. Me
lo mostrò. C'era scritto:
"CiaoFrancesco,siamodiCi­
necittà. Ti abbiamo recluta­
to per fare il nuovo Tarzan a
settembre, mandaci entro
domani sera un video di te
che reciti la parte di Joey in
Dawson's Creek". Io dissi ai
mieiamici che dovevoanda­
re, perché stavo per diventa­
re una star hollywoodiana, e
andai a girare con Alcide
uno dei suoi tanti piccoli
film. E ricordo che nessuno
capiva che cosa speciale fos­
se,questa:tuttilobullizzava­
no, o gli ridevano dietro. E
quindi il mondo mi ha aiuta­
to subito a capire da che par­
te stare: quella di mio fratel­
lo, che è il mio migliore ami­
co e la mia più grande ric­
chezza. Se non avessi avuto
Alcide, non avrei letto i libri
chemihannocambiatolavi­
ta.Nonsonoungrandeletto­
re, ma li leggevo perché lui
me li lasciava sul divano co­
me a dire: fanno per te, se
vuoi, prendili. Mi ha regala­
tolamiaprimachitarra".
E ora ha smesso?
"Forse non ho mai iniziato.
Dopo il liceo, mi sono trasfe­
rito dalla provincia di Tera­
mo a Milano, dove viveva
già Alcide. Mi sono iscritto a
un'accademia,e per qualche
anno ho suonato e scritto
canzoni. Tornavo a casa
ogni tanto per lavorare nella
conceria di mio padre e pa­
garmi la vita milanese. Poi,
con il Covid, siamo rientrati
definitivamente, e io ho pre­
soalavorarenellaconceriaa
tempo pieno. Ma Alcide ha
avuto il suo crollo definiti­
vo. E ho potuto stargli vicino
perché ogni volta che aveva
unacrisi,potevoraggiunger­
lo: guardavo mio padre, e lui

capiva. Se fossi stato dipen­
dentediunqualsiasialtrouf­
ficio,sareistatolicenziato".
Ora che lavoro fa?
"Nessuno. Mi sono preso un
anno sabbatico per aiutare
Alcideconilsuolibro".
Riceve sostegno pubblico?
"Non so nemmeno se esisto­
no. Einaudi ci tratta con i
guanti, paga tutto per me.
Sempre. Idem la Fondazio­
ne Bellonci per lo Strega,
idem il Campiello. Tutti ci
sono venuti incontro. Non
lo davamo per scontato, sia­
mo infinitamente grati. Ma
aiuti statali per la nostra
quotidianità non li ho mai
chiesti, perché ho paura
del tempo dell'attesa. E io
non posso aspettare, e nem­
meno perdere tempo in pro­
cedure, lotte. Conduco una
vita in cui devo minimizza­
re i problemi, fare sì che
non si accumulino. Sono
supportato dalla mia fami­
glia e da Alcide, che sa di
avere bisogno di aiuto e col­
labora per farsi aiutare".
Ma lei ha competenze per
aiutarlo?
"No.Nonhostudiato.Loaiu­
to empaticamente: lo cono­
sco, è mio fratello, capisco
quando ha pensieri terribili,
o qualcosa lo mette a disa­
gio. Quando ha una crisi so
che non va lasciato solo. Bi­
sogna sederglisi accanto e
creare una zona di comfort,
sempre diversa, perché ogni
crisi richiede qualcosa di
nuovo,unapiccolainvenzio­
ne,un'altratenerezza".

Non ha mai paura?
"Dimiofratello,no.Dicrolla­
re io, nemmeno. Ho paura di
quello che non dipende da
me. Sono terrorizzato dalla
guerra perché temo che un

giorno possano smettere di
arrivare i medicinali allefar­
macie. Qualche mese fa ab­
biamo avuto un'esperienza
terribile in treno, e da allora
cerco di accompagnare Alci­
deinmacchina.Eravamoap­
pena saliti su un Frecciaros­
sa,e ci siamo accorti che non
c'eraricircolodell'aria,quin­
di Alcide ha iniziato a stare
male, io gli ho detto di resta­
re immobile, gli ho giurato
che sarei tornato in cinque
minuti e lo avrei salvato. Ho
trovato il capotreno e gli ho
spiegato che mio fratello
avrebbeavutounattaccopsi­
cotico e poi le convulsioni,
scatenando il panico delle
persone a bordo. Lui mi ha
detto che mi avrebbe dato
dell'acqua e allora io ho mi­
nacciato di chiamare la poli­
zia. A quel punto, è venuto
con me, abbiamo portato Al­
cideinprimaclasse,dovec'e­
ral'ariacondizionatafunzio­
nante. Alcide si è seduto, da­

vanti a lui c'era Fausto Leali,
mi ha sorriso e ho tirato il so­
spiro di sollievo più grande
dituttalamiavita.Hoprose­
guito il viaggio nello spazio
tra la sua carrozza e l'altra.
In piedi. E ho visto che gli al­
tri passeggeri di quella car­
rozzarottavenivanotrasferi­
ti e sono stato felice, mi sono
sentito utile. L'altruismo
l'hoappresodaAlcide".
È il senso alla vita, no?
"Vengo dalla musica e quin­
di dai fallimenti. So che il
mondo non si cambia con
unacanzone,chenonsicam­
bia e basta, ma quando aiuto
mio fratello è come se il mio
aiuto si moltiplicasse, per­
chéluiaiutacentinaiadiper­
sone che poi diventano mi­
gliaiaconisuoilibriesoprat­

tuttoconquestolibro.Eallo­
ra mi chiedo: se non aiuto
miofratello,chefaccio?".
E il suo privato?
"Le ragazze non accettano
cheiononsonomaisolo".
Ha potuto contare su scritto­
ri in questi mesi?
"Tanti. Maquella chepiù ci è
statavicina è stata Donatella
Di Pietrantonio. Una secon­
damamma".
Cosa chiede alle istituzioni?
"I problemi sono tantissimi,
misembranoirrisolvibilitut­
ti, a parte la solitudine. Alci­
de ormai è famoso, gli amici
di mio padre sono fieri di lui,
e lo è mio padre stesso, che
all'inizio era ostile e spaven­
tato, e tutti lo tutelerebbero,
ma che facciamo con chi
non scrive e non vince pre­
mi? Con quelli che ci ferma­
no in stazione per chiederci
una sigaretta e chenoi lievi­
tiamo, schifati? Non voglio­
no sigarette: vogliono solo
parlare. Ecco, sogno che il
nostro governo si impegni
in una campagna che tra­
smetta a tutti l'importanza
di smettere di trattare i mat­
ti come scarti, smettere di
avernepaura". 

Aiutare"uno scrittore
significa aiutare

chi lo legge e quindi
arrivare a centinaia
di persone che poi
diventano migliaia
Non ho mai chiesto
sostegno pubblico
perché non posso

permettermi
di aspettare mesi

e condurre battaglie
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Francesco e Alcide
Pierantozzi, fratelli, abruzzesi,
classe 1990 e 1985, durante la
cerimonia del Premio Strega,
lo scorso 8 luglio, al
Campidoglio, Roma. Alcide è

un romanziere diventato
famoso con "Lo sbilico"
(Einaudi), Francesco il suo
caregiver.
Credit: Fondazione
Bellonci/MUSA

Il libro

Alcide Pierantozzi
"Lo sbilico"
Einaudi
Finalista al Premio Campiello e
al Premio Strega. Vincitore del
Premio Valle d'Aosta
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