la

frattura

Una sera di novembre

Non soltanto la prima,

Marco Missiroli arriva tantomeno la terza;

al pronto soccorso.

e 'epoca della quarta

La radiografia conferma persona singolare
quello che era glél chiaro dmarcomssror

alla vista e al dolore:
rottura della clavicola
sinistra. Due ore prima
lo scooter aveva infilato
la rotaia di un tram in
corso di Porta Romana,
a Milano. Da qui nasco-
no alcune considera-
zioni sull'urgenza del
racconto autobiografi-
co, su Bolano e Carrere,
sull'ipertrofia ombelica-
le, su anni impudica-
mente frantumati.

1verbale indica che sono entrato in pronto soc-
corso alle 21 e 14 con un codice di urgenza diffe-
ribile. Sapevo di essermi rotto la spalla perché
T'osso sbeccava contro la pelle. Sul verbale ci sara
scritto: frattura pluriframmentaria, scomposta
ad latus, del terzo medio-distale di clavicola si-
nistra. Mi hanno sottoposto a una radiografia e
il medico di turno ha commentato che era una brutta
condizione e che avrebbero provato a raddrizzarmi. Co-
si mi ha fatto sedere su una barella e ha chiamato due
infermieri. Mentre aspettavo, mi ha invitato a guardare
la radiografia. Ha girato lo schermo accorgendosi che
evitavo di vedere. Le fa impressione? Ho risposto: un
po’.

Poi sono arrivati i due infermieri con un tutore di
gomma piuma e dei lacci. Mi hanno chiesto di collabo-
rare, inarcando la schiena. Ho risposto che non riuscivo
per il troppo dolore. Allora si sono sistemati dietro di
me e hanno premuto la gomma piuma contro le scapo-
le. Mi hanno aiutato a flettere le braccia, facendomi cal-
zare il tutore. Lo hanno fissato con i lacci, li hanno tirati,
costringendomi a una sofferenza insopportabile. Ho
vomitato. Hanno aspettato che mi calmassi. Il tutore mi
impiccava, avevo freddo e non riuscivo a rimettermi il
maglione. Me 1o hanno appoggiato come una mantella.
Sono stato accompagnato di nuovo nella stanza delle
radiografie per accertare che in quella posizione Ia frat-
tura sarebbe stata ricomposta. Ho fatto la radiografia e
le immagini confermavano che con il tutore mi sareiri-
messo a posto. L'avrei dovuto tenere per trentacinque
giorni. Ho risposto che faticavo a respirare e che non
sentivo piu il braccio sinistro. Hanno insistito che se
avessero allentato non sarebbe servito a niente e mi sa-
rei dovuto sottoporre all'intervento chirurgico, valevala
pena unmese di tortura. Eralanotte del 12 novembre.



Due ore prima, la ruota anteriore del mio sCooler ave-
va coinciso con la rotaia di un tram, in corso di Porta
Romana a Milano. Stavo viaggiando a una velocita mo-
derata, 1o scooter ha perso aderenza e io sono franatoa
terra. Mentre cadevo ho avvertito un colpo alla spalla si-
nistra. Mi hanno soccorso un ragazzo € una ragazza, a
loro ho detto: € la clavicola. Mi hanno spostato lo scoo-
ter e ’hanno parcheggiato, hanno chiamato 'ambulan-
za. Di quei minuti ricordo la ragazza, il gesto di riparar-
mi la spalla con la mia stessa sciarpa.

Dopo il pronto soccorso, sono arrivato a casa in taxi.
Ho lasciato l'ospedale Gaetano Pini convinto che non
sarei riuscito a sopportare il tutore nella notte. Non sen-
tivo pitt il braccio, la mano si era gonfiata, per rifiatare
dovevo scomporre il respiro. Il medico mi aveva intima-
to di dormire da seduto. Avrei dovuto assumere antin-
fiammatori e paracetamolo a cicli di otto ore, stabiliz-
zandomi con una vita di assoluto riposo, sperando che
una nuova radiografia confermasse il sacrificio del tu-
tore, evitando la chirurgia. La radiografia sarebbe stata
fatta tra una settimana.

Ho assunto venti gocce di Ketorolac, pilt un gastro-
protettore. Mi sono sistemato sul divano, con cuscini
che mantenessero un’inclinazione quasi eretta del bu-
sto. Il respiro veniva male. Ho aggiunto quindici gocce
di benzodiazepine per il panico da costrizione. Ho resi-

stito due ore, poi mi sonotirato su. Era la sofferenza fi-
sica pil1 intensa della mia vita, superiore alla colica re-
nale. Sono andatoin bagno, ho acceso laluce e visto che
il braccio e la mano sinistra erano diventati neri. Da
questo momento non sono stato pittio.

Non essere pitt io é un'espressione che in Romagna si
usa rispetto alla perdita della propria decenza: an’so
pilt me’, Ho passato la notte seduto su una poltrona, au-
mentando la dose degli antidolorifici. Al mattino ho
chiesto amia moglie di tagliarmi la gomma piuma nella
parte alta per disaffossare il collo. Nel pomeriggio ho
chiamato un amico chirurgo che € arrivato in serata con
un tutore pit comodo, chiamato petit. Ha reciso il mio
tutore del pronto soccorso del tutto, abbiamo aspettato
che l'alterazione al braccio si ristabilizzasse. Mi ha im-
postato il petit, una specie di zainetto che abbraccia le
spalle, garantendomi una decenza in un corpo sempre
nemico, inaffrontabile, se non con un nuovo lamento
del racconto.

Roberto Bolafio la chiama: la prostituzione dell'ur-
genza. Narrarsi spudoratamente. Guardarsi l'ombelico,
dire verita per verita, rinunciare alla finzione, pronun-
ciare: io. Un tempo avrei impiantato una clavicola frat-
turata in un personaggio, cercando in tutti i modi di ri-
trasmetterne il dramma, ora, mentre scrivo, avverto che
T'unicavia é riproporre il dolore fisico per direttissima:
la prima persona singolare autobiografica, la sinapsi di-
retta, 'impulso nudo dei nervi, la scossa del patimento,
1i, dove l'osso ha ceduto scompostamente, nel terzo me-
dio-distale. Mera scrittura di sfogo?

Quando il medico del pronto soccorso mostrava la
mia radiografia al computer, chiedendomi di guardar-
la, io non ce T'ho fatta. Bastava il suo racconto, 'anam-
nesi, 'ipotesi di percorso terapeutico, il referto in terza
persona singolare. Vedermi nella lastra avrebbe appor-

TEDDE PEr €CCESSO dl PAUMENTO. 1Ulll questl 10, 1€ pro-
prie esistenze ribadite, il ballo esibito, non sono altro
che un urlo primitivo per una contemporaneita disgra-
ziata. Guardare le nostre radiografie, senza pudore: e se
fosse la risposta naturale a un secolo impudicamente
doloroso?

A quarantott’'ore dallincidente il mio corpo peggio-
rava. Le fitte si sprigionavano arbitrariamente, senza
che fosseroimiei movimenti a farle scaturire. Mi é stato
spiegato che era dovuto al dolore a farfalla, tipico di al-
cune ossa scomposte. Per averne un’idea bisogna im-
maginare un gruppo di coleotteri appollaiati, in procin-
to di volare. Di colpo si librano: ogni colpo d’'ala € un
fendente. Questa imprevedibilita, questa non causalita,
propria del trauma scomposto, dell'epoca scomposta,
genera l'allerta della prostituzione. Una forma di panico
che brama la presa diretta, di modo che lo spavento di-
venti pill amministrabile. nsomma, dopo tre giorni di
convalescenza avevo imparato a contrattaccare gli spa-
smi e a spegnere gli incendi dei nervi. Una postura di
soccorso, un movimento di riparazione, un farmaco
dosato meglio. Il lamento diventava un procedimento.
La scrittura evitava lo sfogo, per organizzare una com-
prensione.

Mi viene in mente Lo shbilico, di Alcide Pierantozzi,
una radiografia magistrale del proprio scheletro psichi-

€0, in una scrittura di calibro massimo. Materia biogra-
fica, prima persona singolare. Frattura intima, in frattu-
ra di secolo contemporaneo. Al mio posto Pierantozzi
non solo si sarebbe avvicinato al computer del pronto
soccorso, fissando la propria lastra: si sarebbe seduto al
posto del medico, ingrandendo lo schermo sui monco-
ni clavicolari, 13, nel punto preciso della rottura. Di pitt:
avrebbe ricostruito 'onda d'urto che li ha frammentati,
le conseguenze del loro stato, € ancor prima, il movi-
mento maldestro della ruota del motorino sulla rotaia
del tram. Verita per il trauma. Meglio: verita del trauma.
Meglio: verita nel trauma.

Lo sbilico rappresenta la vetta della prostituzione
dell'urgenza. E un libro uscito ad aprile 2025, nel cuore
di un anno bellico. Social network in consumo medio
quotidiano di quattro ore, tre miliardi di persone iscrit-
te a Instagram con un account attivo. Rispondere al-
Iiperrealta con iperrealismo. Ma Lo sbilico é anche il
culmine di una ricerca narrativa che in Italia é esplosa
davvero negli ultimi anni. Quando?

Forse un ventennio fa o quasi, quando uscl in libreria
Vite che non sono la mia di Emmanuel Carrére che si
porto dietro la costola primaria di Truman Capote e di
Joan Didion. Vite che non sono la mia € un’opera in cui
Carrére racconta Carreére al cospetto di alcune esistenze
intorno a lui. Il soggetto che narra é reale e racconta
quanto di pili vicino alla realta delloggetto. Leffetto &
una certificazione di trasparenza. Questa trasparenza,
quasi tenera, seduttiva, naturale, produce umanita, a
patto di vederne il maligno che la integra. L'interferenza
del male sul bene, il suo nutrimento, non € altro che la
nostra storia. Ordinata, composta appunto, seppur in
frattura, Finché non siamo arrivati a una modernita che
I'ha pluriframmentata di infinite possibilita. Troppa ro-

tato qualcosa di osceno. In quel momento avevo ancora b3, troppo tutto.

il controllo di me stesso: mentre mi girava il computer

Ilibri di Carrére sono a sangue caldo. Prostituiscono

ero rotto da poco, I'adrenalina mi proteggeva dalla sin- I'urgenza, sono il fuoco e la scottatura, consolidando

tomatologia post traumatica, permettendo di immagi-

nare 'incidente in un corpo terzo, traslandolo in un al-
tro essere umano fuori da me, come se rimuovendo la
vista diretta del mio stato fisico favorisse «un’immagi-
nazione educata», per ridar voce a Roland Barthes. Po-
tevo non aderire al reale, potevo essere fiction.

Ma arrivato a casa, nella sofferenza fisica consolidata,
non € stato piu possibile. L'urgenza della prostituzione
diventava I'unico modo per tentare il principio lettera-
rio: far comprendere, cum prehendere, afferrare insie-
me e senza passaggi lo stato delle cose. E allora mi € ve-
nuta in mente un’interpretazione che spero sia sfocata:
T'epoca della prima persona singolare autobiografica,
Tl'oggi, questa ipertrofia del racconto ombelicale, nasce-

I'ambiguita alla prima persona singolare: il lettore é tal-
mente colpito dalla fedelta alla vita che si domanda se
quello che viene raccontato € vero veramente. E quando
scopre che € prossimo al reale nella maniera pittassolu-
ta, ricompone la frattura. Comprende I'adesso. Com-
prende il sé nel mondo. Si dice: pud accadere a me. 1
monconi, gli isolamenti dell'io, si ravvicinano ritrovan-
dol'ossatura del tutto. Avviene una chimica di ricostru-
zione: non essere pill un me, per essere un noi.
Leffetto sarebbe stato lo stesso, a medesimo libro,
ma di pura invenzione? La prima persona, anche se in
fiction, riduce volentieri la distanza dall'oggetto del rac-
conto (ne é la prova Domenico Starnone). Mi sto con-
vincendo, ahimé, e con rabbia, che questi nostri anni
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L'autore

Marco Missiroli (Rimini,
1981) scrive da anni per «la
Lettura» e peril «Corriere».
Ha esordito nella narrativa
con Senza coda (Fanuci,
2005; poi Feltrinelli, 2017)
con cui ha vinto il Campiello
Opera prima. | romanzi
successivi, che spesso
affrontano il tema delle
relazioni amorose o familiari
nella dinamica del conflitto e
della crisi, sono: Il buio
addosso (2007); Bianco
(2009); Il senso dell'elefante
(2012), tutti Guanda. Atti
osceni in luogo privato
(Feltrinelli, 2015; premio
Super Mondello) & il titolo
che I'ha fatto conoscere al
grande pubblico. Con Fedelta
(Einaudi, 2019) ha vinto il
premio Strega Giovanied &
entrato nella cinquina
finalista; il libro & diventato
una serie tv per Netflix nel
2022. Avere tutto (Einaudi,
2022) ¢ il suo romanzo pilt
recente. Con i suoi racconti
ha partecipato alle antologie
Dodici passi (Cairo editore) e
Smash, a cura di Sandro
Veronesi (La nave di Teseo}

scomposti pretendano la
volgarita della contropro-
va sul realmente esistito.
La radiografia, il tecnici-
smo del dettaglio, quasi la
mancanza di un montag-
gio che non alteri il corpo
del reato, il referto riscon-
trabile nei fatti. Un mio
studente disse che la mo-
danarrativa della verita ha
il vizio di un selfie su In-
stagram. Dove si crea la
differenza? Spero ovun-
que: nella lingua, nella vo-
ce narrativa, nello sguar-
do di racconto, nella fuo-
riuscita concertata della
materia. Ma il gesto di og-
gi & comunque compiuto:
chi scatta la fotografia ha
girato la fotocamera verso
di sé, magari anche con
Iintenzione di dare allo
sfondo pill importanza
del sé scattato.

Girare la fotocamera
verso sé stessi: lottica cli-
nica ha un termine che
potrebbe venirci in aiuto:
depersonalizzazione. Un
tipo di percezione disso-
ciativa con sensazioni di
distacco dal proprio cor-
po ¢ dai propri processi
mentali, con l'effetto di
osservarsi dal fuori. La de-
personalizzazione € spes-
so causata da accadimenti
dolorosi, da concentra-
zione di sofferenza che ha
modificato lo sguardo

psichico e lamorfologia cerebrale, da un contesto di as-
sedio interiorizzato. Questa narrazione fuori-dal-sé che
osserva il-sé produce uno smarrimento, figlio dello
smarrimento che ’ha causato. La persona si depersona-
lizza a causa dell'iper-personalizzazione. Forse siamo
davvero un’epoca depersonalizzata, I'io mangiaio, dove
una terza persona singolare in un racconto di invenzio-
ne diventa l'esotico.

Alla fiction, allora, che colpi in canna sopravvivono?
11 resto della minestra, ma temo non il pezzo di carne
piuvistoso del brodo. Annie Ernaux ribadi che pud scri-
vere solo di ¢io che si é toccato. Il resto, il tratto immagi-
nifico, € 'invisibile impalpabile. Un amico scrittore mi
raccontava che su Netflix evita i contenuti di invenzione

perché «non gli si aggrappano» e lo annoiano. Cerca i
documentari storici e sportivi, i biopic, le miniserie di
non fiction. Storce la bocca persino al «liberamente
tratto da». Eppure si riteneva un lettore onnivoro, fon-

dato sui romanzi francesi dell’Ottocento, cresciuto con Marco Missiroli
il principio della sospensione dellincredulita. Sospetta  oreropuzionersemara

che la sua inversione di tendenza sia colpa dei social
network: passa un’ora al giorno su Instagram e quell’ora
I'ha abituato all'idea del vero. Si aspettava di compensa-
re con la fiction, invece si percepisce corrotto dal rilan-
cio sul reale. L'immaginazione richiede uno sforzo a cui
non siamo piu abituati? Io stesso, mentre scrivo queste
righe, perderei vigore se sapessi che la frattura della
clavicola fosse un'immaginazione.

Invece dopo una settimana mi sono presentato al
controllo nell'ospedale. La seconda lastra avrebbe mo-
strato se il tutore avevariallineato i monconi. Il dolore si
era abbassato abbastanza, diciamo da intensita 10 a in-
tensita 7, e questo mi faceva ben sperare. Mi sottopon-
go alla radiografia, il referto viene caricato sul database
per il medico che mi avrebbe visitato di li a due ore. La
tecnica radiografa non mi anticipa niente, rimanendo
sulle sue, cosi infilo Ia testa nel gabbiotto. Lei mi guar-
da: «E messo male, ma le spiegheranno meglio alla visi-
ta».

Alla visita mi spiegano che la sostituzione del tutore
originario con il petit non ha ricompostola frattura: an-
zi, I'ha riscomposta. Ma io rischiavo il soffocamento.
L’ha riscomposta. Ma il braccio era nero e non lo senti-
vo pilt. 'ha riscomposta. Quindi? Quindi o si opera o
spera che i monconi in qualche maniera si saldino. Si
possono saldare ugualmente? S, € pilt complicato pero.
Lei, dottore, cosa farebbe? Lui mi spiega che ha avuto
unincidente in bicicletta nel 2012 con una frattura simi-
le alla mia. Si slaccia il camice e mi mostra un bozzo
d'osso ad altezza clavicola, poi solleva il braccio per far-
mi vedere che ha riacquisito la mobilita senza proble-
mi. Seguo il suo esempio, dico. Mi specifica che senza
operazione il percorso sara piu lungo e che il rischio é
quello di avere dolori tra qualche anno, con interessa-
mento alla cuffia dei rotatori. Volendo potrebbe trovar-
mi un posto letto nel caso desideri operarmi. Nel caso
desideri operarmir Se lo desidera, mi dica lei, io le ho
spiegato tutto.

Non mi opero. Torno a casa e mi svesto momentane-
amente dal tutore per dar fiato alla pelle: ho versamenti
di sangue e la schiena e il petto sono segnati da emato-
mi. Telefono al mio amico medico per raccontargli del-
lavisita. Non é convinto. Dopo una decina di minuti mi
da il contatto di un luminare della spalla. Controllo il si-
to internet, ¢’é posto per un consulto a distanza di cin-
que giorni, altrimenti a febbraio. Prendo appuntamen-
to. So gia che il luminare mi consigliera di operarmi
perché 1 monconi distano piu di due centimetri I'uno
dall’altro, basta misurarli nella radiografia. Sara un con-
siglio medico netto, finalmente, e io obbediro.

Intanto mi rivesto del tutore. Miaccomodo nel giaci-
glio di cuscini sul divano. Ed € qui, rimettendomi sedu-
to, stringendo i denti per le fitte, che mi dico: magari
rompo una clavicola al personaggio del romanzo che
sto scrivendo. Ma se 1o faccio, non rischio che il perso-
naggio assorba questa frattura come sua?

Perché non € sua. E la nostra frattura, di questi anni:
quarta persona singolare.



