
Una sera di novembre
Marco Missiroli arriva
al pronto soccorso.
La radiografia conferma
quello che era già chiaro
alla vista e al dolore:
rottura della clavicola
sinistra. Due ore prima
lo scooter aveva infilato
la rotaia di un tram in
corso di Porta Romana,
a Milano. Da qui nasco­
no alcune considera­
zioni sull'urgenza del
racconto autobiografi­
co, su Bolano e Carrère,
sull'ipertrofia ombelica­
le, su anni impudica
mente frantumati.

Non soltanto la prima,
tantomeno la terza:
è l'epoca della quarta
persona singolare

di MARCO MISSIROLI

Il verbale indica che sono entrato in pronto soc­
corso alle 21 e 14 con un codice di urgenza diffe­
ribile. Sapevo di essermi rotto la spalla perché
Tosso sbeccava contro la pelle. Sul verbale ci sarà
scritto: frattura pluriframmentaria, scomposta
ad latus, del terzo mediodistale di clavicola si­
nistra. Mi hanno sottoposto a una radiografia e

il medico di turno ha commentato che era una brutta
condizione e che avrebbero provato a raddrizzarmi. Co­
sì mi ha fatto sedere su una barella e ha chiamato due
infermieri. Mentre aspettavo, mi ha invitato a guardare
la radiografia. Ha guato lo schermo accorgendosi che
evitavo di vedere. Le fa impressione? Ho risposto: un
po'.

Poi sono arrivati i due infermieri con un tutore di
gomma piuma e dei lacci. Mi hanno chiesto di collabo­
rare, inarcando la schiena. Ho risposto che non riuscivo
per il troppo dolore. Allora si sono sistemati dietro di
me e hanno premuto la gomma piuma contro le scapo­
le. Mi hanno aiutato a flettere le braccia, facendomi cal­
zare il tutore. Lo hanno fissato con i lacci, li hanno tirati,
costringendomi a una sofferenza insopportabile. Ho
vomitato. Hanno aspettato che mi calmassi. Il tutore mi
impiccava, avevo freddo e non riuscivo a rimettermi il
maglione. Me lo hanno appoggiato come una mantella.
Sono stato accompagnato di nuovo nella stanza delle
radiografie per accertare che in quella posizione la frat­
tura sarebbe stata ricomposta. Ho fatto la radiografia e
le immagini confermavano che con il tutore mi sarei ri­
messo a posto. L'avrei dovuto tenere per trentacinque
giorni. Ho risposto che faticavo a respirare e che non
sentivo più il braccio sinistro. Hanno insistito che se
avessero allentato non sarebbe servito a niente e mi sa­
rei dovuto sottoporre all'intervento chirurgico, valeva la
pena un mese di tortura. Era la notte del 12 novembre.
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Due ore prima, la ruota anteriore del mio scooter ave­
va coinciso con la rotaia di un tram, in corso di Porta
Romana a Milano. Stavo viaggiando a una velocità mo­
derata, lo scooter ha perso aderenza e io sono franato a
terra. Mentre cadevo ho avvertito un colpo alla spalla si­
nistra. Mi hanno soccorso un ragazzo e una ragazza, a
loro ho detto: è la clavicola. Mi hanno spostato lo scoo­
ter e l'hanno parcheggiato, hanno chiamato l'ambulan­
za. Di quei minuti ricordo la ragazza, il gesto di riparar­
mi la spalla con la mia stessa sciarpa.

Dopo il pronto soccorso, sono arrivato a casa in taxi.
Ho lasciato l'ospedale Gaetano Pini convinto che non
sarei riuscito a sopportare il tutore nella notte. Non sen­
tivo più il braccio, la mano si era gonfiata, per rifiatare
dovevo scomporre il respiro. 11 medico mi aveva intima­
to di dormire da seduto. Avrei dovuto assumere antin­
fiammatori e paracetamolo a cicli di otto ore, stabiliz­
zandomi con una vita di assoluto riposo, sperando che
una nuova radiografia confermasse il sacrificio del tu­
tore, evitando la chirurgia. La radiografia sarebbe stata
fatta tra una settimana.

Ho assunto venti gocce di Ketorolac, più un gastro­
protettore. Mi sono sistemato sul divano, con cuscini
che mantenessero un'inclinazione quasi eretta del bu­
sto. Il respiro veniva male. Ho aggiunto quindici gocce
di benzodiazepine per il panico da costrizione. Ho resi­

stito due ore, poi mi sono tirato su. Era la sofferenza fi­
sica più intensa della mia vita, superiore alla colica re­
nale . Sono andato in bagno, ho acceso la luce e visto che
il braccio e la mano sinistra erano diventati neri. Da
questo momento non sono stato più io.

Non essere più io è un'espressione che in Romagna si
usa rispetto alla perdita della propria decenza: an'so
più me'. Ho passato la notte seduto su una poltrona, au­
mentando la dose degli antidolorifici. Al mattino ho
chiesto a mia moglie di tagliarmi la gomma piuma nella
parte alta per disaffossare il collo. Nel pomeriggio ho
chiamato un amico chirurgo che è arrivato in serata con
un tutore più comodo, chiamato petit. Ha reciso il mio
tutore del pronto soccorso del tutto, abbiamo aspettato
che l'alterazione al braccio si ristabilizzasse. Mi ha im­
postato il petit, una specie di zainetto che abbraccia le
spalle, garantendomi una decenza in un corpo sempre
nemico, inaffrontabile, se non con un nuovo lamento
del racconto.

Roberto Botano la chiama: la prostituzione dell'ur­
genza. Narrarsi spudoratamente. Guardarsi l'ombelico,
dire vaità per verità, rinunciare alla finzione, pronun­
ciare: io. Un tempo avrei impiantato una clavicola frat­
turata in un personaggio, cercando in tutti i modi di ri­
trasmetterne il dramma, ora, mentre scrivo, avverto che
Tunica via è riproporre il dolore fisico per direttissima:
la prima persona singolare autobiografica, la sinapsi di­
retta, l'impulso nudo dei nervi, la scossa del patimento,
lì, dove Tosso ha ceduto scompostamente, nel terzo me­
diodistale. Mera scrittura di sfogo?

Quando il medico del pronto soccorso mostrava la
mia radiografia al computer, chiedendomi di guardar­
la, io non ce l'ho fatta. Bastava il suo racconto, l'anam­
nesi, Tipotesi di percorso terapeutico, il referto in terza
persona singolare. Vedermi nella lastra avrebbe appor­
tato qualcosa di osceno. In quel momento avevo ancora
il controllo di me stesso: mentre mi girava il computer
ero rotto da poco, l'adrenalina mi proteggeva dalla sin­
tomatologia post traumatica, permettendo di immagi­

naie l'incidente in un corpo terzo, traslandolo in un al­
tro essere umano fuori da me, come se rimuovendo la
vista diretta del mio stato fisico favorisse «un'immagi­
nazione educata», per ridar voce a Roland Barthes. Po­
tevo non aderire al reale, potevo essere fiction.

Ma arrivato a casa, nella sofferenza fisica consolidata,
non è stato più possibile. L'urgenza della prostituzione
diventava l'unico modo per tentare il principio lettera­
rio: far comprendere, curri pretendere, afferrare insie­
me e senza passaggi lo stato delle cose. E allora mi è ve­
nuta in mente un'interpretazione che spero sia sfocata:
l'epoca della prima persona singolare autobiografica,
l'oggi, questa ipertrofia del racconto ombelicale, nasce­

rebbe per eccesso di patimento. Tutti questi io, le pro­
prie esistenze ribadite, il ballo esibito, non sono altro
che un urlo primitivo per una contemporaneità disgra­
ziata. Guardare le nostre radiografie, senza pudore: e se
fosse la risposta naturale a un secolo impudicamente
doloroso?

A quarantott'ore dall'incidente il mio corpo peggio­
rava. Le fitte si sprigionavano arbitrariamente, senza
che fossero i miei movimenti a farle scaturire. Mi è stato
spiegato che era dovuto al dolore a farfalla, tipico di al­
cune ossa scomposte. Per averne un'idea bisogna im­
maginare un gruppo di coleotteri appollaiati, in procin­
to di volare. Di colpo si librano: ogni colpo d'ala è un
fendente. Questa imprevedibilità, questa non causalità,
propria del trauma scomposto, dell'epoca scomposta,
genera lallerta della prostituzione. Una forma di panico
che brama la presa diretta, di modo che lo spavento di­
venti più amministrabile. Insomma, dopo tre giorni di
convalescenza avevo imparato a contrattaccare gli spa­
smi e a spegnere gli incendi dei nervi. Una postura di
soccorso, un movimento di riparazione, un farmaco
dosato meglio. D lamento diventava un procedimento.
La scrittura evitava lo sfogo, per organizzare una com­
prensione.

Mi viene in mente Lo sbilico, di Alcide Pierantozzi,
una radiografia magistrale del proprio scheletro psichi­

co, in una scrittura di calibro massimo. Materia biogra­
fica, prima persona singolare. Frattura intima, in frattu­
ra di secolo contemporaneo. Al mio posto Pierantozzi
non solo si sarebbe avvicinato al computer del pronto
soccorso, fissando la propria lastra: si sarebbe seduto al
posto del medico, ingrandendo lo schermo sui monco­
ni clavicolari, là, nel punto preciso della rottura. Di più:
avrebbe ricostruito Tonda d'urto che li ha frammentati,
le conseguenze del loro stato, e ancor prima, il movi­
mento maldestro della ruota del motorino sulla rotaia
del tram. Verità per il trauma. Meglio: verità del trauma.
Meglio: verità nel trauma.

Lo sbilico rappresenta la vetta della prostituzione
dell'urgenza. È un libro uscito ad aprile 2025, nel cuore
di un anno bellico. Social network in consumo medio
quotidiano di quattro ore, tre miliardi di persone iscrit­
te a Instagram con un account attivo. Rispondere al­
l'iperrealtà con Tiperrealismo. Ma Lo sbilico è anche il
culmine di una ricerca narrativa che in Italia è esplosa
davvero negli ultimi anni. Quando?

Forse un ventennio fa o quasi, quando uscì in libreria
Vite che non sono la mia di Emmanuel Carrère che si
portò dietro la costola primaria di Traman Capote e di
Joan Didion. Vite che non sono la mia è un'opera in cui
Carrère racconta Carrère al cospetto di alcune esistenze
intorno a lui. Il soggetto che narra è reale e racconta
quanto di più vicino alla realtà dell'oggetto. L'effetto è
una certificazione di trasparenza. Questa trasparenza,
quasi tenera, seduttiva, naturale, produce umanità, a
patto di vederne il maligno che la integra. L'interferenza
del male sul bene, il suo nutrimento, non è altro che la
nostra storia. Ordinata, composta appunto, seppur in
frattura. Finché non siamo arrivati a una modernità che
l'ha pluriframmentata di infinite possibilità. Troppa ro­

ba, troppo tutto.
I libri di Carrère sono a sangue caldo. Prostituiscono

l'urgenza, sono il fuoco e la scottatura, consolidando

l'ambiguità alla prima persona singolare: il lettore è tal­
mente colpito dalla fedeltà alla vita che si domanda se
quello che viene raccontato è vero veramente. E quando
scopre che è prossimo al reale nella maniera più assolu­
ta, ricompone la frattura. Comprende l'adesso. Com­
prende il sé nel mondo. Si dice: può accadere a me. I
monconi, gli isolamenti dell'io, si ravvicinano ritrovan­
do l'ossatura del tutto. Avviene una chimica di ricostru­
zione: non essere più un me, per essere un noi.

L'effetto sarebbe stato lo stesso, a medesimo libro,
ma di pura invenzione? La prima persona, anche se in
fiction, riduce volentieri la distanza dall'oggetto del rac­
conto (ne è la prova Domenico Stamone). Mi sto con­
vincendo, ahimè, e con rabbia, che questi nostri anni
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scomposti pretendano la
volgarità della contropro­
va sul realmente esistito.
La radiografia, il tecnici­
smo del dettaglio, quasi la
mancanza di un montag­
gio che non alteri il corpo

L'autore del reato, il referto riscon­
trabile nei fatti. Un mioMarco Missiroli (Rimini,
studente disse che la mo­1981) scrive da anni per «la
da narrativa della verità haLettura» e per il «Corriere».

Ha esordito nella narrativa il vizio di un selfie su In­
con Senza coda (Fanucci, stagram. Dove si crea la

2005: poi Feltrinelli, 2017) differenza? Spero ovun­
con cui ha vinto il Campiello que: nella lingua, nella vo­

Opera prima. I romanzi ce narrativa, nello sguar­
successivi, che spesso do di racconto, nella fuo­

affrontano il tema delle riuscita concertata della
relazioni amorose o familiari materia. Ma il gesto di og­

nella dinamica del conflitto e gi è comunque compiuto:
della crisi, sono: Il buio chi scatta la fotografia ha
addosso (2007); Bianco girato la fotocamera verso

(2009); Il senso dell'elefante di sé, magari anche con
l'intenzione di dare allo(2012), tutti Guanda. Atti
sfondo più importanzaosceni in luogo privato
del sé scattato.(Feltrinelli, 2015: premio

Girare la fotocameraSuper Mondello) è il titolo
verso sé stessi: l'ottica cli­che l'ha fatto conoscere al
nica ha un termine chegrande pubblico. Con Fedeltà

(Einaudi, 2019) ha vinto il potrebbe venirci in aiuto:
depersonalizzazione. Unpremio Strega Giovani ed è
tipo di percezione disso­entrato nella cinquina

finalista; il libro è diventato ciativa con sensazioni di
una serie tv per Netflix nel distacco dal proprio cor­
2022. Avere tutto (Einaudi, po e dai propri processi

2022) è il suo romanzo più mentali, con l'effetto di
recente. Con i suoi racconti osservarsi dal fuori. La de­

ha partecipato alle antologie personalizzazione è spes­
so causata da accadimentiDodici passi (Cairo editore) e

Smash, a cura di Sandro dolorosi, da concentra­
Veronesi (La nave di Teseo) zione di sofferenza che ha

modificato lo sguardo
psichico e la morfologia cerebrale, da un contesto di as­
sedio interiorizzato. Questa narrazione fuoridalsé che
osserva ilsé produce uno smarrimento, figlio dello
smarrimento che l'ha causato. La persona si depersona­
lizza a causa deli'iperpersonalizzazione. Forse siamo
davvero un'epoca depersonalizzata, l'io mangia io, dove
una terza persona singolare in un racconto di invenzio­
ne diventa l'esotico.

Alla fiction, allora, che colpi in canna sopravvivono?
li resto della minestra, ma temo non il pezzo di carne
più vistoso del brodo. Annie Emaux ribadì che può scri­
vere solo di ciò che si è toccato. H resto, il tratto immagi­
nifico, è l'invisibile impalpabile. Un amico scrittore mi
raccontava che su Netflix evita i contenuti di invenzione

perché «non gli si aggrappano» e lo annoiano. Cerca i
documentari storici e sportivi, i biopic, le miniserie di
non fiction. Storce la bocca persino al «liberamente
tratto da». Eppure si riteneva un lettore onnivoro, fon­

dato sui romanzi francesi dell'Ottocento, cresciuto con
il principio della sospensione dell'incredulità. Sospetta
che la sua inversione di tendenza sia colpa dei social
network: passa un'ora al giorno su Instagram e quell'ora
l'ha abituato all'idea del vero. Si aspettava di compensa­
re con la fiction, invece si percepisce corrotto dal rilan­
cio sul reale. L'immaginazione richiede uno sforzo a cui
non siamo più abituati? Io stesso, mentre scrivo queste
righe, perderei vigore se sapessi che la frattura della
clavicola fosse un'immaginazione.

Invece dopo una settimana mi sono presentato al
controllo nell'ospedale. La seconda lastra avrebbe mo­
strato se il tutore aveva riallineato i monconi. Il dolore si
era abbassato abbastanza, diciamo da intensità io a in­
tensità 7, e questo mi faceva ben sperare. Mi sottopon­
go alla radiografia, il referto viene caricato sul database
per il medico che mi avrebbe visitato di lì a due ore. La
tecnica radiografa non mi anticipa niente, rimanendo
sulle sue, così infilo la testa nel gabbiotto. Lei mi guar­
da: «È messo male, ma le spiegheranno meglio alla visi­
ta».

Alla visita mi spiegano che la sostituzione del tutore
originario con il petit non ha ricomposto la frattura: an­
zi, l'ha riscomposta. Ma io rischiavo il soffocamento.
L'ha riscomposta. Ma il braccio era nero e non lo senti­
vo più. L'ha riscomposta. Quindi? Quindi o si opera o
spera che i monconi in qualche maniera si saldino. Si
possono saldare ugualmente? Sì, è più complicato però.
Lei, dottore, cosa farebbe? Lui mi spiega che ha avuto
un incidente in bicicletta nel 2012 con una frattura simi­
le alla mia. Si slaccia il camice e mi mostra un bozzo
d'osso ad altezza clavicola, poi solleva il braccio per far­
mi vedere che ha riacquisito la mobilità senza proble­
mi. Seguo il suo esempio, dico. Mi specifica che senza
operazione il percorso sarà più lungo e che il rischio è
quello di avere dolori tra qualche anno, con interessa­
mento alla cuffia dei rotatori. Volendo potrebbe trovar­
mi un posto letto nel caso desideri operarmi. Nel caso
desideri operarmi? Se lo desidera, mi dica lei, io le ho
spiegato tutto.

Non mi opero. Tomo a casa e mi svesto momentane­
amente dal tutore per dar fiato alla pelle: ho versamenti
di sangue e la schiena e il petto sono segnati da emato­
mi. Telefono al mio amico medico per raccontargli del­
la visita. Non è convinto. Dopo una decina di minuti mi
dà il contatto di un luminare della spalla. Controllo il si­
to internet, c'è posto per un consulto a distanza di cin­
que giorni, altrimenti a febbraio. Prendo appuntamen­
to. So già che il luminare mi consiglierà di operarmi
perché i monconi distano più di due centimetri l'uno
dall'altro, basta misurarli nella radiografia. Sarà un con­
siglio medico netto, finalmente, e io obbedirò.

Intanto mi rivesto del tutore. Mi accomodo nel giaci­
glio di cuscini sul divano. Ed è qui, rimettendomi sedu­
to, stringendo i denti per le fitte, che mi dico: magari
rompo una clavicola al personaggio del romanzo che
sto scrivendo. Ma se lo faccio, non rischio che il perso­
naggio assorba questa frattura come sua?

Perché non è sua. È la nostra frattura, di questi anni:
quarta persona singolare.

Marco Missiroli
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