DoMENICA 25 MAGGIO 2025

Libri Narrativa italiana

Alutateci voi

Viviamo un'epoca in cui ci siamo scoperti
vulnerabili: la paura della solitudine, |a crisi
della politica, la mancanza di dialogo e le

Greche
di Alice Patrioli
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inquietudini della tecnologia sono solo
alcune fragilita del nostro tempo. Quali

bussole possono aiutare a orientarci? Matteo
Sauding, in Anfme fragill [Einaudi,

pp. 146, € 17) ne propone due: Platone
Aristotele, giganti della filosofia antica da
interrogare alla luce del nostro tempo.

[ protagonista del romanzo di Alcide Pierantozzi si chiama Alcide Pierantozzi e fin da bambino ha qualcosa che non va,
pol sembra rendersi autonomo, poi sprofonda in un mondo di lantasmi, poi scrive il romanzo che forse romanzo non e

Icide Plerantozzi scrive un ca-

polavoro: Lo shilico (Einaudi).

«Posso solo raccontare la mel-

ma dei giorni: continui episo-

di di dissociazione, allucina-
zlond, autolesionismo, corse al pronto
s0CCOrso, minacce e tentativi di suicidio
che hanno annichilito la mia famiglias,
scrive, [l romanzo e il racconto del distur-
bo mentale del protagonista che si chia-
ma Alcide Pierantozgl — poco conta se
sia realmente lui, lo scrittore. La malattia
emerge nell'infanzia, ma non viene vista,
tanto meno diagnosticata — solo in se-
guito i medici parleranno di depressione
infantile, disturbo ossessivo compulsivo
invalidante, psicosi, bipolarismo, fino a
sindrome di Asperger.

Nel frattempo Alcide Pierantozzi é
quello che fatica a scuola, ritenuto dagli
insegnanti indisciplinato, incapace —
nessuno che arrivi a sospettare il distur-
bo. Eppure il disturbo é grande, altera i
pensieri, procura allucinaziond, crisi psi-
cotiche. Alle crisi, frantumazioni identi-
tarie, seguono ricomposizioni, a volte
con ricoveri in ospedale — ricomposizio-
ne di cosa si scoprira piu avanti. Di fianco
a lui la madre che lo calma, si occupa dei
farmaci, sette al giorno. «A quarantanni
dormo ancora con mia madres, scrive
Pierantozzi, ed ¢ l'incipit del romanzo.

Ma la madre ¢ anche il bersaglio delle
crisi psicotiche («stronzas, «spero che tu
muolas, «spero che t torni la malattias,
«¢ colpa tua se sono diventato impoten-
L ).

Scagliarsi contro di lei significa di-
struggere l'oggetto damore, di pil: cio
che lo tiene in vita — cosa farebbe lui
senza di lel. Quello di Alcide ¢ un univer-
80 a due, solo la madre & rimasta, Un uni-
verso che si é ristretto a 37 anni, proprio
quando sembrava che lui fosse finalmen-
te adulto e autonomo: Milano, universiti,
scrittura, libri — lui che tutti credevano
incapace, l'autonomia ha la forma della

rivalsa.
g
E invece.

Dopo tre anni a Milano, anni in cui Al-
cide litiga per strada con sconosciuti,
scaraventa bicchieri nei locali, va a letto
con chiungue, non mangia, Dopo tre an-
ni allo shando, su consiglio dei medici,
viene riportato a casa dai genitori — la
regressione, il restringimento di univer-
50 appunto, forse avevano ragione gli al-
tri: incapace, pazzo,

Casa ¢ San Benedetto del Tronto, Qui
Alcide legge, scrive, va in palestra, va dal-
lo psichiatra, prende 1 farmaci. Combatte
battaglie minuscole come quella contro
la musica troppo alta dello stabilimento
balneare, o quella contro la palestra, il
luogo della ripresa psichica, se non ci
fossero 1 mille intralel come gli attrezzi
rotti, il bagno turco inagibile, gli scorpio-
ni. Lul sl ostina, ingageia una guerra,
«guerra biancas. Chiama I'Asl, la polizia,
bBlocea le persone all'ingresso per convin
cerle a non iscriversi Iin palestra. Fino al-
l'azione di sabotaggio dell'impianto
d'aria condizionata.

E dungue in guesta storia di crescita
dove la crescita e I'acuirsi della malattia e
insieme la lucidita di guardarla da fuori,
in questa storia ¢'e una madre che ha avu-
to un tumore e adesso un ginocchio rot-
to, un padre, detto il Negazionista perché
nega la malattia del figlio, un (ratello vi-
v, e un fratello morto alla nascita sul cui
corpo il padre ha preteso l'autopsia. Cé
un cane amatissimo del quale, durante
una crisi, il protagonista arriva a sospet-
tare: sara proprio lui? E medici, e persone
spaventate dal matto {«Quando entro
nella gabbia dell’ascensore, se dentro ¢'e
oid gualcuno esce subito pur di non con-
dividere lo spazio ristretto con me=). In
questa storia ci sono i dati di realta altera-
t dalle allucinazioni: voci, corvi — ora
nemicl, ora «fratellind corvis. I corvi del-
l'infanzia, corrispettivo reale dei pensieri
ossessivl. «E pol cerano i corvi. Infuria-
vano soprattutto d'estate. Beccavano la
frutta sugli alberi e guastavano i campis.

Lo shilico e un'inversione di propor-
zioni, Alice nel paese delle merawizlie ri-
baltato, perché, seppure ¢li universi sia

Primo petalo:
disabile
Secondo petalo: no

di TERESA CIABATTI

Eugenio Baroncelli
Qualcuno [alsifica
la propriawila

| lettore & avvertito: in assoluta
((I buona fede potrei avere rac-

contato cose che non sono
mai successes»: Eugenio Baroncelli,
geniale e appartato falsificatore di vite
vera nei libri precedenti, nel nuovo, Il
cielo pil pietoso é guello vuoto, Quin-

dici voci di un‘im-
probabile auto-

pp. 296, € 15),
fabbrica la sua,
con lavvertenza
che «per ospitare
una vita, anche
breve, un roman-
zo, anche lungo,
non bastax.

Ironia, disin-
canto, grazia contraddistinguono que-
ste pagine, costruite attraverso istan-
tanee che partono dall'infanzia me-
scolando ricordi, aforismi, gesti di Eu-
genio & Baroncelli. Ma attenzione, «é
all'altro, Baroncelli, che capitanole
cose. lo vorrei stare nell'ombra e lui
accende |a luces.

biografia (Sellerio,

no opposti, uno immaginato e laltro rea-
le, gli effetti sono gli stessi — rimpiccio-
limenti, ingigantimenti. 5e Alice
seguendo il coniglio precipita nella di-
mensione allegorica del passaggio dal-
I'infanzia all'eta adulta, Alcide, attraverso
Il coniglio conosce la morte, sono 1 coni-
£li della nonna la sua prima esperienza di
morte («Gli occhi del coniglio andavano
all'indietro fino a mostrare le sclere bian
che ¢ nude. Faceva un ultimo strillo, po-
vero amico mio, e si contraeva in una
quiete flemmatica»; e ancora: «La morte
€ un coniglio con i centrd motori andati in
pannes). Se per Alice 'inversione di pro-
porzioni avviene nel mondo fuord, per
Alcide accade nel mondo interiore. La
fontana coi pesci rossi sovrastata dalla
grande Madonna di pietra: «{U/na sera ho
visto un gigantesco pesce di pietra al po-
sto della Vergine. Quando mi sono avvici-
nato, mi sono accorto che nell'acqua
nuotavano decine di piccole, anfibie Ma-
donnine azzurrex. Gl ultimi saranno i
primi; lasciate che i bambini vengano a
me... | bambini e i matti — sembra sug-
gerire Pierantozzi. Cosi come cambiano i
pesi, in questo romanzo cambiano i ruo-
li, 0 meglio si scambiano in significative
sostituzioni.

La madre che accudisce diventa figlia.
La madre sessantenne col ginocchio rot
to che Alcide deve tenere a braccetto per-
ché non cada («Opgd, durante il viageio
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ALCIDE PIERANTOZZI
Lo shilico

EINALIDY

Pagine 232, € 19,50

Lautore

Di Alcide Pierantozzi {1985)
sono Uno in diviso (Hacca,
2006: Bompiani, 2022), per
Rizzoli Luomo e il suo amore
(2008) e Ivan il terribile
(2012), Tutte le strade
portano a noi (Laterza, 2015)
e Linconveniente di essere
amati {Bompiani, 2020)
Limmagine

Khaleb Brooks (1991),
Oshun’s Antidote to Psychosis
{2023, olio e acrilico su tela),
courtesy dell'artista

di andata, ha perso il suo primo dente a
causa di uno scossone del trenos). Tuttd
in questo romanzo a tratti sono neonati,
nel senso di nuovi alla vita. Al punto da
sugeerire che la vera necessitd della ma-
lattia sia quella di far tornare il neonato
morto, di ricomporre il corpicing smem-
brato dall'inutile autopsia — ecco il gesto
di ricomposizione del libro. Esattamente
come Joan Didion (L'anno del pensiero
magico) s'illudeva di far tornare il marito
dalla morte non donando le cornee, non
buttando le scarpe («Come fard a tornare
senza scarpess), al pari Plerantoezi ri-
compone il neonato per fatlo crescere
nel corpo di un altro, quello della madre,
il suo. Il neonato deforme, con una mani-
na attaceata all'anca, quel corpo sottopo-
500 a autopsia. Per scoprire cosa? «In base
al peso, alla forma e alla dimensione del
cervello, mio fratello non presentava nes-
suna anomalias: «mentalmente sarebbe
stato dieci volte pin normale di mes.

g

Memaoir, autofiction, fiction, sia quel
che sia, Lo shilico ¢ un romanzo unico,
derivativo di niente (una scena tra le tan-
te: il tentato suicidio frazionato in attimi,
fatto di tentennamenti, atti mancati, im-
peto finale).

Ma é anche il romanzo che pii raccon-
ta il presente, Perche mentre Pierantozzi
protagonista cresceva, sl avvicinava ai
quarant’anni, i compiva, ebbene nel
mentre non era pit solo; ¢'era una gene-
razione, anz due quasi tre, che manife-
stavano i suoi stessi sintomi. Un malesse-
re (disturbo dell'umore, della personali-
ta, disturbo ossessivo compulsivo, pen-
sieri intrusivi) che ha preso tutti.

Tra ondate di dolore e picchi di consa-
pevolezza, con una scrittura magnifica,
Pierantozzi consegna un romanzo puris-
simo che non & solo storia personale ma
testimonianza di presente. Quanti ragaz-
zi ¢i sono nell'Alcide Pierantozzi del li-
bro, lI'incapace, il matto con la margheri-
ta tra le mani: <k strappo il primo petalo:
— Disabile — dico. Stacco il secondo pe-
talo: — Non disabiles.

o B T ROT Fe PR TS

e T
BRI kb
Copertina UNEER



