
Alcide Pierantozzi
"La sofferenza mentale
è un disagio generazionale
O forse una sensibilità in più"
Nel romanzo "Lo sbilico" il racconto dei propri disturbi: "L'ho scritto mentre stavo malissimo"
"Da quando è uscito il libro ho avuto moltissimi riscontri: in tanti vi si sono rispecchiati"
di Chiara
Di Clemente
"Se una giornata finisce, non
riesco a capire che ne comince­
rà un'altra... è come se mi aggi­
rassi confusamente all'interno
della mia testa per ritrovare il
dettaglio concreto in mezzo
all'impalpabilità dei ricordi". Lo
scrive Alcide Pierantozzi nel suo
libro Lo sbilico (Einaudi), testi­
monianza del suo essere "difet­
toso", del suo vivere a 40 anni
con · certificati dagli psichiatri
· il disturbo bipolare, lo spettro
dell'autismo, la dissociazione
dell'io. È il diario della sua cura:
prende sette psicofarmaci al
giorno, ha lasciato Milano per
tornare a vivere nel suo paese,
Colonnella, tra l'Abruzzo e le
Marche, con sua madre. Lo sbili­
co è il diario di una cura, non di
una guarigione.
Alcide, pensa che il suo libro
possa essere anche il ritratto
di un attuale disagio genera­
zionale e pure sociale · il disa­
gio che Eva Illouz attribuisce
nel suo recente saggio Moder­
nità esplosiva agli scempi dei
meccanismi istituzionale ed
emozionali messi in atto dal
neoliberismo?
"Sì, assolutamente. La paura
più grande nello scrivere era di
non essere preciso nella sinto­
matologia, ma ho capito che
molte persone si trovano in una
simile "situazione di sbilico":
non chi ha avuto un disagio, o
un lutto, però sì: chi sta per but­

tarsi dalla finestra ma la chiude
e va al lavoro. La mia generazio­
ne, i nati negli anni '80 e '90, ha
un rapporto con gli psicofarma­
ci diverso dalle generazioni pre­
cedenti: a noi sono stati dati fin
da ragazzini, e magari così, a ca­
so, facendo danni, dal medico
condotto. Da quando è uscito il
libro ho avuto moltissimi riscon­
tri: in tanti si sono rispecchiati
non in un malessere generico
ma soprattutto in tre aspetti:
l'abbandono da parte di amici e
famiglia di fronte a un disturbo
psichiatrico, che è tuttora anco­
ra più stigmatizzato di altre con­
dizioni, un pregiudizio persino
più forte dell'omofobia; le dia­
gnosi sbagliate ricevute nel tem­
po, un'esperienza molto comu­
ne; il rapporto complesso con
droghe e psicofarmaci, le cui in­
terazioni sono spesso sottovalu­
tate e mal gestite. Inoltre siamo
circondati da un controcanto re­
torico, che vediamo anche sui
social, del vincere a tutti i costi,
del farcela, del guarire mentre
l'arrivare a un punto di guarigio­
ne è ciò che io nel libro faccio a
pezzi. Perché come diceva Paso­
lini: solo chi perde ha vinto vera­
mente".
Esiste una solitudine profon­
da legata al dubbio che la pro­
pria percezione della realtà
possa non essere condivisa?
Ha vissuto questa forma di iso­
lamento?
"Sì, e credo che la vera solitudi­
ne sia esattamente questa. Non

è l'assenza di persone, ma la
consapevolezza, durante una
crisi psicotica o maniacale, che
l'altro non può aiutarti perché
esiste una distanza siderale tra
la tua percezione della realtà e
la sua. Questo è il dramma vero.
E l'autismo, per sua natura, am­
plifica questa condizione. In
quei momenti, la solitudine è
sia il dramma sia l'unica soluzio­
ne possibile. Paradossalmente,
però, il fatto che esista una nar­
razione come quella del mio li­
bro fa sentire le persone meno
sole, perché fornisce un mecca­
nismo di identificazione e com­
prensione".
Quando si è in cura quanto di
ciò che siamo o saremmo è "al­
terato" dalla chimica?
"Questa è la grande domanda
che, secondo me, non dovrem­
mo farci. È un pensiero pericolo­
so perché i meccanismi della
malattia, una volta vissuti, resta­
no conosciuti dal cervello e ba­
sta un attimo per riattivarli. Il
punto non è se il farmaco ci ha
cambiato, ma è che stavamo
male prima. La medicina non
crea una persona nuova, ma ti
permette di diventare chi sei ve­
ramente, liberandoti dalla malat­
tia. Il vero pericolo sono le inte­
razioni tra farmaci diversi, quan­
do prescritti da medici non spe­
cialisti che non ne conoscono
gli effetti combinati, rischiando
di scatenare crisi di astinenza
devastanti. Il pericolo è non ge­
stire alla lettera la terapia dello
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specialista. O interromperla da
sé".
Come è riuscito a dare una for­
ma letteraria lucida e concre­
ta a stati mentali così "non
concreti", così indescrivibili?
"Ho scritto mentre stavo malissi­
mo, mentre ero in condizioni
psichiatriche devastanti, e que­
sto rende il libro autentico; l'ho
scritto sotto l'effetto di molti far­
maci: sono droghe che, in un
certo senso, "potenziano" il cer­
vello e mi hanno permesso di
mantenere una disciplina di la­
voro costante, quasi meccani­
ca. Ho scritto questo libro con
le spalle al muro: non avevo più
niente da perdere e nessun pu­
dore. Questo mi ha permesso di
infrangere tanti tabù del ma­
schio: l'impotenza, la debolez­
za, l'ammettere di essere "disa­
bile" e di dipendere dai farmaci.
Perché se oggi finalmente co­
mincia a esserci una narrazione
sul corpo delle donne, sulla ma­
ternità, per i maschi è ancora dif­
ficilissimo mostrarsi nudi e difet­
tosi. Ho dovuto mostrare anche
la neurodivergenza del mio cer­
vello, spiegando che il mio stile
di scrittura non è un vezzo arti­
stico, ma il frutto di una patolo­
gia, un modo necessario per ca­

librare i pensieri. E il dolore che
c'è dietro a livello cognitivo e lo
studio che c'è è inimmaginabi­
le, non perché io sia bravo, ma
proprio perché sono limitato ri­
spetto agli altri".
In sintesi, questo "male di vi­
vere" è una questione chimi­
ca, ambientale, sociale, gene­
tica, familiare o è la condizio­
ne umana in sé?
"Io non credo alle superstizioni
genitoriali che cambiano la vita,
la sessualità e la psiche dei figli.
Quindi è in primo luogo una que­
stione chimica, ma questa chi­
mica è parte del destino dell'in­
dividuo sulla terra (come per
Leopardi). È anche una questio­
ne sociale, perché viviamo in un
mondo che spinge le persone
sull'orlo della follia. Esiste una
distanza totale tra la comunità
scientifica (che sa come gestire
certe situazioni, ad esempio
con le droghe) e la società o il
governo, che non comunicano
e creano disastri. Il modo in cui
il governo gestisce la sanità è di­
sastroso e le persone, non sup­
portate, finiscono per "autocu­
rarsi" e fare casini".
Con tutta la tecnologia a no­
stra disposizione come è pos­

sibile non essere riusciti anco­
ra a individuare con esattezza
il dolore mentale nel cervello?
"Perché non è così semplice. Le
diagnosi si fanno ancora "per
tentativi", vedendo quale tera­
pia funziona. La chimica del cer­
vello è influenzata da tutto: ci­
bo, acqua, luogo in cui vivi,
eventi esterni. Per me, ad esem­
pio, le cose belle (una buona re­
censione, una traduzione) scate­
nano un sovraccarico emotivo
che mi manda in tilt. Per rispon­
dere a queste domande, credo
che dovrà tornare la filosofia a
dare una mano alla scienza. For­
se non sapremo mai se un di­
sturbo è un difetto chimico o
una "sensibilità in più". E forse è
proprio questo dubbio, questo
mistero, che rende tutto più ac­
cettabile. Accettabile almeno
un po'. Forse".
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