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«ECCO IL MIO CORPO DISASTRATO:
LA MALATTIA MENTALE E FISICA»

Alcide Pierantozzi, 40 anni, nel suo ultimo romanzo Lo sbilico, racconta le proprie
crisi psicotiche. «Nella mia testa qualcosa stava per esplodere, come una febbre che
sale. Pensavo: basta un attimo ¢ scoppia tutto. Il fratellino morto «e io che
in contemporanea muoio con lui», fossessione per la Sirenetta, affetto del suo cane
«il solo che mi ferma la testa». Dialogo sulla vita, la vergogna, il potere delle parole

di TONATHAN BAZZI



Di notte sogna che, nella soffitta della
casa dei genitori, una scaletta lo ripor-
ta nella libreria milanese piu amata.
«Quando morird sappiate che la mia
anima si trova al secondo piano del
Libraccio sui Navigli», dice Alcide Pie-
rantozzi, 40 anni, ad amici e parenti.
La sua storia recente — combinato
progressivo di autismo, disturbo bi-
polare, crisi psicotiche e dipendenze
— I'ha strappato al luogo che ama di
pit, Milano, «a citta in grado di nu-
trire chiunque, fatta a misura dei miei
desideri», dove ha vissuto a lungo, di-
ventando scrittore, per costringerlo a
tornare in Abruzzo. Anche questo rac-
conta ne Lo sbilico (Einaudi), un libro
feroce e assoluto, che ha il dono raro
di tenere insieme la vita e la lingua,
la spudoratezza, 'urgenza sociale e la
sapienza lirica. «Non avevo previsto di
scriverlo», ammette. «F successo tutto
dopo larticolo uscito su Lucy, rivista
online, 'anno scorso — Fare palestra
per non impazzire, sull'uso terapeuti-
co del bodybuilding —, tanti mi han-
no mandato messaggi, invitandomi a
raccontare di pit: Tho fatto, ma é stato
un massacro. Quando I'ho consegna-
to, a novembre, ho avuto la crisi pit
forte di sempre. Lo psichiatra spinge-
va mia madre affinché mi ricoverasse:
ero ad altissimo rischio suicidario. In
questo il libro non ¢ aggiornato: la te-
rapia farmacologica che assumo ora é
molto aumentata.

Cos’era successo?

«Di solito parlo senza problemi
della mia condizione, ma forse l'idea
della pubblicazione mi ha scosso. Nel-
la mia testa qualcosa stava per esplo-
dere, come una febbre che sale. Pen-

savo: basta un attimo e scoppia tutto.
In questi casi ti dicono che la soluzio-
ne ¢'¢, che non sei proprio dallaltra
parte. Ma per te il mondo é finito. Le
parole stesse, il mio elemento, sono
diventate il centro della psicosi: mi
veniva a raffica tutto il vocabolario. Si
intersecavano tra loro, non le riuscivo
a fermare».

11libro ¢ scandito da deformazioni
della realti e allucinazioni.

«Nei miei libri le allucinazioni sono
sempre state prese per trovate lettera-
rie. Ma ¢ la mente, sono cose che vedo
e sento in modo nitido. T contenuti
atroci che ti manda un cervello dis-
sestato hanno anche della bellezza.
Pessoa dice: “Solo 1a follia é grande”.
C'é una lettera che la poetessa Margot
Ruddock scrisse a Keats: “Caro John,
tutto bene, le giormate vanno avanti,
tra alti e bassi. Certo, nella mia mente,
come al solito, succedono cose straor-
dinarie”. Avevo pensato di intitolarlo
cosi: Nella mia mente succedono cose
straordinaries.

Riguardando il libro ora?

«Non mi interessa la discussione su
quanto sia letterario: volevo parlare di
cose specifiche, di cui si sa poco. Gli
effetti indesiderati dei farmaci, il ga-
stroprotettore, I'impotenza, il ritardo
orgasmico. Mettere il mio corpo di-
sastrato al centro. La malattia mentale
& molto corporea: il dolore mentale &
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un dolore fisico. Ma il libro non I'ho
riletto: se lo facessi finirei ricoverato
stanotte. E come aver girato un porno
ed essermene pentito troppo tardi: mi
vergogno con la consapevolezza ulte-
riore che é sbagliato farlo».

Gli psicofarmaci sono sempre pit

«Ma la vergogna rimane. Ho co-
nosciuto gente che assume il litio e
lo chiama integratore. “Dei sali che
prendo”, dicono. Nellammettere la
fragiliti psichica si teme che la propria
identita venga cancellata: letichetta di
matto priva di credibilita. Mi capita di
sentire amici maschi dire: “A letto ho
un problema”, e poi viene fuori che
prendono un antidepressivo. C& chi
assume i farmaci per un anno, poi li
interrompe da solo e dopo due setti-
mane si butta dal balcone. L'informa-
zione & ancora scarsa. Molta della vio-
lenza della societa di oggi é il risultato
di scompensi chimici dovuti ad alcol,
droghe e psicofarmaci».

Quello degli effetti collaterali
rimane un campo nebuloso.

«lo assumo tantissime medicine,
gia a livello gastrointestinale ¢ com-
plicato. Gli effetti indesiderati non so
mai a quale farmaco ricondurli. Una
mattina mi sveglio e un occhio inizia
a shattere su e gili: trovare il respon-
sabile & un'impresa. I bugiardini con-
traddicono il parere degli psichiatri.
Anche per questo ho scritto il libro. E
come se dicessi: io sento questo, e voi?
Cosa sentite?».

Colpisce la lucidita che convive col
suo opposto.

«Credo sia frequente questo dentro
e fuori, star male per qualcosa che,
una parte di noi, sa essere irreale. Tan-
ti vivono questa situazione in bilico. 11
matto che ragiona ¢ molto pili comu-
ne di quanto si pensi. Io oggi sono in
cura: chi parla con me ora ha davanti
una persona che prende tanti stabi-

«HO CONOSCIUTO GENTE CHE ASSUMEILLITIOELO
CHIAMA "INTEGRATORE”". NELUAMMETTERE LA FRAGILITA
PSICHICA SI TEME CHE LTDENTITA VENGA CANCELLATA»



lizzatori. Non sono piu il ragazzo che
aveva enormi picchi di entusiasmo:
per non andare tanto giu, non vado
NEemImeno su».

Gli sbalzi del periodo milanese.

«Non mi presentavo alle presenta-
zioni dopo averle fissate, al Bar Basso
lanciavo bicchieri. Le persone fanno
confusione col cattivo carattere; se un
giornalista mi intervistava, e avevo una
reazione scomposta, mi bollava come
maleducato. Invece era un disturbo
mentales.

Le pagine sull'infanzia raccontano
di una violenza subita ma anche
agita.

«] tanti animali uccisi coi miei nonni
in campagna: corvi, topi, galline, coni-
gli. Li per i non mi era chiara la crudel-
ta: era una cosa che vivevo ogni giorno.
I predatori, in natura, hanno un mo-
mento in cui si dissociano dalla ferocia
dell'atto che stanno per compiere. 1l
contadino fa lo stesso: non si spieghe-
rebbe la devozione con cui si occupa
degli stessi animali che poi ammazzax».
11 senso del male era intermittente.

«Mi affezionavo a conigli che poi mi
ritrovavo nel piatto. Da qui I'urlo del li-
bro, come a dire: guardate cos’ho fatto
agli animali. Gia negli stessi momenti
in cui li uccidevo avevo con loro rap-
porti simbiotici. Ora provo sempre pitl
disgusto verso la carne».

Poi ¢’¢ il suo cane.

«Pongo II Del Rey, un dalmata. “Del
Rey” per Lana Del Rey, “I” perché
viene dopo il primo, il mio animale
totem. Che mi ha salvato la vita. 11 pul-
mino che mi portava a scuola al matti-
no faceva sei chilometri, salendo fino
a 400 metri, in collina. Lui mi seguiva.
Quando ¢ morto ho sofferto tantissi-
mo. E di una sofferenza di cui quasi
dovevo vergognarmi».

L'anomalia della mente si allea alla
vita animale.

«Una sintonia pi1 forte che con le
persone. Gli animali li capisco perfet-
tamente, anche quando ci stiamo an-
tipatici. Il pastore abruzzese vuole le
coccole per due secondi, oltre si stres-
sa. Il dalmata, allopposto, ha bisogno
di un affetto esasperato. Non ha freni
inibitori: un po’ comé sempre stata
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la mia testa, la mia necessita di sfogo.
Quella per i dalmata é una delle mie
0ssessioni: passo la notte a guardare i
video. Se so che in un altro paese ce n'é
uno, anche ora, a quarant'anni, devo far-
mici portare per andarlo a vedere».

Nel libro ricorre la presenza-assenza
del fratellino morto.

«Mia madre, subito dopo me, e prima
di mio fratello Francesco, ha avuto un
bambino che non & sopravvissuto. Aveva
evidenti anomalie fisiche: le orecchie in
basso, una piccola coda, il cuore al con-
trario e forse due sessi. Perd normalissi-
mo nel peso del cervello. A vent'anni lei
¢ sprofondata in questo dolore immen-
50: pensava di aver partorito un mostro.
Come pud non influire una madre che
ti porta gattonando in bagno, di notte,
sotto un lenzuolo e, vedendo una farfal-
Ia, ti dice: “Guarda, tuo fratello”?».

In famiglia se ne parlava?

«Una volta mio padre vomitava per-
ché avevano ucciso il maiale e l'odore
lo faceva star male. Mia nonna, come se
niente fosse, dice: “Gli ricorda quando
hanno fatto I'autopsia a tuo fratello”. Era
parte della quotidianita. Non venendo
rimossa, quella perdita, in me, é diven-
tata magica, fiabescax».

1l mostruoso come via per
l'immaginazione.

«[l mostruoso apre, ti forma, interro-
ga la fantasia. Dal punto di vista estetico
¢ equiparabile alla bellezza assoluta.
Quel fratello morto lo vedo all'origine di
molte mie ossessioni, come quella per
i gemelli. Il mio primo romanzo era su
due gemelli siamesi. Poi I'horror, Cro-
nenberg. E La Sirenefta. Una fissazione
che ha richiesto consulti medici».

11 film Disney?

«Mia madre fu costretta a mandare
un fotografo a registrarlo illegalmen-
te quando usci al cinema. Guardavo il
vhs tre, quattro volte al giorno: tutto
sgranato, un‘emozione fortissima. I
miei, per punirmi, a volte me lo seque-
stravano. Sottovalutavano il dolore che
provavo: I'amore per quel film riusciva
a distrarmi dai pensieri psicotici. Meta
donna e meta pesce, la sirenetta desi-
dera la trasformazione per approdare
alla norma della terrafermas.

Lo shilico é congenito o indotto?

«L/infanzia ¢ sempre un trauma: non
credo ai facili rapporti causa-effetto.
Constato la sincronicitd, il mistero:
mentre il mio fratellino moriva —
come gia i medici avevano annunciato

«HO UN'OSSESSIONE PER I DALMATA: LORO NON HANNO
FRENI INIBITORIL UN PO" COME LA MIA TESTA. SE SO CHE IN
UN ALTRO PAESE CE N'E UNO. DEVO ANDARE A VEDERLO»



sarebbe successo —, ero con le mie non-
ne. Avevo un anno, stavo giocando: negli
stessi minuti cado a terra e muoio anch’io.
Non respiro, cianotico, inerme. Chiamano
I'ambulanza, le mie nonne urlano: “Come
facciamo a dirgli adesso che & morto pure
questor™».

Oggi si parla di salute mentale piii che
in passato.

«Ma c¢’¢ ancora scherno e cinismo nel
linguaggio. “Quello si deve curare”, “fi ser-
ve la neuro”, “devi andare da uno bravo”.
Commenti che mi offendono molto pil
di quelli sull'omosessualitd. Penso a un
video diventato virale un paio di anni fa:
una donna con le buste della spesa, ferma
aun semaforo, urlaa qualcuno al telefono:
“Le fettine di vitello non i vanno bene?”.
Non c'era niente di comico: stava avendo
una crisi psicotica. Rimane I'immensita e
la poesia di quell'immagine, il grido reli-
gioso di quella scena, ma anche il flusso
di risatine e battute. Le persone farebbero
la stessa cosa coi genitori o i nonni affetti
da Alzheimer?».

C'é chi ha proposto classi distinte per
gli studenti con disabilita.

«[a direzione da intraprendere & oppo-
sta: la disabilita, di qualsiasi tipo sia, non
va vista come uno svantaggio. La nostra
responsabilita politica & quella mettere
tutti nelle condizioni di dare il meglio di
sé. Dobbiamo fornire i supporti necessari
¢ poi scordarci che siamo stati noi ad aver-
li forniti».

Le prime reazioni al libro?

«Con mia madre viviamo in simbiosi:
I'ha letto mentre lo scrivevo. Mio padre,
a sorpresa, ha detto che é bello, anche se
continua a negare la mia malattia. Mio
fratello si &€ commosso tanto. Le altre per-
sone qui non hanno interesse per i libri.
Qualche giorno fa uno diceva a un altro:
“Alcide fa lo scrittore, € bravo: pubblica
per Buitoni”».

Cosa la fa stare bene oggiz

«bvito di pensare al domani: riman-
2o nelle mie micro-amnesie. La scrittu-
ra alleggerisce lo scorrere del tempo. Mi
distrae dalle ossessioni, ma non scrivo
tutto il giorno, né tutti i giomi. L'unica
vera difesa psicologica € il mio cane: per
addormentarmi, se non € con me, imma-
gino di stringermelo. 1l solo di pensiero di
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