
DOLORE E LEGGEREZZA

La tempesta vista dalla riva
Ci sono momenti così dolorosi nella vita in cui il tempo

si sospende. In cui il malessere inghiotte tutto. Quei
lutti assorbono la luce e le emozioni, come buchi neri;
mentre noi siamo là dentro, fuori dalbuco le persone a

noi care si attivano e ci tendono la mano. Sono lì, pronte a ripren­
derci, a offrirci appigli appena siamo in grado di alzare di nuovo
lo sguardo. Poi ci sono i disagi quotidiani: il collega che non salu­
ta, i figli che chiedono attenzioni quando tu non hai tempo nem­
meno per lavarti i capelli, i cambi armadio, il frigo vuoto, la doc­
cia che non funziona. Quegli inciampi non risparmiano nessu­
no e ognuno di noi, negli anni, ha messo a punto esorcismi per
superarli. Per quei momenti non ci sono mani tese, forse qual­
che pacca sulle spalle, ma sono mali di tutti e ce li facciamo sci­
volare addosso. Ma cosa accadrebbe se la frattura del quotidia­
no diventasse più profonda, se il malessere causato da una cosa
piccola, come il gatto che vomita, ci scaraventasse nel buco ne­

ro? E, soprattutto, cosa ci accadrebbe se ci lasciassimo andare al dolo­
re e sperimentassimo Lo sàffico?

È qui che arriva la letteratura. È qui che arriva Alcide Pierantozzi,
con una scrittura limpida e spietatamente consapevole, che ci apre le
porte della sua vita e della sua malattia mentale. Ce lo mostra con
una precisione chirurgica, ci fa entrare nel cuore della crisi, nel buio
della sua mente dissezionandola e osservandola al microscopio sen­
za mai, per fortuna tutta nostra, provarla come lui che è sia scrittore
che protagonista di questo romanzo inarrivabile. Senza mai chieder­
ci di provare quel buio come lo ha vissuto lui. E questo è il dono.

Dopo il potente articolo uscito su Lucy, un anno fa, gran parte del
mondo editoriale  scrittori, scrittrici, editori, libraie e librai  ha di
nuovo posato lo sguardo su di lui. Nessuno di noi rimase indifferente

a quelle parole che raccontavano il malessere mentale e l'esorcismo
del dolore attraverso la palestra, l'estensione estrema delmuscolo co­
me unico modo per anestetizzare la crisi, disinnescarla per un po'.
Una testimonianza che ci ha scosso, toccato da vicino, perché parla
anche di noi, dei nostri equilibri precari.

Pierantozzi, che scrive da vent'anni e ha esordito giovanissimo
con Uno in diviso (recuperatelo), toma ora in libreria con un libro che
è insieme romanzo, memoir e viaggio lucidissimo dentro una mente
che ha attraversato l'abisso e ha trovato ilmodo provvisorio, fatico­
so, mai definitivo ma sempre lucido  di tornarne indietro e raccon­
tarcelo. Pagina dopo pagina, parla della sua malattia e della sua tera­
pia, la decisione di lasciare Milano per tornare nella provincia delle
origini, il rapporto viscerale con la palestra e con il corpo, che diven­
ta strumento di controllo e di sopravvivenza. Racconta la lettura, la
scrittura anzi, le parole come cura, come ancora. Racconta l'amore
incondizionato della madre e la presenza fondamentale del fratello:
persone che non salvano, ma accompagnano. E riesce a farlo con una
sorprendente leggerezza. Perché Lo sbilico è un romanzo che pesa,
ma non schiaccia. È un libro che apre crepe, ma lascia filtrare la luce.
In mezzo alla disperazione, ci sono momenti in cui si ride, ci si ricono­
sce, si respira.

Da libraia, posso dire che è una delle opere più potenti degli ultimi
dieci anni. È più di un romanzo: è coraggio, poesia, ironia, consape­
volezza. È un libro che racconta una condizione estrema, ma lo fa re­
stando sempre umano, accessibile, vivo. Non indulge mai nel dolore,
ma lo affronta a testa alta, con parole scelte e oneste. Leggetelo per ri­
cordarvi che la fragilità può essere un luogo di creazione, che la men­
te può vacillare ma anche ritrovarsi. Che la letteratura, quella vera,
ci fa vivere la tempesta restando sulla riva, serena casini·
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