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Allucinazioni, grida e sesso difficile
il romanzo viene prima del pudore
Alcide Pierantozzi parla di sé e degli altri, del male che gli cresce dentro
FRANCESCO ZANI

Lo Sbilico di Alcide Pie­
rantozzi è un libro di
sussurri e grida, un can­
to struggente e dispera­

to che brilla di una luce sinistra
e preziosa. Uno scrittore qua­
rantenne portato via da Milano
per tornare nella provincia
abruzzese racconta una quoti­
dianità vissuta con un disturbo
psichiatrico. La relazione con
la famiglia, i pomeriggi in pale­
stra, le mattine al mare, gli in­

contri e gli scontri con il per­
sonale medico, il sottofondo
dello spettro autistico, una
sessualità difficile, le alluci­
nazioni continue, le medici­
ne da prendere e la posolo­
gia da non sbagliare mai. Le
grida sradicano il lettore dal­
la pagina con un nitore che
devasta, grondante di san­
gue e sofferenza nel viaggio
del protagonista all'intemo
di un disagio raccontato e vi­
visezionato al millimetro. I
sussurri vivono invece
nelPintimità di una confessio­
ne coraggiosa che abbatte ogni
barriera della riservatezza in
nome della parola.

Non c'è mai morbosità, non
trova spazio Pautoassoluzio­
ne: Pierantozzi parla di sé, de­

gli altri, della realta che gli cre­
sce intorno come un'edera che
si arrampica alla casa, dei tre­
ni che prende, degli psicotera­
peuti che conosce, di ogni sin­
golo centimetro di difficoltà e
di paura, di ogni minima sma­
gliatura della vita che prova

ad inghiottirlo. La parola, il
racconto, il romanzo, prima di
ogni cosa, di ogni pudore, di
ogni limite, di ogni barriera, la
pagina ogni tanto acceca e di­
venta uno specchio dentro cui
guardarsi. Il libro abita nelle
minuziose descrizioni delle al­
lucinazioni dipinte con una
ricchezza che non scivola mai
nella maniera. Quanti termini
desueti e ricercati, quanti voli
e ricami caduti dal cielo di un
dizionario che precipita lette­
ralmente sulla vita di un ragaz­

zo. Lo Sbilico è un'opera sfrena­
ta e corporea  ricorda talvolta
la muscolarità dei romanzi di
Siti  provinciale e abruzzese,
drogata, ubriaca, anestetizza­
ta; ma è anche un'opera luci­
dissima, più di un romanzo,
più di un memoir, più di una
storia di autofiction, è mito e
tragedia insieme. La materia
prima è composta di coraggio
nel raccontare senza filtri osta­

coli insormontabili, lo stesso
coraggio che il protagonista
mostrava da bambino mentre
la nonna uccideva polli, galli­
ne, conigli, piccioni, davanti
ai suoi occhi.

Due scene madri si svolgono
al mare, proprio sulla spiag­
gia, un luogo di familiarità
trentennale che racconta quan­
to la quotidianità possa essere
ordinaria e straordinaria insie­
me. Nella prima, il protagoni­
sta infastidito dalla musica
troppo alta ingaggia un duello
all'arma bianca con i gestori
del lido mostrando di vivere

immerso nei tempi con lucidi­
tà e grande acume nonostan­
te il disagio; nella seconda,
sempre sullo stesso ideale pal­
coscenico, Pierantozzi rico­
struisce un doloroso ed ecla­
tante scontro con la madre.

Le parole devastanti che le
grida sono il simbolo del loro
amore («Non hai mai fatto la
mamma», «Spero che tu muo­

ia» «Spero che ti torni la ma­
lattia»), in pochi possono sen­
tirsi dire cose tanto tremende
e il giorno dopo essere di nuo­
vo in prima fila nell'affetto e
nella cura, nella battaglia e
nella vita. E la familiarità del­

la cattiveria, la debolezza
che non importa, il legame

che supera ogni cosa e può
permettersi ogni cosa. E in
quelle pagine dure  le più du­
re forse di tutto il romanzo,
quando lei si lascia andare e
gli risponde «merdoso»  rico­
nosciamo una madre che è
Antigone, riconosciamo un
fratello che non si nasconde
mai, riconosciamo un padre
burbero e negazionista che
non riesce ad accettare nien­
te di un figlio secondo lui non
malato mentale ma malato
immaginario, riconosciamo
la tomba di un neonato di po­
chi grammi che invece tiene
il posto di un gigante. Il suo
autore e protagonista assomi­
glia a un personaggio di An­
drea Pazienza che pensa che
settembre è una disgrazia,
che il suo angelo custode è
matto, che vive a Colonnella
e un po' la odia e un po' la
ama, che ogni tanto ha biso­
gno di dormire ancora nel let­
tone con la mamma.·
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