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Siamo tutt

PUh10ni

Comelabonta e diventata un aspetto strutturale della nostra letteratura

GIANLUIGISIMONETTI
; i ; ALBERTO
Natale siamo tutti pit buoni, o dovremmo esserlo. ARBASINO
Tra le conseguenze di questa cordiale disposizione Fratelli d'Ttalia
d’animo patrocinata dalla societa figura ’abitudine A cora di Gl Agost

di regalare, cioé comprare, libri; romanzi soprattut-
to. Unlibroéil donoideale, per molti versi: nonsolosi identifi-
caconlacultura, I'arte e la spiritualita, permettendoa chiloof-
freeanchea chiloriceve di fare bella figura, ma di solito costa
relativamente poco. Non stupisce allora che su questa tradizio-
ne, o abitudine, o senso di colpa—il 73 per cento degli italiani
non legge pit1 di un libro all’anno, secondo i dati pili recenti
dell’Associazione Italiana degli Editori - scommettano specifi-
camente 'editoria e i librai, all’avvicinarsi delle feste. Dicem-
bre ¢ infatti il mese dell’anno in cui le librerie incassano di piti,
in media fino al venti per cento del loro fatturato annuale; e le
vendite natalizie arrivano aincidere per una percentuale ana-
loga sul volume d’affari annuo dell’intero mercato cosiddetto
“trade” (romanzi, saggistica, editoria perl'infanzia).

Malabonta aiuta a vendere libri anche in un altro senso, pitt

profondo e per cosi dire piil strutturale, soprattutto se evitia- Alberto Arbasino
modiacquistareiclassici e scommettiamo invece sui nostriro- Fratelli d'ltalia
manzi di oggi (losmercio della narrativaitaliana contempora- Feltrinelli, pp. 640, €28

nearisultain crescitalentamacostante daqualcheannoaque-
sta parte). Da sempre la letteratura popolare e il romanzo rosa

soprattutto coccolano i lettori con il cosiddetto lieto fine; ma e
recentemente si segnalano duenovita, che vedono cambiareil
ruolo e la posizione dei buoni sentimenti nella nostra narrati-
vapit attenta alle esigenze del mercato. Da una parteil lieto fi-
ne haun po’ cambiato forma, disseminandosi lungo tutto il te-
sto e quasi mettendolo in sicurezza: il successo travolgente dei
manuali di auto-aiuto, o self-help come internazionalmente

Il suceesso dei manuali di auto-aiuto
ha contagiato la narrativa
cospargendola di un polline didattico

e spingendola a posizioni edificanti -
Alcide Pierantozzi
: P - A “Losbilico”
vengono chiamati, ha contagiatolaletteratura in generale, co- Einaudi, pp. 240, €19.50

spargendola volentieri di un polline didattico e spingendola a
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posizioni costruttive se non edificanti. Gli effetti pit1 vistosi di

questa pedagogia si sono registrati in alcuni generi di punta
del romanzodi consumo, come il romance e lo young adult, sem-
pre piliorientati a temperare le trasgressioni dei personaggi e
aricondurnele peripezie a percorsidi crescitaindividuale, cor-
retti eticamente prima ancora che politicamente.

Ma é interessante anche quello che accade nell’ambito di
una letteratura di maggiore ambizione artistica, e di impegno
politico rivendicato. Piti il mondo peggiora, infatti, pil certi
scrittori reclamano il compito dimigliorarlo, almeno sulla car-
ta-Réparer lemonde é il titolo di un saggio che un critico france-
se, Alexandre Gefen, ha dedicato nel 2017 alla narrativa fran-
cese che esplicitamente intende avere un effetto terapeutico
sul lettore e sulla societa. Anche da noi nell’'ultimo decennio
molti narratori sembrano scrivere allo scopo di migliorare il
prossimo, in senso civile, morale e psicologico; soprattutto da
quando si € capito che questa ortopedia psicologica funziona
tanto sul piano del riconoscimento culturale quanto, spesso,

DOMENICO STARNONE
DESTINAZIONE ERRATA

suquellodel successo commerciale. La spinta rassicurante tipi-
cadel romanzo di consumo sta cosi invadendo il romanzo tout
court, imponendo ai personaggi dei “tutori narratologici” che
li proteggono dal trauma. Per questo, nellafiction, i protagoni-
sti appaiono sempre pil rigidi e ingessati nei loro pensieri e
nelle loro azioni; per questo, anche, alcuni temi sensibili sono
sollecitati piti di altri, rimescolando il sistema dei generi e dei
sottogeneri. Da unlato occorre appunto un trauma, uno shock
personale o collettivo, una malattia 0 almeno una devianza
forte e up to date; dall’altro una parabola che guarisca la ferita
e la riscatti innescando una dinamica positiva. La letteratura
buona ama mostrare al lettore che resistere al male si puo e si
deve, che esiste sempre un’alternativa alle relazioni tossiche,
chenon bisognarassegnarsi, che volere & potere e laliberta in-

Domenico Starnone
“Destinazioneerrata”
Einaudi, pp.152,€17.50

dividuale resta il valore piti importante (la buona letteratura
tradizionalmente amava frequentare le passioni tristi e le emo-
zioni malsane, raccontare le contraddizioni e le miserie uma-
ne, denunciare I'impotenza propria e altrui, scontrarsi contro
la cattiva infinita del desiderio). Da qui, tra I'altro, I’attuale
successodi trame con protagonisti giovani sofferenti ma inno-
centi, donne che si ribellano e autodeterminano, trenten-
ni-quarantenni in crisi che cercano e trovano un altrove: figu-
reche éauspicabile appoggiare astorie vere, meglio ancora se
immerse in un contesto di ingiustizia e abuso che consenta al
lettore di orientarsi facilmente nel distinguere i buoni dai catti-
vi. Per cui naturalmente & sugli scudi la stagione fra le due
guerre mondiali, col ricorso al repertorio del romanzo storico,
e quella odierna delle nuove migrazioni, foriere di esotismo;
manon passano di moda le mafie e la cronacanera, che mobili-
tano le tecniche del crime, e magari i terrorismi, ideali per le
teorie del complotto. Una fiction radicata nei conflitti della
Storia, o in qualche identitd contemporanea tormentata e
identificabile come reale, bisognosa di sollievo o empower-
ment, che non sconvolga la bussola morale del lettore, e che fi-
nisca bene: suquesto tipo di sinossi autori ed editori convergo-
nosempre pill volentieri, spesso col supporto attivo di una par-
te delle istituzioni culturali - premi, festival, fiere del libro - e
con l'appoggio determinante di specifici addetti ai lavori -
agenti letterari, scuole di scrittura, critica “embedded”. Non
credo occorra fare nomi o snocciolare titoli: una buona parte
dei romanzi piti visibili, discussi e venduti di questi ultimi an-
nisegue grosso modo questa formula (la quale del resto preve-
de che si neghi in pubblico I'esistenza delle formule che di fat-
to si seguono in privato: pili certi romanzi si producono indu-
strialmente, anche nei tempi serrati di lavorazione e nell’indif-
ferenza per lo stile, pili i responsabili sottolineano il carattere
singolare e irriducibile della propria ispirazione, la propria
personaleesperienzadel linguaggio).

Naturalmente pud succedere che in quest’ambito di soffe-
renza e compassione, di riscatto individuale e collettivo si agi-
tino libri comunque belli, effettivamente ispirati, a loro modo
unici (da ultimo Lo sbilico, di Alcide Pierantozzi: storia non fit-
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tiziadi un dolore che fonda una scrittura, peraltro senzaimpor-
real lettore ottimismo e senza chiedere pieta). Ma mi pare che
iromanzi migliori usciti negli ultimi mesi prendano semplice-
mente un’altra strada, che e poi la solita strada di chi insiste a
indagare le zone oscure, incomprensibili e rimosse dei com-
portamenti umani, cercando la verita, non la rassicurazione
(recentemente Starnone, con Destinagione errata, e Mari, con [

Ma i romanzi migliori degli ultimi mesi
prendono la strada di chi insiste
aindagare le zone oscure, incomprensibili
e rimosse dei comportamenti umani

convitati di pietra). Mentre la nuova edizione di Fratelli d’Italia
di Alberto Arbasino (che & poiquellainaugurale del 1963), ap-
pena tornata in libreria, ci ricorda che ogni tanto compaiono
opere chenonsomigliano anessun’altra.

L'impressione, quest’anno specialmente, & insomma di una
certaomologazione in corso, traromanzo storico e intimita do-
mestiche, ottimismo d’ordinanza e dolorismo spinto (scelte
apparentemente contraddittorie, in realta complementari, co-
me abbiamo visto). Ma appunto & un’impressione, che andreb-
be articolata e magari confutata discutendo insieme come ai
vecchi tempi, quando il discorso sulla letteratura prevedeva
verifiche dei valori adulte, serie e appassionate. Senonché an-
chelacriticaletteraria @ diventatabuona - soprattutto da quan-
do, appaltata quasi per intero agli scrittori stessi, partecipa in
modo nonsempre innocente ai meccanismi della promozione
letteraria, che vive di entusiasmo. Tentata, come tutti, dalla
cordialita, questa critica “esternalizzata” dovrebbe trovare la
forza di autocriticarsi, perché somiglia troppo alla narrativa
stessa che dovrebbe descrivere: comelei tende spontaneamen-
te a un atteggiamento di difesa, come lei aspira alla dimensio-
nedelsafe space, come lei punta all’efficacia comunicativa, ri-
nunciandoallalucidita e allaverita. Un paio di settimane orso-
nosuRepubblicaunascrittricecome Elena Stancanelli si e spin-
ta a teorizzare con argomenti interessanti nientemeno che
I'impossibilita della critica letteraria oggi: perché nell’epoca
del narcisismo di massa ogni riserva & considerata intollerabi-
le, perchéla mitomaniainibisce 'umorismo, perchéla «civilta
dell’estemporaneoy impone la ricerca immediata del consen-
soetoglie tempo a ogni vera Bildung, perché nessuno crede pitt
in una forma duratura, perché fatichiamo a distinguere (o ad
ascoltare chi distingue) tra un libro letterario e uno commer-
ciale. «Da questa inermita», conclude Stancanelli, «diventa
molto complicatomigliorarey. Infatti. —

SRIPRODUZIONE RISERVATA

illustrazioni d’artista

In copertina e nelle pagine di questo numeroilavori di
William Morris, artista e scrittore britannico (1834-1896),
fraifondatori del movimento Artsand Crafts
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