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Jultima estate, quella in cui si perde
I'innocenza, si sciolgono le compa-
gnie e s’allungano ombre inattese, Vitto-
rio la visse nel 1961. Adesso € un capita-
no dei carabinieri, di servizio a Torino e
vicino alla pensione, Allora era un dodi-
cenne, come Michele e Ercole. Menego
aveva invece quattordici anni, “Stalino
quasi, e il cane nero chissa”. Teatro, un
paesino vicino a Venezia “con un nome da
favola nera”: Brondolo. I ragazzini sogna-
no, mentre giocano senza scarpe su un
prato. Il pallone, fatto da qualche straccio
vecchio e una camera d’aria bucata. Ma in
quell'Italia ancora in bilico tra tradizioni
rurali e modernita incipiente del miraco-
lo economico, oltre che di miti calcistici
quei ragazzi sono ancora nutriti di anti-
che storie raccontate per generazioni at-
torno ai focolari contadini, e rimbalzate
in piti recenti film e libri che a quel cupo
passato attingono. Morti che resuscitava-
no per uccidere pescatori ingrati, Velieri
portatori di peste, topi e vampiri. Nuvole
combattenti. Cavalieri inesistenti. Quel-
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l'ultima estate sara ricordata come “I'e-
state del cane bambino” per il modo in

" cui il piccolo Narciso, fratellino petulan-

te di Ercole con una mania frustrata per
i giochi di prestigio, all'improvviso scom-
pare. Al suo posto, obbedendo ai canoni
di una leggenda locale, appare un picco-
lo cane dall'intelligenza prodigiosa, al
quale mettono il nome di Houdini, il gran-
de prestigiatore che Narciso aveva idola-
trato. Un modo infantile per non soffrire,
per credere che davvero quell’animale
sia la reincarnazione dello scomparso. E’

tutto il paese, immerso in un’atmosfera di
umidita e omerta, a partecipare a quella
finzione. Recitano gli uomini, gli uni spet-
tatori dei vizi degli altri. Recitano le don-
ne, acquiescenti in un silenzio dettato
dall’amore o per amore mascherato. Re-
cita il prete, supremo complice. In questo
angolo di Veneto cosi stranamente oscu-
ro e a sud della geografia delle consuetu-
dini narrative, 'estate e la storia culmi-
nano in un doppio, struggente sacrificio.
Lunico modo perché si possa tornare al-
la vita. Ma per risolvere l'intrico biso-
gnera che mezzo secolo dopo Vittorio fac-
cia il percorso inverso, a ritrovare gli ami-
ci sopravvissuti, al banco di un bar im-
mutabile. Su quel legno posera un foglio,
come di un calendario che apre una nuo-
va stagione: lo spoglio inverno della ve-
rita. Romanzo di esordio di un pugliese
classe 1979 e una torinese classe 1970, che
sono nati lontano da quell’angolo veneto
e da quei giorni di estate del 1961 ma rie-
scono a restituirli con efficacia, struggen-
ti, inquietanti e credibili.
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