MARIE DARRIEUSSECQ

«Grazie per la gatta, professor Domino» lo salutai stringendogli
la mano. D’un tratto aveva un’aria malinconica. «Quale gatta?» do-
mando. Feci un cenno vago in direzione della cucina. Mi dileguai git
per le scale senza voltarmi. Mentre scendevo avvertivo la presenza di
Domino, ritto e immobile come una rosea statua di sale, con indosso
un paio di boxer cascanti.

Trascorsi il resto dell’anno cercando in tutti i modi di evitare il
professor Domino, ¢ lui cercando in tutti i modi di parlarmi. Vist
dall’esterno, o dal presente, dovevamo sembrare un professore e una
studentessa che uno spiacevole incidente aveva gettato nell’imbaraz-
zo, il professore colpevole che tenta di scusarsi, la studentessa scon-
volta che si tiene alla larga dallo spregevole individuo. Mentre invece
Domino voleva soltanto darmi indietro la micia pidocchiosa, € i0 non
avevo la minima intenzione di riprendermela. &
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Veronica Raimo

Y unico vicino decente del mio palazzo ¢ morto otto mesi dopo
che mi sono trasferita in questa casa. Ho visto ’ambulanza ar-
rivare sotto la finestra, lui steso sulla barella seguito dalla moglie e dal
figlio scemo, e poi una coppia di ragazzini che pomiciavano appog-
giati a un motorino, che I’hanno mandato affanculo perché I'ambu-
lanza li ha costretti a spostarsi. Il giorno dopo c’era affissa accanto al.
portone la data del funerale. Mi ¢ passata a suonare la signora Bassi,
quella del piano di sotto, per chiedermi dieci euro. «E per la corona di
fiori» ha detto, con I’aria di chi non si aspetta niente da me, o meglio
con l’aria di chi non dovrebbe aspettarsi niente da me, visto che i
nostri unici rapporti si esauriscono nel suo manico di scopa che batte
regolarmente sul mio pavimento ogni volta che provo ad accendere
lo stereo. Le ho allungato venti euro. «Non ho il resto» ha fatto lei in-
filando la banconota in una busta piena di pezzi da dieci.

Al funerale non sono andata ma ho scritto un bigliettino di con-
doglianze e I’ho ficcato nella cassetta della posta. Mi dispiaceva ve-
ramente che il signor Perillo fosse morto. E stato lui a mettermi a
norma l'impianto elettrico e spiegarmi come montare la libreria. Po-
trebbe sembrare una concezione un po’ utilitarista dell’affetto, ma
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mentre scrivevo il biglietto di condoglianze mi sono commossa nel
guardare la libreria: senza il signor Perillo avrei ancora i libri dentro
gli scatoloni del discount o forse sarei morta io prima di lui attaccata
alla presa di corrente. Il giorno dopo il funerale ho incontrato il figlio
scemo della signora Perillo seduto nell’androne con i telegrammi di
condoglianze tutti sparsi davanti a lui. Ne prendeva uno, lo leccava e
ci batteva sopra col pugno.

«Clao, Giovanni. Sono gia timbrati» gli ho detto. Lui in tutta rispo-
sta ha emesso una risatina che ¢ il suo modo di dire ciao.

«Mi dispiace per tuo papa.»

«Morto, morto, morto!» ha fatto lui con un sorriso triste. «Morto,
morto.» "

Giovanni ha una quarantina d’anni. Se non parla non lo diresti
che € scemo. Anche se potresti ritrovarti una sua mano in prossimita
del culo. Mi ¢ capitato un paio di volte mentre salivo le scale, ma ero
stata messa in guardia dalla madre. Suo figlio ha un debole per i culi
quando sono vestiti di chiaro, quindi ora cerco di evitare. Sono uscita
mentre Giovanni batteva il pugno sul mio bigliettino di condoglianze.

Nel bar vicino casa dove vado a fare colazione ho visto la signora
Bassi che si pagava il suo caffé corretto all’anice tirando fuori una
banconota dalla busta per gli oboli.

«Che bel portafoglio si ¢ fatta» le ho detto e lei, senza scomporsi, &
rimasta a girare il caffé con un cucchiaino sporco di rossetto.

Vivo al Pigneto, quello che ¢ considerato il cuore alternativo della
capitale, la vecchia borgata pasoliniana dove ogni settimana qualche
arguto giornalista viene in missione per rivelare al mondo che tra
Prenestina e Casilina si nasconde la Williamsburg romana, ¢ qualche
ispirato fotografo lo segue per immortalare giovani fighetti che apro-
no locali, riconvertono garage, emettono suoni metallici dai loro Mac,
girano documentari e fanno la spesa in bici. Ma nel bar dove vado
a fare colazione ci sono solo vecchi, vecchi rompicoglioni che non
hanno mai incontrato Pasolini, mai fatto la resistenza e mai avuto un
cazzo da raccontare ai posteri, a parte i loro acciacchi di vecchiaia, e
nel palazzo dove vivo io ci sono altri vecchi rompicoglioni e un paio
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di ex galeotti che lasciano ogni mattina la cacata del loro cane fuori
dal portone e passano il resto della giornata a spacciare nella bisca
sotto casa, dove Pasolini & considerato una zecca pederasta.

Il signor Perillo pure era vecchio, ma ’ho sempre visto in forma,
cordiale e ben vestito, con i calzini abbinati alla cravatta. Pare sia mor-
to di infarto. Cosi senza preavviso, come si dovrebbe morire. Ho in-
contrato sua moglie una settimana dopo il funerale che tornava carica
di buste dal mercato, strascicando le ciabatte sotto un sole cocente.

«Ah bellal» mi ha detto. «Ndo’ te ne vai co’ sto caldo?»

«E lei piuttosto?»

Ha fatto uno di quei sospiri fatali di chi non ha armi contro il
proprio destino.

" «E che devo fa’? Bisogna anna’ avanti.»

Quel giorno ero di ottimo umore, sotto la doccia mi era venuta
I'idea per una scena da scrivere dopo mesi di totale apatia creativa,
cosi mi sono offerta di portarle la spesa a casa. Nessun disturbo per
me, le ho assicurato. Anzi, ho rincarato la dose: «Vado tutte le mattine
al mercato, se mi lascia le buste da qualche parte poi passo a por-
targliele». La signora Perillo ha sgranato i1 suoi occhi catarattici, si &
asciugata la fronte con un fazzoletto ricavato da uno strofinaccio e mi
ha spalmato un po’ di sudore residuo sulla guancia dandomi un bacio
di ringraziamento.

«Ma te se’ n’angelo. E chi me lo doveva di che oggi incontravo
n’angelo.»

Ho portato la spesa alla signora Perillo per una settimana di fila,
se si esclude la domenica che il mercato ¢ chiuso. Poi tornavo a casa
a scrivere. Come per miracolo il mio romanzo aveva ricominciato a
fluire. Okay, era difficile dimostrare un’inferenza logica tra i due pro-
cessi, ma intanto le cose stavano andando proprio cosi. Ci sono un
sacco di esperti che consigliano un po’ di footing mattutino perché la
giornata prenda il verso giusto; io portavo la spesa alla signora Perillo
e buttavo gin almeno due pagine. Lei mi preparava il caffe, mi offri-
va le sigarette lasciate in ereditd da suo marito insieme a una ciotola
di pistacchi andati a male e per ricompensarmi mi regalava qualche
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lattina di birra, o un cartone di Tavernello che non ho mai avuto il
coraggio di rifiutare. Una volta mi ha anche dato la sua macchina
arrugginita per fare la pasta. Giovanni restava nell’altra stanza quan-
do arrivavo io. Guardava i documentari sugli animali in televisione
abbracciato al ventilatore e rideva per il solletico che gli procurava il
vento sul petto irsuto.

Una mattina la signora Perillo ¢ venuta a suonarmi alla porta e
* mi ha allungato un foglietto scritto a mano. Era una lista della spesa.
Quel giorno non ce la faceva proprio a uscire di casa.

«Guarda qual» mi ha detto, sollevandosi gonna e sottana ¢ mo-
strandomi un groviglio di vene varicose che le formavano un com-
plesso estuario sulle gambe. )

«Tieni» mi ha detto affidandomi il suo borsellino «e sta’ attenta
col resto che i commercianti so’ natl per fregare.» La signora Perillo
aveva commerciato casalinghi per vent’anni prima di trasformarsi in
casalinga lei stessa.

Quel giorno il mio romanzo ha avuto un’impennata vertiginosa.
La sera mi ha portato a cena fuori Giosi. Doveva festeggiare la vendi-
ta di un quadro, il che mi ha spinto a chiedermi se le corvé alla signo-
ra Perillo cominciassero a sortire effetti benefici anche a chi mi stava
intorno. Il quadro, in teoria, sarebbe stato un mio ritratto sennonché
Giosi ’aveva cominciato prima che ci mettessimo insieme, quindi la
forma della testa, il collo e le clavicole appartengono alla sua ex ra-
gazza e diciamo che dal seno in giu, piu il riempimento della faccia
con delle spennellate astratte, dovrei essere 10. Ma chi ’ha comprato
non lo sa che si sta portando a casa una specie di Frankenstein, an-
che perché ho sempre avuto il sospetto che le mani non siano né mie
né della sua ex. Comunque I’hanno pagato bene, per cui abbiamo
pasteggiato a champagne, perché Giosi ¢ un fanatico dello champa-
gne ed ¢ convinto che ripulisca il sangue dalle tossine. Dopo esserci
ripuliti il sangue a dovere, siamo finiti nel mio letto, mentre la signora
Bassi da sotto teneva il ritmo dei nostri amplessi.

Alle otto di mattina ho sentito qualcuno suonare al campanello.
Cazzo, la Perillo!
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«Vai ad aprire tu?» ho chiesto a Giosi.

«Ma chi &?»

«[La mia vicina.»

«E che vuole a quest’ora?»

«Che vada a farle la spesa.»

«Ma sel scema?»

Per quanto Giosi sia un artista non avrebbe capito I'importanza
di aprire alla signora Perillo alle otto di mattina in pieno hanghover,
cosi mi sono alzata io. Lei, per evitare di tirarsi su la sottoveste, si era.
presentata direttamente in calzoncini corti, con il sangue sempre sta-
gnante nelle vene e i piedi che sembravano gonfiati a idrogeno.

«Bella, stavolta te devo chiedere proprio un grosso favore.»

Sono tornata a letto con le impegnative di tre visite mediche da
prenotare alla ASL. La Perillo si era raccomandata di andarci presto
altriment rischiavo di non trovare pit i numeretti per la prenotazione.

«Embe?» ha chiesto Giosi.

«Esco» ho detto in tono ieratico, «devo fare una cosa per il mio
romanzo.»

In tutto operazione ASL € durata tre ore e quarantacinque minuti.
Il ragazzo allo sportello mi ha detto: «Non sapevo che la signora Peril-
lo avesse anche una figlia».

«Non sono sua figlia.»

Al che ha cominciato a parlarmi come un coglione pensando che
fossi rumena.

«Tutto chiaro? Qui appuntamento fissato per giorno ventitré, non
mangia niente, quando lei viene molto importante stomaco vuoto.
Capito bene? Niente mangia, stomaco vuoto, molto importante.»

«Molto importante, io capito» ho risposto.

Quando sono tornata a casa, Giosi se ne era andato e accanto alla
tazzina del caffé mi aveva lasciato un bigliettino: “Sono molto felice
che hai ripreso a scrivere”, )

lo ripreso a scrivere molto importante.

Giosi ¢ sempre stato un artista compulsivo e tollerava mal volen-
tieri il mio approccio oziante alla vita. Pero quando ’ho visto all’opera
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mentre dipingeva, devo dire che la sua attivita cerebrale era pari a
quella di una persona in stato vegetativo, quindi &€ normale che riesca
a stare anche dieci ore di seguito coi pennelli in mano; é come giocare
alla PlayStation. Comunque le tre ore e quarantacinque minuti di
fila alla ASL mi sono valse sei cartelle e dodici righe di romanzo. Un
record assoluto. Non riuscivo a rendermi conto se quello che scrivevo
fosse roba buona, ma la questione m’interessava poco. L’importante
era impegnare il. tempo, ammortizzare I’ansia ¢ non pensare a pro-
cacciarmi un lavoro vero. Anche se a procacciarmelo ci ha pensato la
signora Perillo.

Alle otto di mattina, il campanello che suonava era diventato la
mia sveglia fissa, sballandomi definitivamente il fuso orario oltreoce-
anico su cui avevo stabilizzato la mia vita. Ho passato due settimane
appresso alla reversibilita della pensione del signor Perillo, a capire
quali bollette erano state pagate e quali no, a decidere se era opportu-
no avvertire ACEA, ENEL, TELECOM, RAI ¢ compagnia bella dell’avve-
nuto decesso, a rispondere ai telegrammi di condoglianze, a spiegare
’oscuro funzionamento di un bancomat e a sturare il water intasato
dalle riviste porno che ci buttava dentro Giovanni. In tutto questo
ho guadagnato una cassa di Tavernello rosé, una fetta di crostata, la
scarpiera del signor Perillo (con le sue scarpe accluse) e trentadue
cartelle di romanzo. LLa sera mi sentivo piacevolmente stanca, chia-
mavo Giosl per farmi raccontare quello che succedeva tra i giovani, e
me ne andavo a letto presto.

Quando ho accompagnato in macchina la signora Perillo a farsi
la sua visita alla ASL, Giovanni é venuto con noi. Sua madre non si
fidava a lasciarlo troppo tempo da solo, il che probabilmente mi ha
evitato di sturare il cesso per la seconda volta. Lui si é seduto accanto
a me ¢ mi ha allungato una mano sulla coscia.

«Non ce fa’ caso» mi ha rassicurato sua madre, «lo fa pure con me.»

Non ho voluto approfondire ’argomento.

Fuori dalla ASL c’era un dispenser di siringhe pulite e una mac-
chinetta di profilattici. La signora Perillo ha comprato un pacchetto
di profilattici e se I’¢ ficcato in borsa furtiva.
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Non ho voluto approfondire I’argomento.

Mentre la signora Perillo si spostava da una stanza all’altra della
ASL con i lembi della gonna infilati dentro le mutande in modo da
mostrare le sue gambe a tutti i medici e paramedici nei dintorni, io
e Giovanni abbiamo aspettato seduti nel corridoio, io che leggevo
il giornale, lui che passava in rassegna i culi delle infermiere. Che
poi doveva essere piuttosto frustrante, perché quei camici da lavo-
ro erano ’esatto contrario dei succinti omologhi a cui era abituato
Giovanni prima di farli sparire nelle tubature del cesso. Poveretto, ho
pensato, esce cosi poco di casa e il mondo fuori ¢ una totale delusio-
ne: una madre malconcia, infermiere caste, dottoresse attempate € la
tizia seduta accanto a lui intenta a leggere il giornale da un’ora.

La sera mi ha chiamato Giosi per dirmi che doveva vedermi. Ave-
va un problema etico. Il tipo che aveva comprato il suo Frankenstein
voleva che lui gli facesse un ritratto.

«Be’» ho chiesto seduti a tavola di fronte all’ennesimo calice di
champagne che avrei maledetto la mattina dopo.

«Come beh? To sono un artista. Non lavoro su commissione.»

«Gli artisti hanno sempre lavorato su commissione.»

«Non & questo il punto.»

«No?

«Nessuno mi dice cosa devo dipingere.»

«D’accordo, ma quanto ti da»»

«Come se fosse questo il puntol

Giosi & sempre stato un po’ ossessivo nel centrare i punti. Due
giorni dopo era a casa del tizio a dipingere le sue nuditd per circa
quattro volte I’anticipo del mio libro.

Io ero arrivata a cinquanta cartelle nuove di zecca. Ho spedito il
file al mio editor in un totale stato di trance. I.a mia apatia di qual-
che mese prima si era trasformata in una paradossale forma di apa-
tia iperproduttiva in cui, ossimoro a parte, non mi rendevo conto di
niente. Era stranamente consolatorio vedere le parole stese una ap-
presso all’altra come una fila di tesserine del domino. Non rimanda-
vano a niente. Erano solo segni neri. Le assicelle con cui si riempiono
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i quaderni quando s’impara a scrivere. Non si trattava del grado zero
della scrittura ma del grado zero della grafia.

Dopo una settimana ho ricevuto la mail del mio editor che voleva
vedermi. Abbiamo fissato un appuntamento per martedi mattina.

Lunedi pomeriggio sono andata io a bussare dalla signora Peril-
lo per chiederle se avesse bisogno di qualcosa. Non mi piaceva am-
mettere di essere entrata in un vortice di paranoia scaramantica, ma
era un po’ troppo tardi per ritirare Pammissione ritornando nel mio
appartamento con un cesto di calzini e mutande di Giovanni da ram-
mendare. Ho cercato su internet “come rammendare calzini bucati” e
ho passato un’oretta a navigare sui siti di casalinghe dedite a ricodifi-
care ¢ diffondere il sapere con lo stesso zelo di amanuensi medievali.
Ho finito di cucire e ho chiamato Giosi per prenderci una cosa da
bere, ma era sotto committenza.

Le strade al calar della luce hanno sempre un qualcosa di epifa-
nico, camminavo con la netta sensazione di dover capire qualcosa di
importante, ma ’aspettativa diminuiva progressivamente alla vista di
altre sagome intente nella stessa operazione divinatoria e destinate a
breve ad affondare quell’ansia in un bicchiere di vino accompagnato
da trancetti di pizza rafferma. All’ora dell’aperitivo non so dove ven-
gano segregati i vecchi del Pigneto, comunque la popolazione dalle
otto in poi non supera 1 trentacinque anni. Chi sfora il limite massimo
deve attenersi alle regole estetiche e morali della maggioranza. Il bello
di uscire senza Giosi € che non sono costretta a bere champagne e
posso reintegrare le tossine epurate dal mio sangue. Il brutto ¢ che
non paga lui. A ogni modo, verso le nove e mezza di sera, se mai
fossimo stati tutti sul punto di una rivelazione qualsiasi sul mondo,
su noi stessi, o sulla razza umana, be’, quel momento era passato per
sempre, benché sarebbe tornato con la stessa potenza ventiquattrore
dopo.

Martedi mattina mi sono svegliata agitatissima. Il pensiero di aver
mandato al mio editor delle pagine di merda cominciava a prendere
forma come un’ossessione antropomorfa. E una cosa che mi succede
spesso, 1 miel pensieri pill angoscianti acquistano fattezze umane, cosi
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mi sono svegliata accanto a un ragazzo nero tracagnotto, dall’aria va-
gamente familiare, che mi guardava soddisfatto come avesse appena
consumato quello che doveva consumare. Ho messo su la macchinet-
ta del caffé e il mio nuovo amico mi é piombato alle spalle. Mi sono
girata di scatto e I’ho riconosciuto. E quello che prova a vendermi
calzini da uomo taroccati tutti giorni, in particolare dei fantasmini
di spugna bianca che a quanto mi dice vanno per la maggiore. Una
volta ne ho regalati un paio a Giosi e ancora me lo rinfaccia. La si-
gnora Perillo che suonava il campanello mi ha fatto dimenticare la
macchinetta sul fuoco e il venditore di calzini si ¢ momentaneamente
dissolto nel nulla.

«Signora, stamattina non posso andare a farle la spesa, ho un ap-
puntamento di lavoro.»

«Di lavoro? E che lavoro c’hai?»

«Non ¢ proprio un lavoro, ciog, si, in realta.»

«E vabbé ma quanto ti danno questi?»

«No, no, non ¢ questo il punto» (Giosi mi aveva contagiato).

«Bella mia, Giovanni come fa colazione senza latte?»

Ho chiamato il mio editor per informarlo che la cinghia della mac-
china si era rotta. Sarei arrivata un po’ in ritardo. Sono andata al
mercato ¢ ho scongiurato ’eventualita che Giovanni potesse subire
un risveglio traumatico. Il venditore di calzini & venuto con me appol-
laiandosi al centro del cruscotto come un gigantesco Arbre Magique.
Abbiamo parcheggiato la macchina a mezzo chilometro di distanza
dall’appuntamento per occultare il suo perfetto funzionamento. Poi
ci siamo seduti al tavolino del bar, io, il venditore di calzini e il mio
editor.

1l significato di “espressione interlocutoria” I’ho imparato la prima
volta che ho conosciuto il mio editor. Nel suo caso & un’espressione
che trascende sia i muscoli facciali che la volonta interna. E qualco-
sa di cosi organico al suo essere che sparira insieme al suo corpo e
all’anima nel momento del trapasso. Abbiamo ordinato una bottiglia
di acqua ghiacciata e due caffé. Il venditore di calzini € rimasto senza
bicchiere e senza tazzina.
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«Io sono sconvolto» ha detto il mio editor senza che la sua espres-
sione interlocutoria mostrasse i minimi segni di sconvolgimento.

I venditore di calzini ha fatto uno zompo sulla sedia.

«E come se tu fossi stata baciata dalla grazia.»

Il venditore di calzini cominciava a rimpicciolirsi in formato so-
prammobile.

«Voglio dire, mi ¢ sempre piaciuto come scrivi, ma queste pagine
sono una delle cose piu potenti che abbia mai letto.»

1l venditore di calzini non ¢’era piu.

Ho avuto la mia prima reazione spontanea da settimane. Mi & ve-
nuto da ridere e ho sputacchiato un po’ di acqua non piu ghiacciata
sul tavolino. Ho ripensato alla signora Perillo che mi schioccava il suo
bacio sudaticcio quando mi ero offerta la prima volta di portarle la
spesa a casa e immaginarmela nelle vesti della Grazia mi ha suscitato
un ulteriore scoppio di risa. Credo che il mio editor I’abbia scambiato
per un leggero segno di isteria. Forse era oggettivamente un segno di
isteria, perché subito dopo mi veniva da piangere, e dopo ancora ho
avuto un attacco acuto di sordita mentre lui mi parlava con entusia-
smo crescente di quelle assicelle nere che avevo buttato giu nell’ul-
timo mese e io ripensavo alla casa della signora Perillo come I’antro
della strega. Quella vecchia megera aveva fatto fuori suo marito e mi
aveva ridotto in stato di schiavitu.

La sera ho portato io a cena fuori Giosi, per festeggiare non so
bene cosa. Mi era tornata in mente la mia versione di latino alla
maturita: “Non ¢’¢ niente di piu vergognoso della schiavitu volon-
taria” scriveva Seneca. A secoli di distanza non riuscivo nemmeno
ad assaporare ’amaro gusto della vergogna, solo ’antipasto di pesce
crudo, il piccolo trofeo per i nostri recenti successi artistici, Giosi mi
ha comunicato che aveva prenotato la vacanza sull’isoletta sperduta
della Croazia di cui gli aveva parlato Stefano, il suo amico reporter
di guerra e patito di barca a vela. Io non avrei mai avuto il coraggio
di dire alla signora Perillo che mi prendevo delle ferie, ma lui ha ti-
rato fuori I'iPhone e ha cominciato a farmi vedere le foto del posto.
Il concetto era chiaro: io e lui, acqua cristallina e spiagge deserte,
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una casetta di mattoncini bianchi con la veranda sul mare. No. Non
potevo abbandonare la signora Perillo. Che le avrei detto? Piu guar-
davo quelle foto pit mi sentivo in colpa a immaginare la signora
Perillo tramortita sotto il solleone nel tentativo di riportare a casa il
Jatte per suo figlio mentre io e Giosi ci gustavamo il nostro angolo
di Paradiso. E pitt mi sentivo in colpa piu sentivo nascere dentro di
me un odio atroce verso la signora Perillo e I'idea che avrei passato
la mia estate a Roma, sola come un cane, per farle da badante. E se
morisse?

Ho pensato a quei fatti di cronaca nera inspiegabili, la loro inu-
mana brutalita, vicini, amici, ex fidanzat, parenti o sconosciuti accol-
tellati, ammazzati di botte, soffocati, presi a martellate cosi senza un
vero motivo, per un attimo di follia che nessuno era riuscito a intuire,
lo sconcerto di tutd quelli che avrebbero dovuto capire in tempo che
qualcosa non andava, i sintomi sottili dello squilibrio mentale. Ho
guardato Giosi dritto negli occhi, il pit dritto possibile, il piu inten-
samente possibile. Se qualcosa stava cominciando ad andare stor-
to, aveva la sua possibilita di capirlo. Adesso. Ma Giosi continuava a
muovere svelto il pollice sull’iPhone, poi girava lo schermo verso di
me con P’aria compiaciuta.

«Sto per vomitare» ho detto.

«E lo champagne?

«No, la banalita del male.»

Stavolta campanello alle 7.15 di mattina, Giosi che russa nel letto

e io in pigiama, la nottata passata a vomitare sul cesso, non per
]a banalita del male, né per lo champagne ma per le cozze crude. Mi
sono sciacquata la faccia, ho ispezionato bene iridi e pupille alla ricer-
ca di tracce di follia e sono andata ad aprire.

«Bella» ha detto la signora Perillo in un rantolo soffocato, «so” ma-

lata.» _
Il cuore ha cominciato a battermi forte. Il mio risentimento I'ave-

va fatta ammalare. Avevo tentato di spezzare I'incantesimo che mi
legava a lei nel modo pil ignobile. Senza combattere, senza eroismo.
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Le avevo augurato di morire soltanto per andarmene in vacanza su
un’isoletta croata del cazzo, io che ho sempre odiato il mare,le calette,
le barche a vela e 'idea cha la pelle abbronzata sia qualitativamente
superiore. Ma prima che potessi gettarmi a terra e chiederle perdono
ha aggiunto: «Mi hanno diagnosticato il calletto».

«Prego?»

Ha tentato di sollevare la gamba per mostrarmi il suo piede ma
non ce la faceva, cosi mi sono chinata io, per trovarmi a due centime-
tri dal suo male oscuro. Aveva un callo piuttosto indurito nella parte
esteriore dell’alluce, irritato per lo sfregamento con la ciabatta.

«Ah, quindi non ¢ grave» ho commentato.

«Eh, beata gioventu!»

Insieme alla diagnosi del calletto, il medico le aveva prescritto un
accurato pedicure da fare almeno una volta al giorno. Ho comprato
sali e oli profumati all’erboristeria vicino casa, che sopravvive grazie
al diffondersi inarrestabile di allergie e psicosomatismi cutanei del-
le ragazze del Pigneto, tutte convinte di essere intolleranti a glutine,
lattosio, acari, conservanti, detersivi, cloro e agenti chimici non me-
glio specificati. La signora Perillo si ¢ accomodata come una matro-
na sulla sua poltrona preferita, ha acceso la televisione mentre io mi
prendevo cura dei suoi piedi e Giovanni nell’altra stanza emetteva dei
grugniti raccapriccianti. Mi sono girata verso la porta socchiusa della
sua cameretta ¢ ho intravisto nella penombra la figura di un uomo in
ginocchio e disperato.

«Non ce la fa pit» mi ha detto la signora Perillo. «<Ha le palle piene.»

«D1i cosa?»

La signora Perillo mi ha guardato come se fossi stupida. Intendeva
in senso letterale.

Giosi si ¢ offeso a morte perché gli ho mandato a monte la vacan-
za romantica in Croazia. «Non hai fatto un cazzo per mesi» mi
ha detto «e ora tutto a un tratto ti sei scoperta Virginia Woolf.» Giosi
tira sempre in ballo Virginia Woolf quando deve fare del sarcasmo
sulla mia attivitd di scrittrice, pero € convinto che ’abbia scritto lei
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Cime Tempestose, a suo dire uno dei suoi libri preferiti, tanto da averci
intitolato un quadro. In compenso il calletto della signora Perillo ha
avuto un netto miglioramento e io ho continuato a buttare giu le mie
assicelle nere.

I primi di agosto il Pigneto si era svuotato. Anche il mercato aveva
meta delle bancarelle chiuse per ferie, e nel bar dove facevo colazione
eravamo rimasd solo io e i vecchi con problemi troppo seri di deam-
bulazione, che mi chiedevano di spostare le loro carrozzelle dalle zone
di sole a quelle di frescura. Giosi, dopo aver minacciato una rottura
sentimentale, ha deciso di partire da solo, «carico di amarezza». La
possibilita di interferenze, incontri o imprevisti nelle mie giornate era
sempre pitl prossima allo zero, I'unico segno che il mondo fosse an-
cora vivo era ’odore organico di piscio per strada. Ho comprato una
scorta di vodka, acqua tonica, lime e opere di Stendhal per passare
I’estate. Se la vita dopo la morte assomigliava a qualcosa del genere,
non avrei avuto nulla da ridire.

Una domenica pomeriggio, mentre ero sdraiata a terra a osservare
la traiettoria di un ragnetto sul soffitto, ha suonato la signora Perillo.
Sono andata ad aprire leggermente barcollante per il terzo vodka to-
nic della giornata.

«Ehilal» ho esclamato felice, perché erano le prime parole che pro-
nunciavo nella giornata.

Aveva in mano un pacchettino infiocchettato alla bell’e meglio, me
’ha dato e si & autoinvitata a casa.

«Te devo parla’»

Ho preparato un vodka tonic per me € uno per lei, poi ho scartato
il pacchettino e ’ho guardata in preda all’angoscia. Il pensiero che
quel pacchettino servisse per cid che temevo ha assunto le sembianze
del tossico che chiede gli spicci all’angolo della Prenestina. Sono circa
quattro mesi che sta cercando di fare benzina al motorino. Deve avere
un serbatoio affetto da elefantiasi. Il tossico mi ¢ saltato in grembo, ha
allungato il braccio semincancrenito verso il tavolo e si € scolato d’un
fiato il mio long drink. Per 1a prima volta ho visto la signora Perillo in

imbarazzo.
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«Bella, me dispiace, ma so’ disperata. Pure le nigeriane me so’ di-
ventate care.»

Mi sono presa del tempo per rifletterci. Verso le dieci di sera ero
seriamente sbronza, in testa mi risuonavano 1 grugniti di Giovanni
mescolati a delle frasi meravigliose per il romanzo, ma poi mi & venu-
to il dubbio che fossero di Stendhal. Il tossico intanto si era finito la
bottiglia di vodka e fiero della sua indole maledetta aveva tirato fuori
dalla libreria gli aforismi di Baudelaire. Ho chiamato Giosi che stava
facendo un barbecue sulla spiaggia insieme a Stefano, e — a giudi-
care dal bordello — almeno una quindicina di croate. Tra le croate e
lo sciabordio del mare non riuscivo a capire un cazzo, ¢ per fortuna
neanche Giosi ha capito un cazzo, e ha pensato che fossi semplice-
mente un po’ fuori di testa, accecata dai fumi dell’alcol e della gelosia
quando gli ho detto che avrei fatto sesso col figlio scemo della mia
vicina per poter finire il mio romanzo. Ho attaccato ¢ sono scoppiata
a piangere. Se almeno avessi capito perché lo facevo. E invece era
impossibile distinguere fra ambizione personale, scaramanzia e pietas
umana. Erano mesi che non sapevo piu distinguere fra le tre. Un per-
durante sentimento di ambivalenza. [l tossico mi € venuto vicino per
consolarmi. Si era fatto saggio.

«Qu’est-ce que Part? Prostitution» mi ha sussurrato con un accento
francese perfetto.

La mattina dopo ho preso il pacchetto di preservativi che mi aveva

regalato la signora Perillo e sono andata a suonarle. Lei mi ha sorriso
con affetto. Se era una strega, sapeva dissimulare bene.

«Ve lascio soli» mi ha detto.

Io ero andata li, credo, con l'intenzione di restituirle il suo regalo
o quanto meno con l'intenzione di avere un’intenzione qualsiasi, ma
lei ha chiuso la porta alle mie spalle e se n’¢ andata. Sono rimasta
nell’ingresso, con Giovanni chiuso nella sua stanza. Per quanto mi
sforzassi non riuscivo a odiarlo veramente quel posto. Mi sono messa
a guardare le foto di famiglia, di quando il signor Perillo era ancora in
vita, loro tre davanti a un muretto, vicino a una Renault 4, poi in riva
al mare, il giomo del matrimonio, la cresima di Giovanni. E strano
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come nelle foto ricordo il passato degli altri, per uno strano effetto
vintage, cominci a sembrarti meno estraneo. Mi sono accesa una delle
sigarette del defunto signor Perillo accomodandomi su quella che era
stata la sua poltrona. Perché me ne stavo 1a dentro? 1l fatto che non
avessi una risposta era l'unica risposta possibile. L’ ambivalenza non
andava scartata, semmai vissuta. Mi sono avvicinata lentamente verso
la stanza di Giovanni, e a due centimetri da quella porta chiusa, a due
centimetri dalla volonta, luminosa e suprema come una rivelazione
divina, mi & apparsa la fine del mio romanzo. B



