REUMA

Ma tu che fai questa estate?» Loro cominciano da maggio. Un
« mese prima del mio compleanno. Quindi ho due cose per cui

angosciarmi: sto invecchiando e il Mostro si avvicina. Comin-
ciano da maggio e vanno avanti fino a fine giugno, poi i pri-
mi di luglio, meta luglio, venti luglio, venticinque, ventiset-
te, primi di agosto, poi finalmente partono e ti lasciano stare.

Il problema & che poi ritornano.

A settembre li vedi tornare. «Ma tu che hai fatto questa estate?»
Tu non hai fatto niente. Non hai fatto niente se non aspettare che fi-
nisse, e ti illudi che sia finita quando li vedi tornare. Pensi: okay sono
tornati ma € almeno finita. E invece no. Perché il Mostro ti perseguita
fino a fine settembre. E poi c’e I'Indian Summer, le ottobrate romane.
Loro hanno ancora i piedi scoperti. Riconosci il colore dell’estate sullo
smalto delle ragazze. Si prendono gli «ultimi scampoli di sole». Rimane
sempre qualche scampolo. Scontato ma ancora buono.
«L'estate prossima devi venire anche tu» ti dicono. Come no. Dal loro
tono di voce capisci che quella attuale e finalmente lontana. Si sono
rinfilati delle scarpe decenti, hanno esaurito gli scampoli. In fondo agli
occhi solo la saudade dell’autunno. Vedi quello sguardo e sei felice.

Arriva Novembre: i morti a ridarti la vita.
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«Ma che problema c’hai con I'estate?»

Non ho nessun problema, vorrei dire. In effetti non ho nessun pro-
blema. Il problema sono loro.

Ma forse ho un problema e il mio problema ha una storia (c’entrano an-
che le scarpe).

Ultimi giorni di scuola in quinta elementare. Poco prima degli esa-
mi. Fa caldissimo e io mi ammalo. Febbre reumatica. Le articolazioni
bloccate per una settimana. Poi un mese di infermita a letto sotto cor-
tisone e iniezioni di penicillina. Ho una famiglia di ipocondriaci. Tripu-
dio generale nello scoprire che c’e una malata vera. Non & una malattia
grave ma rognosa. Mio padre fa delle sue associazioni mentali del tipo:
«reumatismi = no umidita». Decide che non posso pil sudare. E agosto
ma bisogna scongiurare che io sudi. Internet non esiste ancora. Non ho
nessuno strumento valido per verificare che mio padre non mi racconti
cazzate. Quindi se lui si € messo in testa che non posso sudare, io mi
sforzo tantissimo di non sudare. Sto a letto immobile e cerco di non su-
dare.

«Ma leggiti un libro» mi dice mia madre. La mia famiglia di ipo-

condriaci e letterati non si da pace che in qui nta elementare mi
limiti a leggere Topolino. Ci provano con «l Ragazzi della via Pal». Non
funziona. «Tre uomini in barca», neanche. «ll piccolo principe». Niente.
Ritorno a Topolino. Mio fratello decide di immolarsi alla causa. La matti-
na va a giocare a tennis, torna tutto sudato tanto per farmirosicare, e poi
mi legge «La fattoria degli animali». lo seguo la storia degli animaletti,
mio fratello sta li che mi chiarisce il sottotesto metaforico.
Mi spiega la storia del Comunismo. Dell'URSS. Arriva alla Perestroika. Mi
dice che la Perestroika € la voglia che ha in fronte Gorbaciov. lo ci credo
fino in seconda media, quando lo scrivero su un tema e verro presa per
il culo solo dalla professoressa di Italiano (i miei compagni di classe non
capiscono proprio l'ironia della cosa). A proposito di compagni di classe,
quelli della quinta elementare hanno fatto il loro esame e sono partiti
per le vacanze. Il mio grande amore del tempo, S.B. mi viene a trovare a
casa con sua madre. lo ho la faccia enorme, gonfia per il cortisone. (Non
ho praticamente foto della mia infanzia, ma quel
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periodo di deformazione facciale € ampiamente documentato). Mio pa-
dre ha un’idea eccezionale: avvolgermi un rotolo di carta Scottex sotto
la maglietta contro la minaccia del sudore. S.B. e sua madre osservano
le protuberanze spugnose sotto il cotone della maglietta e non fanno
commenti. Non hanno il coraggio di chiedermi cosa ci faccio avvolta
nella carta Scottex. lo non apro bocca. S.B. neanche. E questa la fine
platonica del nostro grande amore.

Recupero il mio esame di quinta elementare a settembre. Mia ma-
dre ci tiene molto a dire alla maestra che ho letto tutto «La fattoria degli
animali» anche se non & vero che |I'ho letto io. Mio fratello nel frattempo
non e diventato un campione di tennis. Per i successivi tre anni continuo
a vivere nell’angoscia di sudare. Non so da dove mio padre abbia tirato
fuori questa cosa dei tre anni. Ma tant’e. Intanto mi controlla sempre la
schiena. Se ci sono tracce di umidiccio va nel panico. Le estati al mare
le passo sotto I'ombrellone con la maglietta addosso e il rotolone di
Scottex avvolto intorno al corpo. Quando qualche temerario ragazzino
si affaccia sotto I'ombrellone per propormi un bagno al mare, mia madre
indica sdegnata il libro che mi ha appena ficcato in mano: «Ora sta leg-
gendo, non puo».

Gli anni ‘90 arrivano come una benedizione. Posso ricomincia-
re a sudare. Voglio farmi tutte le sudate che mi sono persa negli ulti-
mi tre anni. Mio padre continua a controllarmi la schiena come riflesso
automatico. «Vacci piano pero» mi dice. Poi un giorno di fine giugno,
poco prima che sta per spalancarsi dinanzi a me |'ebbrezza di un’esta-
te al mare in costume, torno a casa lasciando una scia di sangue vici-
no alla porta. Mi chino per guardare che cos’'e e mi accorgo di avere
un vetro ficcato in una scarpa, e poi nel piede. Mio padre rimuove il
vetro e torna intimidatorio con il rotolone di Scottex. Lo inzuppa d'al-
cool per disinfettare. «Lo sapevo che ti dovevi prendere il tetano» mi
dice. Internet & ancora un abbaglio lontano. Per scongiurare che il te-
tano, o chi per lui, mi corroda tutto il corpo, dopo I'alcol arriva il fuoco.
Vedo mio padre prendere un paio di forbici e arroventarle sul fornello.
Cicatrizza la ferita direttamente con un’ustione.

Lo spettro del sudore & sostituito dalla violenza dei vetri per stra-
da, una violenza piu subdola di quella delle siringhe, perche piu erratica.
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Non basta evitare i parchetti, i vicoli bui o portici dei palazzi. | vetri non
si auto-ghettizzano. | vetri sono ovunque. | vetri sono ineludibili quanto
I'entropia. La conseguenza & che non posso piu portare scarpe con la
suola di gomma. Solo di cuoio. Anche in spiaggia. Soprattutto in spiag-
gia dov'é impossibile sapere se c'e un pezzetto di vetro annidato sotto
la sabbia. Passo |'estate in costume e scarponcini di cuoio (due misure
piu grandi perché dentro ci si possa ficcare agevolmente un mazzetto di
suolette. Tanto per stare piu sicuri...) Tento comungue un approccio ver-
so la riva, un ragazzino esclama tutto contento: «C'e Pippo!». Ora sono
io a non volermi piu allontanare dall’'ombrellone. Mia madre mi rifila i libri
che ha dato da leggere ai suoi alunni (insegna ltaliano alle medie). Cosi
le rinfresco la memoria, mi dice. Mi fa scrivere i riassuntini. Poi mi molla
anche i compiti di grammatica da correggere. Trasformo tutta la mia
frustrazione in sadismo. Apostrofi, congiuntivi, accenti sbagliati, ha sen-
za h, doppie sparate a caso, finisce tutto cerchiato di rosso. Una ferocia
liberatoria. Lascio solchi profondi sul foglio. Non € mica facile prendere
la sufficienza con me. Basta un errore e sei fottuto. Quando le restituisco
i compiti, le prende un colpo: con la grafia tutta rotonda da ragazzina,
ho vergato giudizi spietati alla fine di ogni compito. Ma, ahime, non puo
farci nulla: & lei dalla parte del torto. E lei che ha abbandonato sua figlia
adolescente in scarponcini di cuoio sotto I'ombrellone per andarsi a fare
una passeggiata sul lungomare («Fa bene alla circolazione...»). E lei che
le ha mollato un pacco di compiti da correggere.

Il terrore dei vetri mi aspettera anche |'anno successivo. Ma or-
mai sono diventata bravissima a stare sotto I'ombrellone: ¢’é un mondo
inesplorato piu affascinante degli abissi. Rebus, cornici concentriche, i
racconti di Edgar Allan Poe, solitari francesi. Con mio padre faccio le
partite a scopa o briscola. Invento dei giochi ma non ho nessuno con
cui giocarci. Con gli altri ragazzini comincio a entrare nell’eta giusta per
rivendicare la mia eccentricita: «Si, okay, sto al mare con gli scarponcini
chiusi. Embé? Tu lo sai risolvere il Quesito con la Susi?». Su «Strano ma
vero» scopro cose che non avrei mai saputo, (tipo che un Lord inglese se
faceva ubriacare il suo pesce rosso, quello cantava I'inno nazionale).
Cose che sono certa mi torneranno utili.
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Di sicuro piu utili che imparare a nuotare o fare i tuffi dagli scogli. Che
poi mi frega degli scogli. Sotto I'ombrellone c'é la sdraio.

Quella sara la mia ultima estate al mare. Quella in cui ho letto piu
libri di mia madre e di mio fratello. Quella in cui ho regolarmente bat-
tuto mio padre a carte. Quella in cui mi sono data ai poeti maledetti e
Lovecraft. Quella in cui la Susi ha forgiato il mio ideale di sexy appeal (tra
I"altro lei non I"ho mai vista in spiaggia). Quella che mi fara decidere di
mettere in atto la mia ribellione giovanile I'anno successivo.

Scongiuro i miei di lasciarmi da sola a Roma per I'estate. Prometto
che non usciro di casa. E se proprio sono costretta, solo con le scarpe
di cuoio e sei suolette. Alla fine cedono. Il primo di tanti agosti a venire.
Dai poeti francesi sono passata a quelli inglesi. Declamo versi per il corri-
doio. Poi li declamo pure quando esco, perché tanto non c’é nessuno in
giro. Le strade deserte, i miraggi sull’asfalto, le saracinesche abbassate.
| pochi reduci che mi fanno compagnia hanno I'impudicizia di mostrarmi
i loro piedi. lo ho lavorato a lungo sul mio stile per costringerlo intorno
a quell’'unico punto fermo della mia vita: le scarpe di cuoio. Vado in giro
nel torrido agosto romano come un dandy inglese nella bruma di Lon-
dra. A volte ho persino i guanti.

Arriveranno altre estati. Imperturbabili nel loro essere sempre
uguali a se stesse. lo invece no! Attraversero la fase dark, la grunge, e
I'esistenzialista. Poi ci sara la fase Jean Seberg, ma capird presto che il
vero riferimento e la Susi. Per quelli del quartiere saro semplicemente la
tipa un po’ stramba. (Ah, Perché non mi hanno visto avvolta dallo Scot-
tex!). Il gelataio mi chiedera con apprensione perché non vado in vacan-
za. lo smetterd di mangiare il gelato. Avrd una crisi profonda (e temevo
irreversibile) verso i vent'anni, quando comincerd a camminare scalza
per strada con un vestito palesemente hippy. Mi salveranno il Britpop e
le Dr Martens (okay, non sono di cuoio, ma superano la prova vetro).
Imparero a nuotare (in piscina) a 32 anni.

Per i tuffi dagli scogli sto ancora aspettando.

Veronica Raimo
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