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«M a tu che fai questa estate?» Loro cominciano da maggio. Un 

mese  prima del mio compleanno. Quindi ho due cose per cui  
angosciarmi: sto invecchiando e il Mostro si avvicina. Comin-

ciano da maggio e vanno avanti fino a fine giugno, poi i pri-

mi di luglio, metà luglio, venti luglio, venticinque, ventiset-

te, primi di agosto, poi finalmente partono e ti lasciano stare.  

	 Il problema è che poi ritornano.

	 A settembre li vedi tornare. «Ma tu che hai fatto questa estate?»

Tu non hai fatto niente. Non hai fatto niente se non aspettare che fi-

nisse, e ti illudi che sia finita quando li vedi tornare. Pensi: okay sono 

tornati ma è almeno finita. E invece no. Perché il Mostro ti perseguita 

fino a fine settembre. E poi c’è l’Indian Summer, le ottobrate romane. 

Loro hanno ancora i piedi scoperti. Riconosci il colore dell’estate sullo 

smalto delle ragazze. Si prendono gli «ultimi scampoli di sole». Rimane 

sempre qualche scampolo. Scontato ma ancora buono.

«L’estate prossima devi venire anche tu» ti dicono. Come no. Dal loro 

tono di voce capisci che quella attuale è finalmente lontana. Si sono 

rinfilati delle scarpe decenti, hanno esaurito gli scampoli. In fondo agli 

occhi solo la saudade dell’autunno. Vedi quello sguardo e sei felice.

	 Arriva Novembre: i morti a ridarti la vita.
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	 «Ma che problema c’hai con l’estate?»
	 Non ho nessun problema, vorrei dire. In effetti non ho nessun pro-
blema. Il problema sono loro.
Ma forse ho un problema e il mio problema ha una storia (c’entrano an-
che le scarpe).
	 Ultimi giorni di scuola in quinta elementare. Poco prima degli esa-
mi. Fa caldissimo e io mi ammalo. Febbre reumatica. Le articolazioni 
bloccate per una settimana. Poi un mese di infermità a letto sotto cor-
tisone e iniezioni di penicillina. Ho una famiglia di ipocondriaci. Tripu-
dio generale nello scoprire che c’è una malata vera. Non è una malattia 
grave ma rognosa. Mio padre fa delle sue associazioni mentali del tipo: 
«reumatismi = no umidità». Decide che non posso più sudare. È agosto 
ma bisogna scongiurare che io sudi. Internet non esiste ancora. Non ho 
nessuno strumento valido per verificare che mio padre non mi racconti 
cazzate. Quindi se lui si è messo in testa che non posso sudare, io mi 
sforzo tantissimo di non sudare. Sto a letto immobile e cerco di non su-
dare.
	 «Ma leggiti un libro» mi dice mia madre. La mia famiglia di ipo-
condriaci e letterati non si dà pace che in qui               nta elementare mi 
limiti a leggere Topolino. Ci provano con «I Ragazzi della via Pal». Non 
funziona. «Tre uomini in barca», neanche. «Il piccolo principe». Niente. 
Ritorno a Topolino. Mio fratello decide di immolarsi alla causa. La matti-
na va a giocare a tennis, torna tutto sudato tanto per farmi rosicare, e poi 
mi legge «La fattoria degli animali». Io seguo la storia degli animaletti, 
mio fratello sta lì che mi chiarisce il sottotesto metaforico.
Mi spiega la storia del Comunismo. Dell’URSS. Arriva alla Perestroika. Mi 
dice che la Perestroika è la voglia che ha in fronte Gorbaciov. Io ci credo 
fino in seconda media, quando lo scriverò su un tema e verrò presa per 
il culo solo dalla professoressa di Italiano (i miei compagni di classe non 
capiscono proprio l’ironia della cosa). A proposito di compagni di classe, 
quelli della quinta elementare hanno fatto il loro esame e sono partiti 
per le vacanze. Il mio grande amore del tempo, S.B. mi viene a trovare a 
casa con sua madre. Io ho la faccia enorme, gonfia per il cortisone. (Non 
ho praticamente foto della mia infanzia, ma quel
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periodo di deformazione facciale è ampiamente documentato). Mio pa-
dre ha un’idea eccezionale: avvolgermi un rotolo di carta Scottex sotto 
la maglietta contro la minaccia del sudore. S.B. e sua madre osservano 
le protuberanze spugnose sotto il cotone della maglietta e non fanno 
commenti. Non hanno il coraggio di chiedermi cosa ci faccio avvolta 
nella carta Scottex. Io non apro bocca. S.B. neanche. È questa la fine 
platonica del nostro grande amore.
	 Recupero il mio esame di quinta elementare a settembre. Mia ma-
dre ci tiene molto a dire alla maestra che ho letto tutto «La fattoria degli 
animali» anche se non è vero che l’ho letto io. Mio fratello nel frattempo 
non è diventato un campione di tennis. Per i successivi tre anni continuo 
a vivere  nell’angoscia di sudare. Non so da dove mio padre abbia tirato 
fuori questa cosa dei tre anni. Ma tant’è. Intanto mi controlla sempre la 
schiena. Se ci sono tracce di umidiccio va nel panico. Le estati al mare 
le passo sotto l’ombrellone con la maglietta addosso e il rotolone di 
Scottex avvolto intorno al corpo. Quando qualche temerario ragazzino 
si affaccia sotto l’ombrellone per propormi un bagno al mare, mia madre 
indica sdegnata il libro che mi ha appena ficcato in mano: «Ora sta leg-
gendo, non può».
	 Gli anni ’90 arrivano come una benedizione. Posso ricomincia-
re a sudare. Voglio farmi tutte le sudate che mi sono persa negli ulti-
mi tre anni. Mio padre continua a controllarmi la schiena come riflesso 
automatico. «Vacci piano però» mi dice. Poi un giorno di fine giugno, 
poco prima che sta per spalancarsi dinanzi a me l’ebbrezza di un’esta-
te al mare in costume, torno a casa lasciando una scia di sangue vici-
no alla porta. Mi chino per guardare che cos’è e mi accorgo di avere 
un vetro ficcato in una scarpa, e poi nel piede. Mio padre rimuove il 
vetro e torna intimidatorio con il rotolone di Scottex. Lo inzuppa d’al-
cool per disinfettare. «Lo sapevo che ti dovevi prendere il tetano» mi 
dice. Internet è ancora un abbaglio lontano. Per scongiurare che il te-
tano, o chi per lui, mi corroda tutto il corpo, dopo l’alcol arriva il fuoco.  
Vedo mio padre prendere un paio di forbici e arroventarle sul fornello.  
Cicatrizza la ferita direttamente con un’ustione.
	 Lo spettro del sudore è sostituito dalla violenza dei vetri per stra-
da, una violenza più subdola di quella delle siringhe, perchè più erratica.
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Non basta evitare i parchetti, i vicoli bui o portici dei palazzi. I vetri non 
si auto-ghettizzano. I vetri sono ovunque. I vetri sono ineludibili quanto 
l’entropia. La conseguenza è che non posso più portare scarpe con la 
suola di gomma. Solo di cuoio. Anche in spiaggia. Soprattutto in spiag-
gia dov’è impossibile sapere se c’è un pezzetto di vetro annidato sotto 
la sabbia. Passo l’estate in costume e scarponcini di cuoio (due misure 
più grandi perché dentro ci si possa ficcare agevolmente un mazzetto di 
suolette. Tanto per stare più sicuri…) Tento comunque un approccio ver-
so la riva, un ragazzino esclama tutto contento: «C’è Pippo!». Ora sono 
io a non volermi più allontanare dall’ombrellone. Mia madre mi rifila i libri 
che ha dato da leggere ai suoi alunni (insegna Italiano alle medie). Così 
le rinfresco la memoria, mi dice. Mi fa scrivere i riassuntini. Poi mi molla 
anche i compiti di grammatica da correggere. Trasformo tutta la mia 
frustrazione in sadismo. Apostrofi, congiuntivi, accenti sbagliati, ha sen-
za h, doppie sparate a caso, finisce tutto cerchiato di rosso. Una ferocia 
liberatoria. Lascio solchi profondi sul foglio. Non è mica facile prendere 
la sufficienza con me. Basta un errore e sei fottuto. Quando le restituisco 
i compiti, le prende un colpo: con la grafia tutta rotonda da ragazzina, 
ho vergato giudizi spietati alla fine di ogni compito. Ma, ahimè, non può 
farci nulla: è lei dalla parte del torto. È lei che ha abbandonato sua figlia 
adolescente in scarponcini di cuoio sotto l’ombrellone per andarsi a fare 
una passeggiata sul lungomare («Fa bene alla circolazione...»). È lei che 
le ha mollato un pacco di compiti da correggere.
	 Il terrore dei vetri mi aspetterà anche l’anno successivo. Ma or-
mai sono diventata bravissima a stare sotto l’ombrellone: c’è un mondo 
inesplorato più affascinante degli abissi. Rebus, cornici concentriche, i 
racconti di Edgar Allan Poe, solitari francesi. Con mio padre faccio le 
partite a scopa o briscola. Invento dei giochi ma non ho nessuno con 
cui giocarci. Con gli altri ragazzini comincio a entrare nell’età giusta per 
rivendicare la mia eccentricità: «Sì, okay, sto al mare con gli scarponcini 
chiusi. Embè? Tu lo sai risolvere il Quesito con la Susi?». Su «Strano ma 
vero» scopro cose che non avrei mai saputo, (tipo che un Lord inglese se 
faceva ubriacare il suo pesce rosso, quello cantava l’inno nazionale).  
Cose che sono certa mi torneranno utili.
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Di sicuro più utili che imparare a nuotare o fare i tuffi dagli scogli. Che 
poi mi frega degli scogli. Sotto l’ombrellone c’è la sdraio.  
	 Quella sarà la mia ultima estate al mare. Quella in cui ho letto più 
libri di mia madre e di mio fratello. Quella in cui ho regolarmente bat-
tuto mio padre a carte. Quella in cui mi sono data ai poeti maledetti e 
Lovecraft. Quella in cui la Susi ha forgiato il mio ideale di sexy appeal (tra 
l’altro lei non l’ho mai vista in spiaggia). Quella che mi farà decidere di 
mettere in atto la mia ribellione giovanile l’anno successivo.
	 Scongiuro i miei di lasciarmi da sola a Roma per l’estate. Prometto 
che non uscirò di casa. E se proprio sono costretta, solo con le scarpe 
di cuoio e sei suolette. Alla fine cedono. Il primo di tanti agosti a venire. 
Dai poeti francesi sono passata a quelli inglesi. Declamo versi per il corri-
doio. Poi li declamo pure quando esco, perché tanto non c’è nessuno in 
giro. Le strade deserte, i miraggi sull’asfalto, le saracinesche abbassate. 
I pochi reduci che mi fanno compagnia hanno l’impudicizia di mostrarmi 
i loro piedi. Io ho lavorato a lungo sul mio stile per costringerlo intorno 
a quell’unico punto fermo della mia vita: le scarpe di cuoio. Vado in giro 
nel torrido agosto romano come un dandy inglese nella bruma di Lon-
dra. A volte ho persino i guanti.
	 Arriveranno altre estati. Imperturbabili nel loro essere sempre 
uguali a se stesse. Io invece no! Attraverserò la fase dark, la grunge, e 
l’esistenzialista. Poi ci sarà la fase Jean Seberg, ma capirò presto che il 
vero riferimento è la Susi. Per quelli del quartiere sarò semplicemente la 
tipa un po’ stramba. (Ah, Perché non mi hanno visto avvolta dallo Scot-
tex!). Il gelataio mi chiederà con apprensione perché non vado in vacan-
za. Io smetterò di mangiare il gelato. Avrò una crisi profonda (e temevo 
irreversibile) verso i vent’anni, quando comincerò a camminare scalza 
per strada con un vestito palesemente hippy. Mi salveranno il Britpop e 
le Dr Martens (okay, non sono di cuoio, ma superano la prova vetro).
Imparerò a nuotare (in piscina) a 32 anni.
	 Per i tuffi dagli scogli sto ancora aspettando.

                                    Veronica Raimo




