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Libri Narrativa italiana

Greche

di Alice Patrioli

Il toro bianco va al mare

Dall'Olimpo Zeus osserva una fanciulla che
gioca sulla spiaggia: il dio siinnamora e per
conquistare I'amata si trasformain un toro
bianco come la neve. Fu cosi che la principessa
Europa scomparve nel mare, rapita da un dio, e i

suoi fratelli cominciarono a vagare per il mondo
alla suaricerca. L'inizio di una grande avventura
che Giovanni Nucci narra per bimbi dai 7 anniin
Europa, la principessa scomparsa (illustrazioni
di Elisa Rocchi, Lapis Edizioni, pp. 95, € 6,50).

Sacro e profano

di CRISTINA TAGLIETTI

I bisogno di «stare nel fervore» ricorre

in tutti i libri di Emanuele Tonon: nel-

le due parti di cui si compone il «ro-

manzo eretico» Il nemico, racconto

della morte lunga del padre che diven-
tainterrogazione teologica, e ne La luce pri-
ma (entrambi pubblicati da Isbn), canto-
preghiera per la madre di cui viene ricostru-
itala vita a partire dall'istante della morte. E
anche ne I circuiti celesti (66th and 2nd)
dove T'esistenza del campione di motocicli-
smo Marco Simoncelli, Sic (morto in gara in
Malesia nel 2011), si fa contenitore emotivo
e specchio di quella dell'autore.

Una scrittura che scaturisce dalla neces-
sita di dire I'indicibile — che sia la perdita,
il lutto o una vocazione che si nutre di salmi
e vita comunitaria — si scompone nelle sue
parti mistiche e carnali e poi evapora. Ro-
manzo della perdita, in questo senso, € an-
che Fervore che, come i precedenti, maneg-
gia una materia autobiografica che sgorga
urgente e frammentata, imbrigliata in una
lingua che spesso mima il salmodiare della
preghiera.

1l libro é la cronaca interiore di un anno
nel convento francescano di Renacavata a
Camerino, in cui lo scrittore arriva dician-
novenne (smettera l'abito sei anni dopo),
insieme ad altri novizi, come lui «entrati
nel mondo in pianto, tirati fuori dall'acqua,
pesci a boccheggiare nell’aria, viscidi, unti,
usciti da una sacca persa nell'oceano, usciti
dalla melodia per accedere alla confusione,
al clamore». Sono «trottole di un Dio bam-
bino», abitati da una Grazia che é come
schiuma densa, chini sulle scrivanie alle
cinque e trenta del mattino a leggere qual-
che brano di santa Teresa di Lisieux, «quel-
la ragazzina cosi prossima al nulla, al divino
nulla, che ti faceva sentire meno solo nello
sforzo di considerarti felice e redento,
pronto a tutto».

Il narratore convoca i confratelli nel ri-
cordo, rievoca quei dodici mesi di prova
prima di prendere i voti, prima di sparire gli
uni per gli altri, prima che le barbe cresca-
no, prima di essere gettati nel «crepitio del-
la creazione». Dei sedici entrati continuano
soltanto nove, essendo gli altri «subitamen-
te rinsaviti». Il convento riproduce il Giardi-
no, 'Eden biblico, dove i frati lavorano la
terra, coltivano frutti e fiori. Sono figli di
contadini e di operai che conoscono il peso
della terra, figli di nessuno, o del Signore,
che vogliono un altro destino. Li la vita &
una vigilia continua, in una distanza voluta
da quel mondo esterno che disconosce
l'adorazione, anzi ne ha orrore, fatto di
«condomini irredenti, campi, stalle, capan-

Emanuele Tonon torna alla propria esperienza di diciannovenne:
un anno tra i monaci svelato con un «noi» che si trasforma in «tu»

Memoriale del convento che fu
dove la vita era una veglia continua
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EMANUELE TONON
Fervore
MONDADORI
Pagine 106, € 17

Sopra: un monaco
nell'abbazia di Serra San
Bruno (foto Fabrizio Villa)

noni di fabbrica», di vera poverta.

Tonon racconta una quotidianita colletti-
va usando un Noi che si trasforma nel Tu gia
ricorrente nei romanzi precedenti, quando
i passi del protagonista si discostano da
quel trapassare comunitario dalla veglia al
sonno in cui soltanto i sogni sono diversi:
«Tu divoravi i libri. Avevi fame, volevi cono-
scere. Nell'anno di noviziato avevi scoperto
Dostoevskij, Melville, il potere della parola
che proiettava la tua mente verso il silenzio,
verso la liberazione». La lettura diventa
scrittura: un diario che € un combattimento
contro l'ego, da cui sgorgano versi, poesie
incise sulle pareti di truciolato della cella e
poi trascritti su quadernoni nell'infermeria.

Ma sotto quella santa sottana si nutre I'il-
lusione di poter chiudere 1i la propria esi-
stenza terrena, nella promiscuita i frati ra-
gazzini si amano come si amano gli angeli,
mentre gli anziani, «frati di legno, scolpiti
per sempre», si fondono con gli scranni di
noce nelle preghiere dell’alba e i frati illette-
rati, cari a Francesco d’Assisi il Giullare, fan-
no ivivandieri o gli ortolani. Sono i frati del-
la fatica, sciancati, rovinati dal lavoro ma-
nuale e dalla preghiera, «meravigliosamen-
te belli» (si narra di uno che ha usato alcune

stampe del Settecento, prese in biblioteca,
per infilarle sul fondo della gabbia degli uc-
celli), lontani dai frati professori, chiusi alla
meraviglia e votati alla chiacchiera.

La scrittura cesellata di Tonon mantiene
un tono lirico, procede per visioni e giri
simbolici, diventa ora urlo, ora invocazione.
1l sovraccarico espressivo, che a volte puo
sembrare eccessivo, € perfettamente fun-
zionale a un racconto che procede per qua-
dri. Lambendo trivialita e misticismo ci tra-
scina in una pozza primordiale in cui vaga-
no i santi e i diavoli, le vipere e i canarini, le
balene e i vitelli, in una sorta di Creazione
che ¢ al tempo stesso adorazione e bestem-
mia. Si chiude il libro con la convinzione
che la scrittura sia generata da quello stesso
fervore che lo ha spinto a fuggire dalla di-
sperazione imparata nei capannoni friulani
cercando invano un Dio che predica la giu-
stizia.
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Esordi I.imbalsamatore
di Gabriele Di Fronzo

Raccontami
di quando
ti sgridavo

di ALESSANDRO BERETTA

samatore: la cura ossessiva che

mette nel suo lavoro non tocca
solamente gli animali che tratta ma
riguarda anche l'affetto per il padre
malato, un anziano dalla memoria
rovinata che il figlio decide di seguire
trasferendosi a casa sua. Intorno a
loro e alla tassidermia Gabriele Di
Fronzo costruisce il suo romanzo
d’esordio Il grande animale, filtrando
lavicenda attraverso il personaggio-
voce di Francesco. Qua e 13, nei 125
brevi capitoli, il lessico si screzia d’ar-
caico e di preci-
sione chirurgica,
il gioco delle
concordanze dei
! tempi € virtuosi-
stico e la sintassi
non fa sconti.
Un’istanza stili-
stica che daun
7| ritmo sghembo
aunavicenda
ultimamente
ricorrente nella
narrativa italia-
na: gli ultimi
giorni insieme al
padre, la sua
morte, I'elabora-
zione del lutto.
Quest’ultima fase provoca nella parte
finale un gesto impressionante e
poetico in Francesco (che non possia-
mo anticipare) ma che € perfetto
contraltare simbolico dell'imbalsa-
mazione nel rendere fisicamente «il
nostro vuoto» nato dallo spezzarsi,
per la morte del genitore, della loro
relazione. Di mezzo, il ricordo di
quando Francesco raccontava al pa-
dre, su suo invito, le occasioni in cui
da piccolo I'aveva fatto arrabbiare. Un
gesto paradossale nato da una moti-
vazione toccante. Cosl, quando Fran-
cesco gli chiede: «Perché vuoi che ti
ricordi solo queste cose?», il padre
(che della sua memoria diceva: «Si
sfalda, si sbriciola. Evapora, svani-
sce») risponde: «Il resto non 'ho
dimenticato». In queste due frasi Di
Fronzo scolpisce un legame e vince.
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Il grande animale
NOTTETEMPO
Pagine 162, € 12

Microcosmi Anna Luisa Pignatelli descrive con efficacia la solitudine in un piccolo paese

Vicini di casa, lontani dal cuore. E cattivi

di IDA BOZZ1

cco un libro che, a legger-
E lo, fa ribollire dentro un

senso di istintiva rivolta
contro le ingiustizie piccole e
grandi, e che lo fa limitandosi a
raccontare una minuta, sempli-
ce storia. Severo e bello il nuovo
romanzo di Anna Luisa Pigna-
telli, Ruggine, una vicenda dura
— fin quasi al Verismo — dalla
prima all'ultima pagina, senza
un cedimento e senza incertez-
za. Dove i cattivi non diventano
buoni e dove non c’¢ I'aura favo-
listica e magica alla moda.

La protagonista, Gina, € una
donna anziana e sola che vive in
un piccolo paese: quel che per
lei é la vita normale, in cui oc-

corre stringere i denti ogni gior-
no cercando di farcela, messo
nero su bianco nella pagina é
un inferno. Tanto che la vec-
chiaia piena di acciacchi e la
solitudine estrema, quasi quasi
appaiono come il lato buono
della sua esistenza: a tal punto
aspre e feroci per lei sono state
le altre cose della vita, la mater-
nita, la mano degli uomini, la
perfidia attiva dei vicini. Il letto-
re segue lo stillicidio di fatica
che ¢ la sua giornata — Pigna-
telli comincia piano, con il bor-
do del letto che stuzzica i dolori
alle gambe, passando peril
borbottio sfacciato e ironico
delle vicine, fino ad arrivare in

crescendo alle male parole che
la donna raccoglie qualsiasi
cosa faccia.

Proprio la livida societa che
l'autrice pennella in questo bor-
go spietato € tra i punti di forza
del romanzo: un ritratto del
mondo che da i brividi. Il pae-
sello in disfacimento, le fine-
strine da cui gli abitanti oc-
chieggiano come spie dell'infe-
licita altrui, la minuta rete di
interessi laidi che lega i paesani
fanno spiccare I'isolamento
della protagonista. Vedova, Gina
vive appena a galla grazie alla
pensione del marito morto e al
lavoretto in parrocchia: ¢ stata
vittima degli atroci soprusi del

figlio, ora allontanato in una
casa famiglia, e combatte con-
tro la malignita della gente —
specie delle donne, incapaci di
riconoscere in Gina una vittima
— che attribuisce a lei la re-
sponsabilita del morboso lega-

avuto la dabbenaggine di darle
un lavoro»). Sono piccole le
crudelta che il mondo le tesse
intorno ma sono insistite, per-
vicaci, sempre pil1 pericolose,
fino al litigarsi la casa in affitto
e gli scarsi denari.

Pero una luce c¢’é. E sono i
pochi altri esclusi, uno zingaro,
il sacerdote di colore che i par-
rocchiani razzisti non amano. E
addirittura un gatto. Gina &

soprannominata «Ruggine» per

scherno (tanto per cambiare),
per il suo attaccamento a un
gatto grigio che ha chiamato
Ferro. L'amicizia felina non
cambia il destino della donna.
Né cambia il finale. Ma cambia
invece qualcosa nelle quattro
mura della casa e del cuore:
perché se Gina non € morta
dentro, se ¢’¢ un senso di appar-

Pagine 152, € 16

me e adombra altri segreti al- £ tenenza e di restituzione, é per
trettanto morbosi («che beveva lo scambio muto con il gatto,

e si fingeva smemorata. Solo il ANNA LUISA PIGNATELLI | quest’estensione di lei giovane,
prete don Feliciano, perché era Ruggine | coraggiosa e libera, come noi
uno straniero e di colore, aveva FAZI EDITORE | pensiamo la vita.
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