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Dall’Olimpo Zeus osserva una fanciulla che 
gioca sulla spiaggia: il dio si innamora e per 
conquistare l’amata si trasforma in un toro 
bianco come la neve. Fu così che la principessa 
Europa scomparve nel mare, rapita da un dio, e i

suoi fratelli cominciarono a vagare per il mondo 
alla sua ricerca. L’inizio di una grande avventura 
che Giovanni Nucci narra per bimbi dai 7 anni in 
Europa, la principessa scomparsa (illustrazioni 
di Elisa Rocchi, Lapis Edizioni, pp. 95, e 6,50).

Il toro bianco va al mare

{Libri Narrativa italiana
Greche

di Alice Patrioli

Microcosmi Anna Luisa Pignatelli descrive con efficacia la solitudine in un piccolo paese

Vicini di casa, lontani dal cuore. E cattivi
di IDA BOZZI

E cco un libro che, a legger-
lo, fa ribollire dentro un
senso di istintiva rivolta

contro le ingiustizie piccole e 
grandi, e che lo fa limitandosi a 
raccontare una minuta, sempli-
ce storia. Severo e bello il nuovo 
romanzo di Anna Luisa Pigna-
telli, Ruggine, una vicenda dura 
— fin quasi al Verismo — dalla 
prima all’ultima pagina, senza 
un cedimento e senza incertez-
za. Dove i cattivi non diventano 
buoni e dove non c’è l’aura favo-
listica e magica alla moda. 

La protagonista, Gina, è una
donna anziana e sola che vive in 
un piccolo paese: quel che per 
lei è la vita normale, in cui oc-

corre stringere i denti ogni gior-
no cercando di farcela, messo 
nero su bianco nella pagina è 
un inferno. Tanto che la vec-
chiaia piena di acciacchi e la 
solitudine estrema, quasi quasi 
appaiono come il lato buono 
della sua esistenza: a tal punto 
aspre e feroci per lei sono state 
le altre cose della vita, la mater-
nità, la mano degli uomini, la 
perfidia attiva dei vicini. Il letto-
re segue lo stillicidio di fatica 
che è la sua giornata — Pigna-
telli comincia piano, con il bor-
do del letto che stuzzica i dolori 
alle gambe, passando per il 
borbottìo sfacciato e ironico 
delle vicine, fino ad arrivare in 

crescendo alle male parole che 
la donna raccoglie qualsiasi 
cosa faccia. 

Proprio la livida società che
l’autrice pennella in questo bor-
go spietato è tra i punti di forza 
del romanzo: un ritratto del 
mondo che dà i brividi. Il pae-
sello in disfacimento, le fine-
strine da cui gli abitanti oc-
chieggiano come spie dell’infe-
licità altrui, la minuta rete di 
interessi laidi che lega i paesani 
fanno spiccare l’isolamento 
della protagonista. Vedova, Gina 
vive appena a galla grazie alla 
pensione del marito morto e al 
lavoretto in parrocchia: è stata 
vittima degli atroci soprusi del 

figlio, ora allontanato in una 
casa famiglia, e combatte con-
tro la malignità della gente — 
specie delle donne, incapaci di 
riconoscere in Gina una vittima 
— che attribuisce a lei la re-
sponsabilità del morboso lega-
me e adombra altri segreti al-
trettanto morbosi («che beveva 
e si fingeva smemorata. Solo il 
prete don Feliciano, perché era 
uno straniero e di colore, aveva 
avuto la dabbenaggine di darle 
un lavoro»). Sono piccole le 
crudeltà che il mondo le tesse 
intorno ma sono insistite, per-
vicaci, sempre più pericolose, 
fino al litigarsi la casa in affitto 
e gli scarsi denari. 

Però una luce c’è. E sono i 
pochi altri esclusi, uno zingaro, 
il sacerdote di colore che i par-
rocchiani razzisti non amano. E 
addirittura un gatto. Gina è 
soprannominata «Ruggine» per 
scherno (tanto per cambiare), 
per il suo attaccamento a un 
gatto grigio che ha chiamato 
Ferro. L’amicizia felina non 
cambia il destino della donna. 
Né cambia il finale. Ma cambia 
invece qualcosa nelle quattro 
mura della casa e del cuore: 
perché se Gina non è morta 
dentro, se c’è un senso di appar-
tenenza e di restituzione, è per 
lo scambio muto con il gatto, 
quest’estensione di lei giovane, 
coraggiosa e libera, come noi 
pensiamo la vita.
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Emanuele Tonon torna alla propria esperienza di diciannovenne: 
un anno tra i monaci svelato con un «noi» che si trasforma in «tu»

Memoriale del convento che fu
dove la vita era una veglia continua

Sacro e profano

di CRISTINA TAGLIETTI
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I l bisogno di «stare nel fervore» ricorre
in tutti i libri di Emanuele Tonon: nel-
le due parti di cui si compone il «ro-
manzo eretico» Il nemico, racconto
della morte lunga del padre che diven-

ta interrogazione teologica, e ne La luce pri-
ma (entrambi pubblicati da Isbn), canto-
preghiera per la madre di cui viene ricostru-
ita la vita a partire dall’istante della morte. E
anche ne I circuiti celesti (66th and 2nd)
dove l’esistenza del campione di motocicli-
smo Marco Simoncelli, Sic (morto in gara in
Malesia nel 2011), si fa contenitore emotivo
e specchio di quella dell’autore. 

Una scrittura che scaturisce dalla neces-
sità di dire l’indicibile — che sia la perdita,
il lutto o una vocazione che si nutre di salmi
e vita comunitaria — si scompone nelle sue
parti mistiche e carnali e poi evapora. Ro-
manzo della perdita, in questo senso, è an-
che Fervore che, come i precedenti, maneg-
gia una materia autobiografica che sgorga 
urgente e frammentata, imbrigliata in una
lingua che spesso mima il salmodiare della
preghiera. 

Il libro è la cronaca interiore di un anno
nel convento francescano di Renacavata a
Camerino, in cui lo scrittore arriva dician-
novenne (smetterà l’abito sei anni dopo),
insieme ad altri novizi, come lui «entrati 
nel mondo in pianto, tirati fuori dall’acqua,
pesci a boccheggiare nell’aria, viscidi, unti,
usciti da una sacca persa nell’oceano, usciti
dalla melodia per accedere alla confusione,
al clamore». Sono «trottole di un Dio bam-
bino», abitati da una Grazia che è come 
schiuma densa, chini sulle scrivanie alle 
cinque e trenta del mattino a leggere qual-
che brano di santa Teresa di Lisieux, «quel-
la ragazzina così prossima al nulla, al divino
nulla, che ti faceva sentire meno solo nello
sforzo di considerarti felice e redento,
pronto a tutto». 

Il narratore convoca i confratelli nel ri-
cordo, rievoca quei dodici mesi di prova
prima di prendere i voti, prima di sparire gli
uni per gli altri, prima che le barbe cresca-
no, prima di essere gettati nel «crepitio del-
la creazione». Dei sedici entrati continuano
soltanto nove, essendo gli altri «subitamen-
te rinsaviti». Il convento riproduce il Giardi-
no, l’Eden biblico, dove i frati lavorano la
terra, coltivano frutti e fiori. Sono figli di 
contadini e di operai che conoscono il peso
della terra, figli di nessuno, o del Signore, 
che vogliono un altro destino. Lì la vita è
una vigilia continua, in una distanza voluta
da quel mondo esterno che disconosce
l’adorazione, anzi ne ha orrore, fatto di
«condomini irredenti, campi, stalle, capan-

noni di fabbrica», di vera povertà.
Tonon racconta una quotidianità colletti-

va usando un Noi che si trasforma nel Tu già
ricorrente nei romanzi precedenti, quando
i passi del protagonista si discostano da
quel trapassare comunitario dalla veglia al
sonno in cui soltanto i sogni sono diversi:
«Tu divoravi i libri. Avevi fame, volevi cono-
scere. Nell’anno di noviziato avevi scoperto
Dostoevskij, Melville, il potere della parola
che proiettava la tua mente verso il silenzio,
verso la liberazione». La lettura diventa
scrittura: un diario che è un combattimento
contro l’ego, da cui sgorgano versi, poesie
incise sulle pareti di truciolato della cella e
poi trascritti su quadernoni nell’infermeria.

Ma sotto quella santa sottana si nutre l’il-
lusione di poter chiudere lì la propria esi-
stenza terrena, nella promiscuità i frati ra-
gazzini si amano come si amano gli angeli,
mentre gli anziani, «frati di legno, scolpiti
per sempre», si fondono con gli scranni di
noce nelle preghiere dell’alba e i frati illette-
rati, cari a Francesco d’Assisi il Giullare, fan-
no i vivandieri o gli ortolani. Sono i frati del-
la fatica, sciancati, rovinati dal lavoro ma-
nuale e dalla preghiera, «meravigliosamen-
te belli» (si narra di uno che ha usato alcune

stampe del Settecento, prese in biblioteca,
per infilarle sul fondo della gabbia degli uc-
celli), lontani dai frati professori, chiusi alla
meraviglia e votati alla chiacchiera. 

La scrittura cesellata di Tonon mantiene
un tono lirico, procede per visioni e giri 
simbolici, diventa ora urlo, ora invocazione.
Il sovraccarico espressivo, che a volte può
sembrare eccessivo, è perfettamente fun-
zionale a un racconto che procede per qua-
dri. Lambendo trivialità e misticismo ci tra-
scina in una pozza primordiale in cui vaga-
no i santi e i diavoli, le vipere e i canarini, le
balene e i vitelli, in una sorta di Creazione
che è al tempo stesso adorazione e bestem-
mia. Si chiude il libro con la convinzione
che la scrittura sia generata da quello stesso
fervore che lo ha spinto a fuggire dalla di-
sperazione imparata nei capannoni friulani
cercando invano un Dio che predica la giu-
stizia.
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Esordi L’imbalsamatore
di Gabriele Di Fronzo

Raccontami
di quando
ti sgridavo
di ALESSANDRO BERETTA

F rancesco Colloneve è un imbal-
samatore: la cura ossessiva che
mette nel suo lavoro non tocca

solamente gli animali che tratta ma 
riguarda anche l’affetto per il padre 
malato, un anziano dalla memoria 
rovinata che il figlio decide di seguire 
trasferendosi a casa sua. Intorno a 
loro e alla tassidermia Gabriele Di 
Fronzo costruisce il suo romanzo 
d’esordio Il grande animale, filtrando 
la vicenda attraverso il personaggio-
voce di Francesco. Qua e là, nei 125 
brevi capitoli, il lessico si screzia d’ar-

caico e di preci-
sione chirurgica,
il gioco delle
concordanze dei
tempi è virtuosi-
stico e la sintassi
non fa sconti.
Un’istanza stili-
stica che dà un
ritmo sghembo
a una vicenda
ultimamente
ricorrente nella
narrativa italia-
na: gli ultimi
giorni insieme al
padre, la sua
morte, l’elabora-
zione del lutto.

Quest’ultima fase provoca nella parte 
finale un gesto impressionante e 
poetico in Francesco (che non possia-
mo anticipare) ma che è perfetto 
contraltare simbolico dell’imbalsa-
mazione nel rendere fisicamente «il 
nostro vuoto» nato dallo spezzarsi, 
per la morte del genitore, della loro 
relazione. Di mezzo, il ricordo di 
quando Francesco raccontava al pa-
dre, su suo invito, le occasioni in cui 
da piccolo l’aveva fatto arrabbiare. Un 
gesto paradossale nato da una moti-
vazione toccante. Così, quando Fran-
cesco gli chiede: «Perché vuoi che ti 
ricordi solo queste cose?», il padre 
(che della sua memoria diceva: «Si 
sfalda, si sbriciola. Evapora, svani-
sce») risponde: «Il resto non l’ho 
dimenticato». In queste due frasi Di 
Fronzo scolpisce un legame e vince.
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Sopra: un monaco 
nell’abbazia di Serra San 
Bruno (foto Fabrizio Villa)
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