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 di Claudia Cirami

La cultura per andare avanti. Ad Ama-
trice, nota per essere tra i “borghi più 
belli d’Italia” e negli altri centri colpiti 

dal sisma anche la cultura è stata ferita gra-
vemente, a volte a morte. Parlare del patri-
monio artistico non è certo il primo interesse 
di chi si affanna per portare soccorso a chi 
si trova sotto le macerie, ma una volta fatta 
la conta dei morti e portati in salvo i feriti, 
si inizia a guardare anche allo scempio che 
è stato fatto alle opere d’arte e agli edifici 
con valore artistico-culturale che si trovano 
nel territorio. Se l’uomo è naturalmente la 
priorità dei soccorsi e subito dopo si guarda 
ai luoghi vitali per la sua sopravvivenza, non 
si può dimenticare tuttavia che c’è un ane-
lito alla bellezza presente nel cuore umano 
che non viene appagato solo da ciò che 
soddisfa i bisogni più immediati. Un posto 
importante è quello ricoperto dal patrimo-
nio culturale di una terra. La cui distruzione 
significa qualcosa di più che la rovina di un 
affresco o la caduta di un campanile: è la 
fine stessa di una parte di quello che defi-
nisce l’uomo come creatura al vertice della 
Creazione. Appare altamente simbolica in 
tal senso la mobilitazione che ha coinvolto 
anche il mondo della cultura per sostenere 
la ricostruzione di quello che è sfuggito a 
quest’ondata improvvisa di morte e macerie 
che ha travolto tutto. 

Domenica i musei italiani, civili e religiosi, ma 
anche tante gallerie e fondazioni private han-
no aderito alla campagna #museums4italy, 
proposta dal Mibact, Ministero dei beni e del-
le attività culturali e del turismo, per coope-
rare alle operazioni di recupero del patrimo-
nio culturale nelle zone terremotate. Un alto 
numero di visitatori – stimato oltre le 70.000 
presenze, secondo i dati dello stesso Mibact – 
ha scelto dunque non soltanto di godere del-
le bellezze artistiche del Bel Paese ma di fare 
un gesto concreto di solidarietà nei confronti 
dei territori colpiti dal violento terremoto 
della settimana scorsa. Con la loro visita, 
gli italiani in giro per musei e gallerie hanno 
contribuito economicamente agli interventi 
che il patrimonio artistico danneggiato dovrà 
subire per essere recuperato, sia per quanto 
riguarda la messa in sicurezza degli edifici 
pericolanti sia per quanto riguarda il restauro 
di quelli più pesantemente colpiti dal sisma. 
Non sarà certo semplice restituire la bellezza 
perduta a quelle zone, ma occorre provarci 
e questo i tanti italiani che hanno aderito 
alla campagna sembrano averlo ben chiaro. 

Dalle dichiarazioni dello stesso Mibact, è 
evidente che l’affluenza dei visitatori è sta-
ta superiore proprio perché le persone han-
no voluto testimoniare attivamente la loro 
solidarietà alle zone ferite dal sisma: quello 
degli oltre 70.000 amanti della cultura è sta-
to un dato «di gran lunga superiore a quello 
registrato nelle normali domeniche di ago-
sto». Del resto, era prevedibile: su Twitter, 
l’hashtag #museums4italy (musei per l’Italia), 
lanciato dal Mibact, è stato condiviso più di 
quattromila volte. Gli italiani, che già hanno 
sostenuto un notevole sforzo solidale, con 
l’invio dell’ormai noto sms, la partecipazione 
a varie raccolte di beni o a differenti inizia-
tive benefiche e anche versamenti nei conti 
correnti che si occupano della ricostruzione, 
non si sono lasciati sfuggire quest’ulteriore 
possibilità di sostenere gli abitanti delle zone 
del Centro Italia colpiti dal terremoto. Met-
tendo da parte il trito cliché del “core italia-
no”, in questi anni a muovere verso iniziative 
solidali nei confronti dei terremotati è stato 
probabilmente quel senso di sgomento che 
ha colpito l’Italia che più volte – e disastro-
samente – è stata vittima di disastri naturali, 
aggravati dalle responsabilità umane. Se le 
istituzioni non rispondono in modo solerte, 
se la corruzione impedisce che i fondi siano 
sfruttati al meglio, cerca di sopperire, come 
può, una rinnovata coscienza solidale che, 
di certo, è stata una delle più belle realtà di 
questi ultimi anni. 

La consapevolezza delle perdite non solo 
umane, ma anche artistiche è arrivata anche 
oltre i confini nazionali. Con molta probabili-
tà, il grande rilievo che i media internazionali 
hanno dato al terremoto in Centro Italia è da 
rintracciare nell’incommensurabile valore ar-
tistico che terre quali quelle ferite hanno ac-
cumulato in tanti secoli di storia. Crocevia del 
passaggio di popoli tra Nord e Sud, il Centro 
Italia ha conservato sapientemente le tracce 
di un passato denso di avvenimenti. Luoghi 
pittoreschi e ricchi di testimonianze lasciate 
dalla storia, Amatrice e gli altri territori – che 
vivevano di turismo – hanno colpito l’imma-
ginario internazionale. Gli stranieri, sensibi-
lissimi alle bellezze artistiche del territorio 
italiano, che è sempre tra le mete più visitate 
al mondo, hanno mostrato più volte in questi 
giorni un’attenzione non comune verso i fatti 
italiani. L’interesse è stato tale che persino il 
clan dei Kennedy si è fatto riprendere mentre 
consumava la pasta all’Amatriciana, in segno 
di solidarietà con le popolazioni così provate. 

Amatrice, però, non è solo pasta. Protagonisti 
del suo centro storico, sono stati per secoli la 

I musei dei #terremoti
 Un sisma comporta quasi sempre la soppressione di vite umane, spesso numerose. Quasi sempre, tuttavia, e anche quando non si devono contare caduti, 

le scosse telluriche menomano o distruggono opere antropiche che dicono la cultura e la civiltà dei popoli. In tal senso, e anche per aiutare scienziati e 
tecnici a perfezionare strutture più adeguate, in più luoghi sono stati allestiti spazi di memoria storica per questi eventi calamitosi

Torre civica (XIII secolo); la chiesa di Sant’A-
gostino, con le sue essenziali torri campana-
rie, il portale tardo gotico e alcuni affreschi 
di un certo valore; la chiesa di Sant’ Emidio, 
dedicata al santo che è molto venerato tra 
Marche e Abruzzo perché gli abitanti delle 
zone hanno riconosciuto la sua interces-
sione per la salvezza durante terremoti che 
hanno colpito nei secoli scorsi; la chiesa di 
San Francesco (risalente alla seconda metà 
del Trecento); la chiesa di Santa Maria di 

Porta Ferrata. Ricco pure il patrimonio arti-
stico delle frazioni adiacenti: la chiesa di San 
Martino (nell’omonima frazione); il santuario 
dell’Icona Passatora (che si trova a Ferraz-
za); il santuario della Madonna delle Grazie 
(Varoni) e altri luoghi. C’è inoltre il santuario 
della Madonna di Filetta (nella frazione che 
porta lo stesso nome), la cui immagine si tro-
va nella chiesa di San Francesco ad Amatrice. 
Proprio in questi giorni, il parroco di Amatri-
ce, don Sabino, con un casco in testa e ac-

compagnato dai vigili del fuoco, è entrato 
in chiesa per recuperare l’amata immagine 
della Madonna che è compatrona di Amatri-
ce. A tutte queste testimonianze del passato 
non si può rinunciare. Amatrice ha bisogno 
di recuperare quanto è possibile per ripartire 
ancora una volta. 

Accumoli, altro centro della provincia di Rieti 
anch’esso funestato dal sisma, è altrettanto 
ricco di testimonianze artistiche. Il suo richia-
mo turistico, per secoli, è stato affidato alla 
Torre civica (più antica di un secolo rispetto 
a quella di Amatrice), con annesso il Palazzo 
del Podestà; Palazzo del Guasto, dove San 
Bernardino predicò tra il 1427 e il 1433; i 
meno antichi Palazzo Marini e Palazzo Cap-
pello, entrambi tuttavia capaci di attirare il 
visitatore. Infine Palazzo Organtini, del 1700, 
con affreschi ispirati ai poemi cavallareschi 
che abbelliscono le sue stanze. Il terremoto 
ad Accumoli non è passato come una lieve 
carezza: secondo dati provenienti dai satelliti 
che appartengono al programma Copernicus 
dell’Agenzia Spaziale Europea, si è prodotto 
con il sisma uno spostamento laterale di 16 
centimetri del suolo e uno sprofondamento 
di 20 centimetri. Una devastazione grande e 
dolorosa. Come per Amatrice, è ancora trop-
po presto per capire quanto sarà possibile 
salvare e quanto, invece, è andato perso per 
sempre. Anche in questo caso, tuttavia, pro-
vare a recuperare è indispensabile per resti-
tuire l’anima a questo paese. 

L’altro centro che ha subito notevoli danni 
al patrimonio è stato Pescara del Tronto, sita 
nel comune di Arquata del Tronto, in provin-
cia di Ascoli Piceno. Anche in questo luogo, 
il passato non è trascorso senza lasciare trac-
ce preziose. C’è, per esempio, l’antichissima 
chiesa parrocchiale, dedicata alla Croce, si-
curamente dopo il 313 d. C., (l’anno in cui 
Costantino concesse all’impero la libertà di 
culto): lì si trovano una reliquia, portata da un 
anonimo crociato, l’affresco della Madonna 
del Soccorso, che era stato restaurato non 
molto tempo addietro, e racconta un mira-
colo che riguardava il salvataggio del borgo, 
operato da Maria, da una frana che si era fer-
mata prima della distruzione. Altra testimo-
nianza interessante è una Croce astile del XIII 
secolo, in legno ma ricoperta con una lamina 
di rame dorato, che ha origine nella scuola di 
oreficeria abruzzese di Sulmona, utilizzata in 
passato durante le processioni. 

Non si può non notare come buona parte del 
patrimonio artistico sia legato all’ambito reli-
gioso. Il Cristianesimo si è dimostrato, ancora 

una volta – caso mai non fosse stato anco-
ra chiaro – come capace di foggiare l’anima 
delle città, anche da un punto di vista artisti-
co. Il sostegno ai tanti edifici sacri colpiti, al-
lora, non diventa soltanto un’operazione me-
ramente culturale, con ricadute economiche 
(che, naturalmente, sono importanti perché 
vitali per gli abitanti dei luoghi colpiti), ma un 
modo per rinsaldare anche il tessuto spiritua-
le di queste terre le quali, in una sola notte, 
hanno visto crollare buona parte di quello 
che avevano custodito lungamente, non solo 
in termini materiali. Gli applausi spontanei 
indirizzati a qualche statua della Madonna 
ritrovata intatta dai soccorritori hanno avu-
to il sapore di una speranza di rinascita che 
non ha a che fare solo con una ricostruzione 
esteriore.

Un’iniziativa culturale molto interessante 
partirà anche dalla Regione Lombardia. Da 
Dicembre, una mostra su Cola dell’Amatrice, 
pensata da Vittorio Sgarbi, con il patrocinio 
della Regione, sarà in quattro città italiane: 
Milano (Museo Bagatti Valsecchi), Mantova 
(Palazzo Te), L’Aquila (Duomo) e Ascoli Pice-
no (Pinacoteca Civica). “Cola dell’Amatrice, 
l’indimenticabile” è il titolo di questa mostra 
che punterà i riflettori su un pittore, vissuto 
tra il 1400 e il 1500. Cola – in realtà Nico-
la Filotesio – fu originario proprio del borgo 
rietino e come pittore (ma anche scultore 
e architetto) si mosse in vari luoghi dell’Ita-
lia Centrale, operando soprattutto ad Ascoli 
Piceno. Anche se il legame con il suo borgo 
d’origine non fu mai reciso, come denota la 
scelta di firmarsi con lo pseudonimo Cola 
Amatricius. La mostra sarà un modo per ri-
scoprire un altro tassello del valore artistico 
dei territori devastati dal terremoto.

Dal Nord al Sud Italia, la cultura ancora una 
volta non si volge dall’altra parte. Solidarietà 
alle popolazioni colpite, infatti, anche dalla 
città di Noto, nota per le sue bellezze baroc-
che. Il Comune, la Fondazione Rosini Gutman 
e la società Fenice hanno deciso di continua-
re per altri due mesi (fino al 30 Ottobre) a 
devolvere ai terremotati un 1 euro su ogni 
biglietto di ingresso pagato da chi vuole vi-
sitare la mostra su Andy Warhol. Non solo 
l’estemporaneità di una Domenica, dunque, 
ma una scelta di solidarietà portata avanti 
nel tempo sapendo che i terremotati avranno 
ancora bisogno, non soltanto nell’immedia-
to. Una splendida gara di solidarietà tra realtà 
italiane che non può che – pur nella dramma-
ticità dei fatti che l’hanno provocata – aprire 
il cuore. n

LA LUCE PRIMA DI EMANUELE #TONON, SCRITTORE OPERAIO E TEOLOGO

di Dio. “Io che per anni ero stato solo, solo 
con il mio Dio, solo con il saio addosso, ad 
amare un Dio che non mi amava. Un Dio che 
poi presi in odio per troppo amore, che poi 
tornai ad amare, a desiderare, che poi nuo-
vamente abbandonai, che poi mi abbando-

nò. Un Dio che è ancora qui, di cui non posso 
fare a meno nella tensione, nel desiderio”. 
Si getta a capofitto nella scrittura, si attac-
ca alla bottiglia. Si trascina nell’esistenza 
come un barbone alcolizzato che trova nella 
scrittura l’unica forma di legame col mondo, 

 di Elisabetta Cipriani

“La luce prima” è l’opera che ha 
confermato il talento di Emanuele 
Tonon, scrittore-operaio e teolo-

go – la definizione è sua – nato a Napoli nel 
1970 ma friulano d’adozione. Non è il suo 
ultimo lavoro (“Fervore”, uscito quest’anno, 
gli è valso il Premio Mondello), ma ancor 
più de “Il nemico”, monologo d’esordio, è il 
libro giusto da cui cominciare per farsi un’i-
dea del suo autentico valore. Del resto è un 
lavoro evidentemente così vitale che alcuni 
mesi or sono ne è uscita l’edizione francese. 
Si tratta di una dolorosa missiva alla madre 
morta, una rievocazione e celebrazione in-
sieme della sua esistenza dura e sacrificata. 
L’elemento autobiografico è palesato senza 
trasfigurazioni né infingimenti: non c’è auto-
fiction qui, questa è una lettera scritta col 
sangue in una lingua incandescente e amo-
rosa. Un tratto che accomuna vari lavori di 
Tonon è proprio questo: la mancata volon-
tà immaginativa, quasi potesse raccontare 
solo di sé e di chi gli è stato accanto, ma 
con una profondità tale per cui ogni parola 
è un taglio vivo nella carne sua e nostra. Ep-
però non solo di mera confessione privata si 
tratta, perché in ogni aspetto anche più na-
scosto della propria esistenza, egli sa aprire 
squarci metafisici e domande senza risposta 
al Dio assente che continuamente bestem-
mia e invoca. Talvolta è superfluo conoscere 
la biografia di un autore per comprendere 
il senso della sua scrittura, ma in casi come 
questo è assolutamente imprescindibile. Di 
Tonon scopriamo quindi che la sua nascita è 
il frutto di uno stupro. La madre era una gio-

vane donna calabrese che lavorava a Napoli 
come domestica; volle tenere il bambino, 
rifiutando di darlo in adozione nonostante 
l’ostracismo dei familiari, lo crebbe per due 
anni in un istituto di suore, poi accettò di 
sposarsi per procura, al solo scopo di dargli 
una famiglia – ed ecco il 
trasferimento a Gorizia, 
ecco il cognome Tonon 
ereditato dal padre adot-
tivo, ecco l’infanzia, poi la 
giovinezza misera, in uno 
scenario di case popolari, 
rinunce, bollette da paga-
re, discount e gatti randa-
gi. Eppure non c’è privazio-
ne né squallore che possa 
impedire alla figura di Enza 
di rifulgere: Enza la madre 
minuta e pura, spaventa-
ta e forte, chiusa nel suo 
piccolo mondo di quattro 
mura lindo e ordinato, de-
vota ai figli e amante del-
la lettura (lei che solo un 
amore pervicace per i libri 
ha strappato all’analfabe-
tismo cui era condanna-
ta, e quello stesso amore 
ha trasfuso nel figlio). Nel 
frattempo Emanuele entra 
in convento, ed è l’unico 
momento in cui tenta con 
tutte le proprie forze di ab-
bracciare una vita da cui si 
sente da sempre respinto; 
poi ne esce, amareggiato 
e incredulo ma non sazio 

l’unico surrogato di preghiera. Quindi la ma-
dre muore, all’improvviso, lasciandolo in una 
disperazione che pare senza sbocco. Ma lo 
sbocco c’è, ed è in questo gioiello di libro, 
in questa scrittura verticale, in questo lungo 
compianto della sola donna veramente ama-

ta che prende le fattezze di 
una pietà michelangiolesca 
a rovescio, in cui il corpo 
staccato dalla croce non è 
quello del figlio. Nell’acuta 
disamina di tutte le stazioni 
del suo dolore, Tonon as-
surge alla vertigine di un 
giovane Giobbe. È proprio 
al Libro di Giobbe che vie-
ne da pensare (“nudo sono 
uscito dal ventre di mia 
madre e nudo vi ritornerò”, 
è l’epigrafe non casuale), 
ma anche al Mendel Sin-
ger del “Giobbe” di Joseph 
Roth, se non fosse che To-
non non adopera alcuna 
maschera narrativa, bensì 
osa presentare se stesso, 
spoglio e piagato, senza 
filtri né consolazione. In 
questa prosa bruciante, 
in cui altezze letterarie e 
trivialità si mescidano in 
perfetta sintesi, si decreta 
peraltro la perenne vitalità 
del cattolicesimo proprio 
nel momento in cui se ne 
vorrebbe dimostrare l’inef-
ficacia: il suo simbolismo 
è onnipresente, nei riferi-

menti alla madre-pellicano che offre la pro-
pria carne ai figli (così come agli sconosciuti 
cui saranno donati i suoi organi), al suo corpo 
eucaristico spezzato che nutre dissipandosi, 
alla kénosi della sua vita ingrata, fino ai gesti 
densi di struggente sacralità con cui il figlio 
le pratica una profana unzione degli infermi 
con la saliva. Non c’è mai parodia in queste 
allusioni esplicite, mai derisione e neppu-
re blasfemia, nemmeno quando vorrebbe 
esserci: è tutta nostalgia indicibile. Forse 
prigioniero di una sorta di vittimismo narci-
sistico, l’autore-narratore de “La luce prima” 
non vuole lasciare andare la sua ferita. In lui 
disperazione e possibilità di salvezza duella-
no all’arma bianca, anche se è la prima che 
sembra prevalere. Ma non è detto. Un uomo 
ha bisogno di possibilità come d’ossigeno 
per vincere quella malattia mortale, e qui 
non si chiude completamente la porta alla 
Possibilità delle possibilità: dunque vedre-
mo. In “Fervore”, Tonon racconta gli anni del 
suo noviziato e di certo non vorremo perder-
celo: anzi, se ne garantisce un resoconto il 
prima possibile. Ci è piaciuta troppo la stoc-
cata al Circo Barnum della letteratura main-
stream: l’autore ammette di sapere che per 
farne parte stabilmente, gli sarebbe bastato 
inventarsi degli abusi subiti in convento. Ma 
non è tipo da barare, lui. Ci sembra piuttosto 
uno di quei violenti che continuano a bussa-
re alla porta del Cielo, magari prendendola 
a calci finché non ceda, proprio mentre af-
ferma di non sperare nella sua apertura. Solo 
per orgoglio o timidezza.

Emanuele Tonon, La luce prima, Isbn Edizioni, 
Milano 2011, euro 15,90. n

 Una confessione privata dalla vocazione lirica, capace di squarciare domande trascendenti e universali: la madre amorosa, il padre assente-violento, 
il risucchio di Dio, una chiamata all’attesa. Nelle sue pagine si palesa rilucente la forza simbolica ed evocativa dell’immaginario cristiano


