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Il nemico di Emanuele

Lo scrittore operaio ex seminarista Emanuele Tonon pubblica le prime due parti di un romanzo
esistenzialista in cui 1’assassino ¢ la vita. Per riflettere.

di Alberto Motta

Ho dovuto strabuzzare gli occhi per qualche settimana, ma ora ho messo a fuoco I’'immagine che si ¢
formata nel mio cervello de Il Nemico, romanzo eretico di Emanuele Tonon. E’ I’immagine di un banco
operatorio. Ok, zoomiamo verso il soggetto: Emanuele Tonon ¢ un teologo-operaio nato a Napoli nel
1970 e domiciliato nella provincia di Gorizia, il suo Il nemico € un romanzo in dittico, parte di un trittico
di prossima finitura, che apre il sacco di plastica del coroner e ci trova il fetente dolore di esistere (del
suo nordest, ma varrebbe uguale pure a Tiflis, o a Trebaseleghe, o a A Corufia). Ho accennato pochi
giorni fa su YHSSBYBAT, a Il nemico. Avevo anticipato che uno scrittore a me caro avrebbe svolto
I’autopsia sul soggetto bene quanto il Tonon ma in sole 1000, 2000 battute, dopo il Nobel e prima del
suicidio. Poi - il tempo ¢ galantuomo - ho realizzato che proprio la reiterazione, la ridondanza, il
microscopio sono gli strumenti pitl appropriati per un’operazione chirurgica senza anestesia che tutti noi
dovremmo compiere su noi stessi. Anatomopatologia dell’anima, e il Tonon ha scritto un’ottimo
compendio sulla materia.

In attesa della copia staffetta del terzo romanzo del trittico pubblicato dai tipi di ISBN e relativi sviluppi,
qui sotto trovate I’intervista esclusiva a Emanuele Tonon.

Tonon, biografizzati in 600/800 battute, almeno sveliamo I’uomo dietro all’autore de Il nemico,
romanzo eretico di recente pubblicazione presso la sempre cara ISBN Edizioni.

Sono stato cagato al mondo nell’anno 1970, da una ragazza madre che sgravava presso un istituto per
ragazze madri, appunto, gestito da suore. Mia madre faceva la serva presso una famiglia di nobili
napoletani. Chi I’abbia ingravidata non lo so, non me I’ha mai voluto dire. Un tempo ho seriamente
pensato fosse opera divina. Mia madre ¢ calabrese, a Napoli si guadagnava il pane pulendo merda di
ricchi. Ovviamente, essere figlio del Signore, era inaccettabile ai tempi, anche per i miei nonni. Quindi,
mia madre fu costretta a rifugiarsi nell’istituto gestito dalle suore, per farmi uscire dalla sua fica. E lo
volle con una determinazione assoluta. Resterd sempre il suo bambino, quello che solo lei voleva. Che lo
scempio resti lontano, e nessuno sappia di un figlio di Dio, dicevano tutti, per non dire ammazziamo il
figlio di puttana. Fu costretta a sposarsi per procura, che era prassi in quegli istituti. Lei si sposo tramite
un annuncio su Famiglia Cristiana. Il mio padre adottivo era friulano. A lui ¢ dedicato il mio libro.
Quindi, sono cresciuto in Friuli. Mia madre mi leggeva poesie, da piccolo. A dieci anni mi regalo un
libro: 106 poesie di Ungaretti. A 15 anni i miei si separarono. Studiavo come riparatore di computer che,
allora, erano enormi. Fui costretto ad andare in fabbrica. Cercavo Dio, volevo diventare un mago,
crescevo in un quartiere popolare, ascoltavo Vasco Rossi. Mori un mio amico, per overdose, sotto casa
mia. Il suo cadavere mi porto a cercare la luce. La trovai, in Assisi. Entrai in convento. Sono stato un
frate francescano per sei anni. Poi ritrovai, grazie a Dio, il buio, riconobbi il male. Uscii dal convento.
Ho lavorato in una biblioteca, poi ho fatto il portiere di notte, il corriere espresso e lungamente 1’operaio
in una fabbrica di nastri bi-adesivi e in una di mobili per ’'infanzia. Poi ho lavorato come
programmatore web. In tutto questo tempo mi ¢ presa la febbre di scrivere.

Il male nel tuo romanzo ha due incarnazioni, quella geografica del Veneto malato di workahoolism
(insomma di gente che si ammazza di lavoro) e quella di un uomo che non riesce ad accettare il
mondo fenomenico — ergo si pone domande — ergo realizza la mancanza di risposte — ergo divora e
flagella la sua stessa carne. Mi ¢ sfuggito qualcosa?

Il male nel mio romanzo puo essere detto altrimenti con queste parole di Sergio Quinzio: “Non voglio
dire piu di questo. Il lettore ha perfettamente diritto di leggere a suo modo le pagine che ho scritto, e che
riscriverei identiche. Lo prego pero di ricordare che, scrivendole, non ho inteso esaltare i buoni
sentimenti o compere opera edificante, ma, all’opposto o quasi all’ opposto, testimoniare e gridare a dio
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l’orrore di un mondo, proclamato redento, in cui cio che é buono e pieno di tenerezza non puo che
essere crocifisso e calpestato”

Io ora, a esempio di pessimo giornalismo, perseverero nell’idea che tu e il personaggio siate la
stessa persona, la chiamano autobiografia di solito. Per affrancarti da fraintendimenti, quanto di te
c’e nel libro?

Diciamo che ci sono molti stati mentali e pochi atti. C’¢ il padre, che ¢ vero, che era vero. Vero nello
stravolgimento della narrazione. Ci sono altre figure verosimili. Ci sono atti possibili. Veri perché
possibili. A volte mi domando, ad esempio, se ho mai detto messa per i morti. E mi sembra di averlo
fatto. Altre volte mi domando se lo ho fatto per i vivi. E mi sembra anche di averlo fatto. Pit spesso mi
dico che non ¢ vero niente: mai ho detto messa per i morti, mai per i vivi, mai mi sono infilata una
bottiglia di vino nel culo. Quindi, non so quanto ci sia di me nel libro, grazie a Dio non lo so.

Ad esempio, sei veneto no? Quindi quello che ti ha formato come scrittore sono 1’alcool, la
campagna pianeggiante, le statali con i fiori scocciati ai pali della luce, i capannoni a perdita
d’occhio, la ricchezza dei Porsche Cayenne. O non ho capito bene?

No, sono Friulano. Mi ha formato tutto quello che dici, a parte la campagna pianeggiante. lo abito nel
Friuli collinare. Quindi colline e vigneti. Vino, grappa e capannoni. Silos. Case popolari. Proletariato e
sottoproletariato. Ville galattiche. Segatura. Moltissima segatura.

Come ci si libera dello spleen che hai raccontato cosi in dettaglio? Scappando dalla propria terra?
Innamorandosi? Cercando di non porsi domande? Vincendo al superenalotto?

Credo solo lasciandosi amare. Non c’¢ altra salvezza possibile: lasciarsi amare. La vincita al
superenalotto sarebbe comunque d’aiuto.

Come sta andando il tuo libro? Ti piace sempre? Ti ¢ mai piaciuto? Ti piace scrivere?

A livello di critica ufficiale mi pare di capire stia andando bene, cosi come a livello di apprezzamento dei
lettori. A livello di vendita non ne ho la piu pallida idea. Mi piace sempre di piu, il mio libro, mi piace
sempre di piu perché assorbe la luce, ¢ un po’ come la mia fidanzata, la mia prossima sposa: piu ci faccio
I’amore e piu la amo, lei assorbe la mia luce nel suo nero. Io assorbo la sua nel mio nero. Ecco, scrivere
mi piace come fare I’amore.

Perché scrivi? Per farti figo, per istinto, per brama di successo?
Per istinto.

Sei il nuovo Ablemann, il nuovo Pavese, il nuovo Salinger, il nuovo Verga, il nuovo Rocco Siffredi,
il nuovo Brunetta?
Direi una fusione esplosiva fra il Siffredi e il Verga, che insieme stanno benissimo, in tutti i sensi.

Che dischi hai ascoltato durante la stesura de Il nemico? Azzardo: Pink Floyd, Radiohead e roba
minimal elettronica tutta un po’ tristazzuola.

Sei un mago. Hai indovinato tutto. Tutto. Aggiungici anche molto cantautorato italiano, in primis
Giovanni Lindo Ferretti in tutte le sue incarnazioni, € molta classica.

Non lo diciamo a nessuno, da quale libro hai rubato maggiormente?
Dai canti del caos di Antonio Moresco. Da Il male naturale di Giulio Mozzi. Da Rosso Americano di
Rick Moody. E da tutti quelli che hanno nutrito questi autori, immagino.

Chi ¢ il “nemico”? La pretesa di trovare risposte alla vita? Di mettere al posto giusto, inquadrare il
passato?

Non posso svelare chi ¢ il nemico. Il questa prima e seconda parte ho seminato indizi, i Logos
spermatikos, 1 semi di verita. Il nemico sara svelato nel prossimo romanzo, la conclusione di questa mia
Trinita cattolica, che sara, appunto (dopo il Padre e il Figlio delle due ante de Il nemico) Lo Spirito
Santo, il Consolatore. Ne “La luce prima” sara svelata I’identita del “nemico”.
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Sai che i piu grandi pessimisti sono anche i piu indefessi, indifesi, illusi, infantili idealisti. Il doppio
personaggio (perché Il nemico ¢ un romanzo in due episodi) del tuo libro ¢ quindi un sognatore
finito in un incubo?

Assolutamente si. E un personaggio che chiede semplicemente di poter essere felice. Lui e tutte le
creature che patiscono 1’orrore di questa spaventoso evento che ¢ la vita, dove basta un soffio di vento a
distruggere tutto. Siamo geni e ambiente. Siamo fondamentalmente nel male. E possiamo riderci sopra. E
dobbiamo riderci sopra.

Quando le persone a te vicine hanno letto Il nemico si aspettavano uno scritto cosi nero da te?

Le pit vicine no. Si aspettavano peggio. Tipo che io mi ammazzassi prima di finire 1’opera. Quindi, ho
scritto invano la mia piccola apocalisse. Ma non dispero. Il prossimo libro, la conclusione della Trinita,
sara peggio. Sara come uno che sta morendo e tutto diventa nero e poi arriva la luce e cominciano a
cantare gli angeli. Sara un inno sfrenato alla gioia. Sara pura Luce. Sara la luce prima.
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