
32 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 2 FEBBRAIO 2020

Un avvallamento nel terreno è il luogo che i
bambini preferiscono per giocare: si scende, si
risale, ci si arrampica, si scivola, si salta... È un
luogo selvaggio e senza regole che accende la
fantasia. Non è un gioco, ma ne alimenta e ne

crea tanti. È La buca, sorprendente albo scritto
e illustrato da Emma Adbåge (traduzione di
Samanta K. Milton Knowles, edito da
Camelozampa, pp. 40,e 15), premiato come
miglior libro per bambini in Svezia.

Più di un gioco: è la buca
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tutto, che scrive lettere ai presidenti del-
la Repubblica e spesso ottiene risposte. E
la badante andina Pilar, abbandonata dal
marito con due figli e costretta a sua
volta a lasciarli, devota alla Madonna e a
Gesù, ma anche agli spiriti e alla madre
Terra, che nella pianura Padana ha trova-
to una speranza di riscatto imparando a
leggere e scrivere. Pilar conosce i sogni
(cui l’autrice ha dedicato un saggio nel
2012) e ne svela i segreti a Irene e Nina,
che dai sogni sono tormentate: quelli
«da dentro», mischiati ai pensieri e alle
cose fatte il giorno prima, non contano,
quelli provenienti da fuori, vissuti dal-
l’anima quando la notte esce dal corpo,
vanno ricordati perché portanomessag-
gi e sentono la realtà prima che arrivi.
L’agonia di Teresa si protrae e attorno

al suo letto riemergono tasselli del pas-
sato che ognuno si porta addosso «come
le balene che nel grasso della pancia
conservano le ossa di quando cammina-
vano», e va interpretato, perché, recita
una massima quechua ricordata da Pilar,
è davanti e lo si può vedere, mentre è il
futuro a stare, occulto, dietro le spalle.
Fra dramma e ironia, riaffiorano i

segreti di una «famiglia in cui non si
dicono bugie, ma si pratica l’omissione»:
parlano di amori di gioventù, di ignoran-
za, di violenza maschile e straordinaria
resistenza femminile, di scetticismo e
fiducia nel sovrannaturale. Notte dopo
notte, Teresa lascia alle 4 donne della
sua famiglia altrettanti oracoli, capaci di
imprimere una svolta alla loro vita, per-
ché Teresa degli oracoli è sì un romanzo
sulla morte e sul distacco, ma anche
un’epopea al femminile sul mistero e le
scelte dell’esistenza, osservati con la
prospettiva di un’antica saggezza oraco-
lare che sfugge alla ragione, ma interpre-
ta i segni e illumina di senso le cose
quando le parole vengonomeno.
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L a prima battuta di un personag-
gio in un romanzo può talvolta
valere anche per il lettore. La
pronuncia «quello con la faccia
da scimmia» varcando la soglia

di una stanza da cui non tornerà: «Cos’è,
uno scherzo?». No, non lo è per lui né
per chi legge, né per altri che grottesca-
mente travestiti vengono accompagnati
a farsi, letteralmente, sbranare dalla
ricchissima e anziana Signorina Marisòl.
Si apre così il terzo romanzo di Ade

Zeno, L’incanto del pesce luna, con un
passo che disturba, spiazza e affascina
per la complicità che poco dopo scatta
con il Caronte sui generis che valuta le
vittime (scelte tra dimenticati dalla so-
cietà), le inganna promettendo trasgres-
sione o sedandole, le traveste e le sacrifi-
ca ogni settimana nel «piccolo inferno»
di cui è custode riccamente stipendiato.
Si chiama Gonzalo, cinquant’anni, laure-
ato in Letterature comparate, e dopo
aver lavorato a lungo come cerimoniere
nel Tempio Crematorio della città ha
accettato il segreto e crudele incarico. Lo
ha fatto per unmotivo: mantenere in vita
la figlia Inés, da anni in coma, con le
costose cure della clinica Villa Marisòl di
proprietà dell’anziana.

In tanto nero orizzonte, Gonzalo è
affettivamente solo, anche perché l’ex
moglie Gloria, dopo aver scoperto il suo
lavoro, non gli ha più rivolto parola.
L’unico momento di luce che gli rimane
è nelle visite alla figlia, accompagnate
dall’ascolto di due canzoni tratte da Can-
tando sotto la pioggia (Singin’ in the
Rain, 1952) di Staney Donen e Gene Kel-
ly. Il tip-tap di «quel matto di Kelly che
sciaguatta nella pioggia», la sua allegria
interrotta dallo sguardo severo del poli-
ziotto sono per Gonzalo, che le immagi-
na ogni volta che le fa sentire alla figlia,
un ideale di bellezza che si lega con il
ricordo di quando Inés da piccola chie-
deva «il disco della pioggia».
È in una di queste visite che si mesco-

lano con ricordi toccanti che il mondo si

Muore lanonna
masogni eoracoli
sonovivissimi

EsordiL’antropologaAriannaCecconi riversa in
un romanzo tutto femminile le sue conoscenze

diMARZIA FONTANA

N essuno le ha preparate ad
aspettare la morte. Ma quan-
do il medico ne annuncia la
fine imminente, si ritrovano
al capezzale di nonna Teresa

le 5 protagoniste di Teresa degli oracoli,
romanzo d’esordio dell’antropologa
Arianna Cecconi, che dà forma narrativa,
con evidente debito al realismomagico
sudamericano, a un patrimonio di studi
su credenze e riti atavici, radicati nei
personaggi. Tutti femminili, perché la
famiglia è femmina e finisce in «a», ri-
marca Nina, io narrante e ultima discen-
dente del granitico gineceo di Teresa, un
padre contadino duro, sposa infelice di
Antonio e madre di due figlie diversissi-
me fra loro, Irene e Flora, sottratte con
ostinazione alla vita dei campi nono-
stante le resistenze del marito.
Poi la memoria di Teresa ha iniziato a

vacillare, i vuoti di memoria hanno la-
sciato il posto a filastrocche «ripescate
da chissà quale ripostiglio della memo-
ria», infine è precipitata nel silenzio, si è
sdraiata e non si è più mossa. Da dieci
anni il suo letto campeggia al centro del
salotto, dove lo hanno spostato le figlie e
la badante Pilar, che alle sponde ha ap-
peso una conchiglia dell’Amazzonia, cui
la devotissima cugina Rusì ha aggiunto
una statuina di padre Pio: da quel mo-
mento fedi diverse hanno iniziato a con-
vivere trasformando il letto della donna
in un altare «eretto a tutte le divinità» in
un primordiale sincretismo religioso,
visitato perfino dagli animali di casa.
Qui vegliano Irene, fotografa sempre

in giro per il mondo, nata con 6 dita ai
piedi, che ha concepito Nina in una not-
te d’amore con un giovane eritreo mai
più rivisto; Nina, dai colori scuri come il
padre, spaventata all’idea di invecchiare
sola, figlia unica e senza figli, che dalla
nonna attende un segno per la sua vita
futura; Flora, che dalla casa del fico non
si è mai allontanata, fa ancora i conti con
un amore di gioventù infranto, è vittima
di interminabili emicranie e al suo appa-
rire capace di suscitare un vento invisibi-
le che sposta persone e cose; la cugina
Rusì, donna di grande fede e timorosa di

Lavita èneranera
e la signora
ha tanta tanta fame

ConfermeAdeZeno, pseudonimodi Stefano
Colavita, affronta con sapienza un tema improbo

diALESSANDROBERETTA

rimette in moto, incrociandoMaylis, una
nuova giovane infermiera con cui Gon-
zalo rompe il silenzio, raccontandole la
favola che dà il titolo al libro, l’ultima
che aveva raccontato alla figlia prima del
lungo sonno. La storia del «Re Tristez-
za», fanciullo solitario che incontra «il
pesce luna», fragile ma pronto a fidarsi
di chi ha il coraggio di custodirlo, è l’im-
magine di un’ultima possibilità di sal-
vezza: illumina il personaggio di Gonza-
lo e, nell’architettura del romanzo, an-
nuncia simbolicamente quanto avverrà.
Dopo aver ascoltato la favola «tenera e

un po’ inquieta», come commenta l’in-
fermiera, il passo del libro cambia. Da un
lato entra in scena Adolfo Lentini, gior-
nalista d’inchiesta e dandy, che sospetta
i loschi traffici umani della clinica e che
spingerà Gonzalo a uscire allo scoperto,
dall’altro si approfondisce il legame tra il
protagonista e la Signorina Marisòl. Sarà
lei, da anni taciturna, a raccontargli della
sua primordiale e istintiva malattia, «la
fame», facendo intendere a Gonzalo che
anche lui, per aver accettato di servirla,
probabilmente la cova. Se la linea di
trama legata a Lentini e alla missione
rocambolesca che architetta per far sal-
tare la clinica ha un passo rapido, quella
stretta a Gonzalo affonda nel buio, anche
se i due, da percorsi opposti, si ritrove-
ranno alleati nel movimentato finale.
Ade Zeno, pseudonimo di Stefano

Colavita, firma un’opera di bellezza su-
blime. Riuscire con tanto stile, nitido e
mai barocco, e con padronanza dei tem-
pi narrativi a gettare la scrittura in mezzo
alla morte, appesa al filo d’un amore che
non si sa se tornerà, non è comune. Se
ricevendo il primo incarico al Tempio a
chi gli diceva: la morte non è uno scher-
zo, Gonzalo rispondeva: neanche la vita,
se è per questo, noi aggiungeremmo:
neanche la letteratura, se è questa.
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ARIANNA CECCONI
Teresa degli oracoli
FELTRINELLI
Pagine 201,e 15

L’autrice
Arianna Cecconi (1977)
insegna Antropologia delle
religioni all’Università
Milano Bicocca e dal 2010
collabora con l’artista
visuale Tuia Cherici e con il
centro del sonno
dell’Ospedale La Timone di
Marsiglia. Ha pubblicato
L’acqua della paura (Bruno
Mondadori, 2003) e I sogni
vengono da fuori. Esplorazioni
sulla notte sulle Ande
Peruviane (Ed It, 2012)
Gli appuntamenti
L’autrice presenta il suo libro
sabato 15 febbraio alla
Biblioteca comunale di
Pontassieve (Firenze) alle
ore 16 e martedì 18 febbraio
a Milano (La scatola lilla, via
Sannio 18, ore 19)
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ADE ZENO
L’incanto del pesce luna

BOLLATI BORINGHIERI
Pagine 192,e 16,50

L’autore
Ade Zeno (cioè Stefano
Colavita: Torino, 1979)

lavora come cerimoniere al
Tempio Crematorio di Torino

e ha pubblicato i romanzi
Argomenti per l’inferno (No

Reply, 2009, finalista premio
Tondelli) e L’angelo esposto
(Il Maestrale, 2015). Per il

teatro ha scritto, tra l’altro, Il
tiranno (2006) e Velvet
Bunny (premio Nuove

Sensibilità 2010)
Le immagini

José Antonio Suárez
Londoño (Medellín,

Colombia, 1955), Mural
(2019, installazione site

specific, due particolari), da
New Drawings 2018-2019,

Galleria Continua,
di San Gimignano, Siena

(fino al 9 febbraio)
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