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| recente romanzo di Tom-
maso Avati, La ballata delle
anime inutil, scandito da uno
stile asciutto ormai d’uso per lo
scrittore, riflette e racconta dei
rapporti che tengono insieme
una famiglia contadi-
na. Tutti vivono in una
grande casa di cui Sofia,
la bambina il cui punto
di vista regola la narra-
zione principale, sente di
essere I’anima. La storia
comincia con le immi-
nenti nozze del fratello
Angelino con Caterina
Russo: le nozze per cui si
ammazza il maiale, con
cui si firma un contratto
di matrimonio per cui le donne
portano terreni ¢ nuove braccia
per lavorare. Ma nel momento
in cui il meccanismo riprodutti-
vo si inceppa tutta l'architettura
familiare comincia a cedere sotto
i colpi inferti da terreni non pitt
coltivati e dai raccolti mancati.
La prosperita economica segue e
dipende da quella biologica. Que-
sta la narrazione principale che si
sgrana come le stanze della casa
disfatta dalla poverta e dalle as-

senze o dalle mancanze

accadono strane cose. Persino che

un gruppo di contadini pugliesi

si converta all’ebraismo durante

la dittatura fascista. Vermitura ha

tredici anni e sa sin da quando era

piccola che nessuno la puo sposa-

re perché ¢ lenta e non sa fare di

numeri. Sullo sfondo delle leggi

razziali comincia il 1938: questa

bambina, concepita “nel giorno

sbagliato, con la luna bugiarda sul

verso opposto” ci regala un’illu-

minante prospettiva sulla propria

famiglia che lentamente si sfal-

da sullo sfondo del fascismo e di

un’altra guerra mondiale che non

risparmia i campi di grano e gli
ulivi della regione.

La guerra ¢ le per-

secuzioni incalzano.

Il padre Vittorio

denuncia i figlio

Angelino che viene

portato a Ferramonti

di Tarsia. Inconsape-

volmente punisce il

figlio che non produ-

ce frutti e morira nei

lager. Nella terza par-

te del romanzo entra

in scena il nipote

Tommaso. A lui spetta il racconto

di cosa ¢ accaduto al nonno Vitto-

rio all’indomani dell’armistizio.

Una “coltellata proditoria” quasi a

pendant di quella con cui era sta-

to sgozzato il maiale all’inizio per

le nozze di quel figlio Angelino

che il padre manda a morte chiu-

de il cerchio della storia. Il finale a

sorpresa in qualche misura rende

giustizia a Sofia, una donna che

ha avuto davvero poco dalla vita,

ma che sa di “aver tra-

di uomini che dovrebbe-
ro essere responsabili di
uelle mura.

Ciascun figlio, uno
per ogni dito della mano
del padre, ¢ il padrone
di una delle stanze che
ruotano intorno a quel-
la detta del “Santo”: una
stanza deputata esclusi-
vamente all’ufficio del

scorso la vita in attesa
di questo momento”.

Temporalmente ¢
geograficamente  as-
sai lontana, un’altra
coppia, rappresentata
dal padre ex-piazzista
veneto in pensione ¢
da una figlia malata
di cancro, si riavvici-
na grazie alla scrittu-

sacro rito della procre-

azione. Attraverso i racconti dei
vari figli del pater familias Vit-
torio come della cognata Marta,
moglie dello scomparso Matteo,
veniamo a sapere come stanno le
cose. Un romanzo di famiglia in
cui la cessione della posizione del
narratore onnisciente fornisce a
ciascun membro della famiglia
di essere ammesso a offrire la pro-
pria testimonianza. Vari capito-
letti propongono infatti la loro
versione delle vicende, intervallati
dalla narrativa principale, afidata
a Vermitura. Sofia (questo il suo
vero nome) ultimogenita ¢ uni-
ca femmina di Vittorio che ha
altri quattro figli: Nicola, Fran-
cesco, Angelino e Matteo (dito
pollice, indice, medio ¢ anulare),
quest’ultimo scomparso dopo la
sua partenza verso I’America. A
lei tocchera per alterne vicende
la proprieta di quella casa di cui
lei sapeva di essere I'anima utile.
Nella giovane nazione italiana

ra, unico termine di
relazione fra Vittorio e Sofia nel
romanzo di Avati. I folgorati di
Susanna Bissoli racconta di un
rapporto fra un padre con la quin-
ta clementare ¢ la figlia Vera. Una
donna colta ed educata, quest’ul-
tima, che ha conosciuto Ja noto-
rietd con un libro di racconti e
che ha vissuto per molto tempo
in Grecia, ad Atene. L’assenza
da casa, dal paese di C%adcmi, ¢
avvenuta durante la malattia in-
curabile della madre. Rientrata
nel Veneto, Vera guarda ora il pro-
prio corpo malato a sua volta, reso
vulnerabile dalla pesante terapia
chemio. Non ricorda pitt come si
scrive perché la malattia le occupa
tutto lo spazio dove prima esiste-
vala scrittura, lo spazio in cui Vera
cercava di capire il “modo di vive-
re le cose”

Entrambe le famiglie dei due
romanzi si muovono all’interno
di un nucleo sbilanciato dalla co-
mune assenza fisica della madre.
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Mentre nel primo romanzo gli
accenni alla madre estinta sono
minimi, nel secondo romanzo
la patologia ereditaria stabilisce
il filo rosso che lega le donne di
casa in tutte e tre le generazioni
rappresentate. Una patologia ere-
ditaria e per questo spaventosa-
mente presente nella vita di tutti
i giorni di una famiglia qualun-
que composta da un vedovo in
pensione, da due figlic ¢ da una
nipotina, Alice. I sensi di colpa di
Vera per non aver seguito la ma-
dre durante il suo percorso finale
affiorano lungo tutta la narrazio-
ne. Di uguale peso le paure per la
nipotina Alice, figlia della sorella
Nora. La paura che anche Alice,
cosl piccola e tenera debba attra-
versare le stesse acque di una ine-
mendabile realta diventa per la zia
un assillo continuo.

“Dame ‘na man, par piasér’: la
richiesta del padre di Vera di im-
parare a usare il computer si tra-
duce nel mezzo per raggiungere
una sinergia forse mai avuta pri-
ma. Vera lo aiuta a trascrivere sul
computer i suoi racconti che, na-
scosti da qualche parte della casa,
coprono le pagine di tantissimi
quaderni e costituiscono il suo se-
greto pitt grande, un romanzo dal
titolo Ur uomo fortunato. “lo e
papa ci stiamo dando un’occasio-
ne” dice Vera al compagno Fran-
co, un ortopedico. A un certo
punto perd deve smettere, il can-
cro se la sta mangiando viva. Ma-
lato anche il padre, si rincorrono
in varie strutture ospedaliere in
una lettura delle complessita pra-
tiche che accompagnano il per-
corso di un malato. In una pratica
del reciproco accudimento, padre
e figlia imparano ad abbracciarsi e
a trasmettersi 'amore che li lega:
“guardiamo giti dall’alto, come da
un satellite, da un altro pianeta’”.
E riprende a scrivere nella solitu-
dine di una casetta a Creta. Non
della santa veneta, come aveva
pensato di fare, ma di suo padre,
Zeno, e della loro relazione impa-
stata nel loro dialetto e nella loro
ironia.
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« Io credo che gli errori del
popolo tedesco non siano

frutto del caso, peggio ancora

della distrazione. I pazzi che ora

additiamo come responsabili

di questo incubo si sono nutriti

con il veleno dei nostri desideri.

Cerchiamo una bestia rintanata

li fuori, in chissa quale antro. In

verita I’abbiamo sempre covata

dentro”. E tutto in questa frase

il senso apparente del nuovo ro-

manzo di Ade Zeno,

I Santi Mostri, che

mette a confronto la

bruttezza fisica di un

gruppo di “freaks” e

l'orrore morale del

nazismo. La storia ¢

semplice: nella Ger-

mania del 1924 Geb-

ke, ragazzo di buona

famiglia con dodici

dita, incontra Iiper-

tricotico Jorg, anche

lui rampollo borghese. Insieme

lasciano Essen e la loro vita agia-

ta ma nascosta per dare vitaa una

compagnia circense di “mostri”

A bordo di un veicolo sopranno-

minato Geraldine attraversano

per vent’anni il paese mentre

il nazismo si afferma, prende il

potere, precipita I’Europa nella

guerra. L’entusiasmo che suscita-

no nelle folle 'uomo scimmia e

Polifemo, il cammello e la donna

con due facce si rovescia nell’at-

tuarsi, negli stessi anni, del pro-

gramma Aktion T4 attraverso il

quale lo stato decide la soppres-

sione dei disabili fisici e psichicie

di tutte le “vite indegne di essere

vissute”.

Una storia come questa pud
essere raccontata in molti modi.
Zeno sceglie il tono della fiaba
grottesca dove la malinconia
emerge quasi di sorpresa dall’iro-
nia. Cosi del terribile program-
ma nazista di selezione della

razza emerge il paradosso delle
fattezze del fiihrer, tutt’altro che
ariane a cominciare dal suo “naso
a pera” ¢ Brandy, il temibile me-
dico a capo dell’Aktion T4, ¢
poco pitt di un burocrate zelante
¢ timoroso. Ma gli uomini e le
donne che formano la felliniana
compagnia dei Santi Mostri han-
no, invece, molto da dire e a loro
Zeno presta parole e voce per in-
terpretare un mondo cheliamae
li odia insieme, nel qual; comun-
que sono fuori posto. E proprio
la riflessione sull’anormalita che
¢ il cuore del libro: quel senti-
mento che pud accomunare una
ragazzina anoressica
di oggi ¢ un nano da
circo di cento anni fa
e che si sostanzia in
una non coincidenza
tra il corpo deforme
e un’interiorita ricca
¢ piena di bellezza.
Non a caso, i mostri
di Zeno sono artisti
che traggono dalla
loro non conformi-
ta stupore € incanto.
“Tu - dice Gebke a
Jorg - non sei brutto. Il tuo pro-
blema ¢ che amministri male una
bellezza fraintesa’”.

Capitolo dopo capitolo, il
narratore concentra lo sguardo
ora su uno, ora sull’altro dei suoi
personaggi, scavandone la storia
individuale e tessendola insieme
a quella del paese. Il tempo del
romanzo subisce accelerazioni
che ingoiano anni e pause che
operano affondi su un momen-
to, una scena, un quadro signifi-
cativo nell’esistenza del gruppo,
dando cosi un tono corale al
racconto che, di volta in volta,
assume gli accenti dei suoi tanti
protagonisti. I mostri veri, i na-
zisti, nell’economia della narra-
zione rappresentano il ridicolo
¢ il grottesco laddove i freaks in-
carnano la poesia e 'amore, in un
pendolo ben calibrato trail riso e
il pianto.

Scrivere di mostri e nazismo
richiede una capacita, questa si,
davvero da funamboli per non
precipitare nel tragico o nel pie-
toso ed ¢ allora lo stile di Ade
Zeno a fare di questo romanzo
un lavoro di struttura, ritmo e
lingua di raro equilibrio. Una ci-
fra non facile da definire poiché
la lettura scorre via veloce, senza
scogli o0 intoppi, ma mentre sem-
bra scivolare, lascia un segno di sé
nel lettore, come una domanda
senza risposta, un sorriso a mez-
za bocca. Quando i personaggi e
le storie di un romanzo ti resta-
no attaccati alla pelle ¢ perché
la scrittura ha un sottofondo, la
parola dice pitt di quanto sempli-
cemente indica. I mostri di Zeno
ci chiamano in causa, quelli mal-
formati come quelli in divisa, ¢
ci costringono a misurarci con le
nostre deformita fisiche e morali.
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