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“Io credo che gli errori del 
popolo tedesco non siano 

frutto del caso, peggio ancora 
della distrazione. I pazzi che ora 
additiamo come responsabili 
di questo incubo si sono nutriti 
con il veleno dei nostri desideri. 
Cerchiamo una bestia rintanata 
lì fuori, in chissà quale antro. In 
verità l’abbiamo sempre covata 
dentro”. È tutto in questa frase 
il senso apparente del nuovo ro-
manzo di Ade Zeno, 
I Santi Mostri, che 
mette a confronto la 
bruttezza fisica di un 
gruppo di “freaks” e 
l’orrore morale del 
nazismo. La storia è 
semplice: nella Ger-
mania del 1924 Geb-
ke, ragazzo di buona 
famiglia con dodici 
dita, incontra l’iper-
tricotico Jörg, anche 
lui rampollo borghese. Insieme 
lasciano Essen e la loro vita agia-
ta ma nascosta per dare vita a una 
compagnia circense di “mostri”. 
A bordo di un veicolo sopranno-
minato Geraldine attraversano 
per vent’anni il paese mentre 
il nazismo si afferma, prende il 
potere, precipita l’Europa nella 
guerra. L’entusiasmo che suscita-
no nelle folle l’uomo scimmia e 
Polifemo, il cammello e la donna 
con due facce si rovescia nell’at-
tuarsi, negli stessi anni, del pro-
gramma Aktion T4 attraverso il 
quale lo stato decide la soppres-
sione dei disabili fisici e psichici e 
di tutte le “vite indegne di essere 
vissute”.

Una storia come questa può 
essere raccontata in molti modi. 
Zeno sceglie il tono della fiaba 
grottesca dove la malinconia 
emerge quasi di sorpresa dall’iro-
nia. Così del terribile program-
ma nazista di selezione della 

razza emerge il paradosso delle 
fattezze del führer, tutt’altro che 
ariane a cominciare dal suo “naso 
a pera” e Brandt, il temibile me-
dico a capo dell’Aktion T4, è 
poco più di un burocrate zelante 
e timoroso. Ma gli uomini e le 
donne che formano la felliniana 
compagnia dei Santi Mostri han-
no, invece, molto da dire e a loro 
Zeno presta parole e voce per in-
terpretare un mondo che li ama e 
li odia insieme, nel quale comun-
que sono fuori posto. È proprio 
la riflessione sull’anormalità che 
è il cuore del libro: quel senti-
mento che può accomunare una 

ragazzina anoressica 
di oggi e un nano da 
circo di cento anni fa 
e che si sostanzia in 
una non coincidenza 
tra il corpo deforme 
e un’interiorità ricca 
e piena di bellezza. 
Non a caso, i mostri 
di Zeno sono artisti 
che traggono dalla 
loro non conformi-
tà stupore e incanto. 
“Tu - dice Gebke a 

Jörg - non sei brutto. Il tuo pro-
blema è che amministri male una 
bellezza fraintesa”.

Capitolo dopo capitolo, il 
narratore concentra lo sguardo 
ora su uno, ora sull’altro dei suoi 
personaggi, scavandone la storia 
individuale e tessendola insieme 
a quella del paese. Il tempo del 
romanzo subisce accelerazioni 
che ingoiano anni e pause che 
operano affondi su un momen-
to, una scena, un quadro signifi-
cativo nell’esistenza del gruppo, 
dando così un tono corale al 
racconto che, di volta in volta, 
assume gli accenti dei suoi tanti 
protagonisti. I mostri veri, i na-
zisti, nell’economia della narra-
zione rappresentano il ridicolo 
e il grottesco laddove i freaks in-
carnano la poesia e l’amore, in un 
pendolo ben calibrato tra il riso e 
il pianto.

Scrivere di mostri e nazismo 
richiede una capacità, questa sì, 
davvero da funamboli per non 
precipitare nel tragico o nel pie-
toso ed è allora lo stile di Ade 
Zeno a fare di questo romanzo 
un lavoro di struttura, ritmo e 
lingua di raro equilibrio. Una ci-
fra non facile da definire poiché 
la lettura scorre via veloce, senza 
scogli o intoppi, ma mentre sem-
bra scivolare, lascia un segno di sé 
nel lettore, come una domanda 
senza risposta, un sorriso a mez-
za bocca. Quando i personaggi e 
le storie di un romanzo ti resta-
no attaccati alla pelle è perché 
la scrittura ha un sottofondo, la 
parola dice più di quanto sempli-
cemente indica. I mostri di Zeno 
ci chiamano in causa, quelli mal-
formati come quelli in divisa, e 
ci costringono a misurarci con le 
nostre deformità fisiche e morali.
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Il recente romanzo di Tom-
maso Avati, La ballata delle 

anime inutili, scandito da uno 
stile asciutto ormai d’uso per lo 
scrittore, riflette e racconta dei 
rapporti che tengono insieme 
una famiglia contadi-
na. Tutti vivono in una 
grande casa di cui Sofia, 
la bambina il cui punto 
di vista regola la narra-
zione principale, sente di 
essere l’anima. La storia 
comincia con le immi-
nenti nozze del fratello 
Angelino con Caterina 
Russo: le nozze per cui si 
ammazza il maiale, con 
cui si firma un contratto 
di matrimonio per cui le donne 
portano terreni e nuove braccia 
per lavorare. Ma nel momento 
in cui il meccanismo riprodutti-
vo si inceppa tutta l’architettura 
familiare comincia a cedere sotto 
i colpi inferti da terreni non più 
coltivati e dai raccolti mancati. 
La prosperità economica segue e 
dipende da quella biologica. Que-
sta la narrazione principale che si 
sgrana come le stanze della casa 
disfatta dalla povertà e dalle as-
senze o dalle mancanze 
di uomini che dovrebbe-
ro essere responsabili di 
quelle mura. 

Ciascun figlio, uno 
per ogni dito della mano 
del padre, è il padrone 
di una delle stanze che 
ruotano intorno a quel-
la detta del “Santo”: una 
stanza deputata esclusi-
vamente all’ufficio del 
sacro rito della procre-
azione. Attraverso i racconti dei 
vari figli del pater familias Vit-
torio come della cognata Marta, 
moglie dello scomparso Matteo, 
veniamo a sapere come stanno le 
cose. Un romanzo di famiglia in 
cui la cessione della posizione del 
narratore onnisciente fornisce a 
ciascun membro della famiglia 
di essere ammesso a offrire la pro-
pria testimonianza. Vari capito-
letti propongono infatti la loro 
versione delle vicende, intervallati 
dalla narrativa principale, affidata 
a Vermitura. Sofia (questo il suo 
vero nome) ultimogenita e uni-
ca femmina di Vittorio che ha 
altri quattro figli: Nicola, Fran-
cesco, Angelino e Matteo (dito 
pollice, indice, medio e anulare), 
quest’ultimo scomparso dopo la 
sua partenza verso l’America. A 
lei toccherà per alterne vicende 
la proprietà di quella casa di cui 
lei sapeva di essere l’anima utile. 
Nella giovane nazione italiana 

accadono strane cose. Persino che 
un gruppo di contadini pugliesi 
si converta all’ebraismo durante 
la dittatura fascista. Vermitura ha 
tredici anni e sa sin da quando era 
piccola che nessuno la può sposa-
re perché è lenta e non sa fare di 
numeri. Sullo sfondo delle leggi 
razziali comincia il 1938: questa 
bambina, concepita “nel giorno 
sbagliato, con la luna bugiarda sul 
verso opposto” ci regala un’illu-
minante prospettiva sulla propria 
famiglia che lentamente si sfal-
da sullo sfondo del fascismo e di 
un’altra guerra mondiale che non 
risparmia i campi di grano e gli 

ulivi della regione. 
La guerra e le per-

secuzioni incalzano. 
Il padre Vittorio 
denuncia il figlio 
Angelino che viene 
portato a Ferramonti 
di Tarsia. Inconsape-
volmente punisce il 
figlio che non produ-
ce frutti e morirà nei 
lager. Nella terza par-
te del romanzo entra 
in scena il nipote 

Tommaso. A lui spetta il racconto 
di cosa è accaduto al nonno Vitto-
rio all’indomani dell’armistizio. 
Una “coltellata proditoria” quasi a 
pendant di quella con cui era sta-
to sgozzato il maiale all’inizio per 
le nozze di quel figlio Angelino 
che il padre manda a morte chiu-
de il cerchio della storia. Il finale a 
sorpresa in qualche misura rende 
giustizia a Sofia, una donna che 
ha avuto davvero poco dalla vita, 

ma che sa di “aver tra-
scorso la vita in attesa 
di questo momento”.

Temporalmente e 
geograficamente as-
sai lontana, un’altra 
coppia, rappresentata 
dal padre ex-piazzista 
veneto in pensione e 
da una figlia malata 
di cancro, si riavvici-
na grazie alla scrittu-
ra, unico termine di 

relazione fra Vittorio e Sofia nel 
romanzo di Avati. I folgorati di 
Susanna Bissoli racconta di un 
rapporto fra un padre con la quin-
ta elementare e la figlia Vera. Una 
donna colta ed educata, quest’ul-
tima, che ha conosciuto la noto-
rietà con un libro di racconti e 
che ha vissuto per molto tempo 
in Grecia, ad Atene. L’assenza 
da casa, dal paese di Quaderni, è 
avvenuta durante la malattia in-
curabile della madre. Rientrata 
nel Veneto, Vera guarda ora il pro-
prio corpo malato a sua volta, reso 
vulnerabile dalla pesante terapia 
chemio. Non ricorda più come si 
scrive perché la malattia le occupa 
tutto lo spazio dove prima esiste-
va la scrittura, lo spazio in cui Vera 
cercava di capire il “modo di vive-
re le cose”. 

Entrambe le famiglie dei due 
romanzi si muovono all’interno 
di un nucleo sbilanciato dalla co-
mune assenza fisica della madre. 

Mentre nel primo romanzo gli 
accenni alla madre estinta sono 
minimi, nel secondo romanzo 
la patologia ereditaria stabilisce 
il filo rosso che lega le donne di 
casa in tutte e tre le generazioni 
rappresentate. Una patologia ere-
ditaria e per questo spaventosa-
mente presente nella vita di tutti 
i giorni di una famiglia qualun-
que composta da un vedovo in 
pensione, da due figlie e da una 
nipotina, Alice. I sensi di colpa di 
Vera per non aver seguito la ma-
dre durante il suo percorso finale 
affiorano lungo tutta la narrazio-
ne. Di uguale peso le paure per la 
nipotina Alice, figlia della sorella 
Nora. La paura che anche Alice, 
così piccola e tenera debba attra-
versare le stesse acque di una ine-
mendabile realtà diventa per la zia 
un assillo continuo. 

“Dame ‘na man, par piasér”: la 
richiesta del padre di Vera di im-
parare a usare il computer si tra-
duce nel mezzo per raggiungere 
una sinergia forse mai avuta pri-
ma. Vera lo aiuta a trascrivere sul 
computer i suoi racconti che, na-
scosti da qualche parte della casa, 
coprono le pagine di tantissimi 
quaderni e costituiscono il suo se-
greto più grande, un romanzo dal 
titolo Un uomo fortunato. “Io e 
papà ci stiamo dando un’occasio-
ne” dice Vera al compagno Fran-
co, un ortopedico. A un certo 
punto però deve smettere, il can-
cro se la sta mangiando viva. Ma-
lato anche il padre, si rincorrono 
in varie strutture ospedaliere in 
una lettura delle complessità pra-
tiche che accompagnano il per-
corso di un malato. In una pratica 
del reciproco accudimento, padre 
e figlia imparano ad abbracciarsi e 
a trasmettersi l’amore che li lega: 
“guardiamo giù dall’alto, come da 
un satellite, da un altro pianeta”. 
E riprende a scrivere nella solitu-
dine di una casetta a Creta. Non 
della santa veneta, come aveva 
pensato di fare, ma di suo padre, 
Zeno, e della loro relazione impa-
stata nel loro dialetto e nella loro 
ironia. 
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