Gebke Bauer aveva paura di deludere i genitori. Era
certo che riponessero in lui aspettative troppo ambi-
ziose. A volte ne rideva in segreto, come chi com-
prende che i dolori passati possono suonare pitl inve-
rosimili di un brutto sogno. Cosi, quando si trovo a
decidere tra una strada sicura e un balzo nel vuoto,
prese coraggio e scelse il secondo.

Complice qualche articolo furbesco apparso sulla
stampa locale, ci volle poco perché le malelingue di
Essen scoprissero chi fosse e come si guadagnasse da
vivere. Qualcuno parlo di follia, altri liquidarono la
faccenda come il ticchio di un rampollo capriccioso.
Nessuno, pero, seppe spiegare quali fossero le reali
intenzioni che lo avevano spinto a capitanare una co-
sca di disgraziati deformi.

Eppure sarebbe bastato osservargli le mani per capi-
re cosa lo facesse sentire tanto orrendamente diverso.

I1 fatto & che Gebke Bauer aveva dodici dita.

Due pollici sulla sinistra, un mignolo in pit sulla
destra.
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A voler essere precisi, ['unico figlio di Volkbert e
Stella Bauer era affetto da polidattilia, sventura gene-
tica spesso accompagnata da altre odiose sindromi che
tuttavia, nel suo caso, avevano preferito restare in
ombra. Le dita soprannumerarie, sia detto a onore di
cronaca, di solito consistono in tessuti molli privi
di ossa e giunture, quasi mai funzionanti. La gemella-
rita articolare di Gebke, al contrario, risultava perfet-
tamente corredata: i pollici sinistri si contrappuntava-
no in completa armonia, e nessuno avrebbe sostenuto
altrimenti dei loro fratelli piti piccoli.

Potendo scegliere tra un paio di flaccide appendici
e due dita in piti, chiunque punterebbe sulle seconde;
lui invece, sia pure senza lamentarsene, non le accettod
mai, concludendo che I'unica soluzione sarebbe stata
quella di imprigionarle nei guanti di cuoio nero da cui
di li in avanti non si sarebbe separato nemmeno sotto
tortura. Cucite da un abile artigiano di Velbert, le
estremita sformate accoglievano con gentilezza gli
ospiti in eccesso, comodamente al riparo da illazioni e
sguardi indiscreti.

Affermare che la sua fu un’infanzia triste sarebbe
esagerato, ma con l’arrivo dell’adolescenza la situa-
zione peggioro. Il contatto con i coetanei lo atterriva,
e all’idea di frequentare scuole brulicanti di ragazzini
pustolosi avrebbe preferito una morte violenta. In-
torno ai dodici anni intul che la permanenza all’aria
aperta meritava severe restrizioni, cosi - per sfini-
mento - convinse i suoi a fargli proseguire gli studi fra
le mura domestiche. Gli furono concessi un precet-
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tore, una biblioteca assortita, e ammirevoli dosi di
genitoriale pazienza che lui seppe ricompensare dive-
nendo uno studente modello. Fino al compimento del
ventunesimo anno sgobbd a testa bassa, impard a pa-
droneggiare sei lingue, e superod con profitto tutti gli
esami. Poi, nel pomeriggio di una giornata novem-
brina, proprio poche ore prima che in una celebre bir-
reria chiamata Biirgerbriaukeller due esagitati galan-
tuomini inscenassero il putiferio passato alla Storia
come Putsch di Monaco, discusse una brillante tesi di
filosofia teoretica intitolata Prolegomeni alla fenome-
nologia del nulla.

Era il 1923: dall’altra parte del mondo Vladimir
Zworykin stava concependo I’idea dell’iconoscopio
che avrebbe permesso la prima trasmissione di imma-
gini della Storia, Jack Dempsey si confermava cam-
pione mondiale di pesi massimi battendo, con un favo-
loso knock out, I’argentino Luis Angel Firpo, mentre
Johnny Weissmiiller stabiliva un nuovo record nuo-
tando i 400 metri in 4 minuti e 57 secondi. A New
York usciva il primo numero del « Time».

Sempre nel 1923 - precisamente 1’8 novembre -
non molte ore dopo la discussione di laurea di Gebke
Bauer una coppia di signori che rispondevano al nome
di Adolf Hitler e Ernst Rohm irruppe sbraitando nella
gia menzionata Biirgerbraukeller, a circa seicento chi-
lometri da Essen.

A quanto narrano le cronache, il primo fra i due - ner-
voso ometto destinato a conquistare un posto di ri-
guardo sul podio dell’inferno - era comparso all’im-
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provviso nella sala gremita sparando un colpo di pi-
stola per aria. Le tremila teste che da una buona
mezz’ora ascoltavano rapite ’atteso comizio del mini-
stro von Kabhr si voltarono all’'unisono senza avere il
tempo di domandarsi chi fosse quel ridicolo scarabeo
che avanzava verso il palco.

Al fianco di von Kahr erano presenti il comandante
delle forze armate Otto von Lossow e Hans von Seis-
ser, capo della Polizia di Stato. Tutti e tre messi assie-
me formavano di fatto il neonato governo bavarese.

Tra lo sconcerto generale, Kahr lascid morire le ul-
time parole cedendo il passo all’intruso, il quale inizid
a vaticinare qualcosa a proposito di fantomatiche ri-
voluzioni. Dopodiché invito i tre a seguirlo in una
stanza appartata del locale, dove illustro i suoi pro-
getti golpisti.

Inebetiti, Kahr, Lossow e Seisser nicchiarono in
modo tanto deprimente da spingere lo spazientito
Adolf a rifiondarsi nella sala per comunicare che il
ministero bavarese doveva ritenersi sepolto, e che di
Ii a poco sarebbe nato un nuovo governo nazionale.

A questo punto spuntd Erich Ludendorff, generale
prussiano di lunga data che nel corso di una rancorosa
carriera ne aveva conosciuti di idioti, anche se mai di
tanto insopportabilmente comici quanto quel burat-
tino dai baffi umidi. Edotto su cid che stava acca-
dendo a pochi isolati da casa sua, giunse di corsa alla
Biirgerbraukeller per scoprire con fastidio che la par-
tita era iniziata senza di lui. Ma in fondo gongolava
all’idea di spazzare via un esecutivo guidato da gente
che considerava alla stregua di timide sartine, cosi
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decise di andare a fare quattro chiacchiere con i si-
gnori chiusi nella loro stanzetta. Quando uscirono, un
po’ pallidi ma pit rilassati di prima, Kahr, Lossow e
Seisser mentirono alla folla spiegando che per quanto
li riguardava un nuovo regime si poteva anche tentare.
La folla si guardo intorno fra incredulita e sopore, poi,
non avendo di meglio da fare, opto per brindisi e bat-
timani. Hitler era talmente felice che commise I’erro-
re di distrarsi, usci forse a fumare una sigaretta, e quan-
do torno i tre se I’erano amabilmente data a gambe.

Indomiti, la mattina dopo Hitler e Ludendorff mar-
ciarono con una colonna di tremila uomini per espu-
gnare il Ministero della guerra, dove il fido Ernst Rohm
si era asserragliato insieme a un drappello di facino-
rosi. Purtroppo per loro ad attenderli c’era la polizia:
fu sparato qualche colpo, morirono una quindicina di
insorti, e il burattino dai baffi umidi venne condan-
nato a cinque anni di gabbia, poi ridotti a molto meno,
per alto tradimento.

In poche parole, gli era andata male.

Ma insomma, come si dice, si sarebbe rifatto a
breve.



