
Gebke Bauer aveva paura di deludere i genitori. Era 
certo che riponessero in lui aspettative troppo ambi-
ziose. A volte ne rideva in segreto, come chi com-
prende che i dolori passati possono suonare più inve-
rosimili di un brutto sogno. Così, quando si trovò a 
decidere tra una strada sicura e un balzo nel vuoto, 
prese coraggio e scelse il secondo.

Complice qualche articolo furbesco apparso sulla 
stampa locale, ci volle poco perché le malelingue di 
Essen scoprissero chi fosse e come si guadagnasse da 
vivere. Qualcuno parlò di follia, altri liquidarono la 
faccenda come il ticchio di un rampollo capriccioso. 
Nessuno, però, seppe spiegare quali fossero le reali 
intenzioni che lo avevano spinto a capitanare una co-
sca di disgraziati deformi.

Eppure sarebbe bastato osservargli le mani per capi- 
re cosa lo facesse sentire tanto orrendamente diverso.

Il fatto è che Gebke Bauer aveva dodici dita.
Due pollici sulla sinistra, un mignolo in più sulla 

destra.
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A voler essere precisi, l’unico figlio di Volkbert e 
Stella Bauer era affetto da polidattilia, sventura gene-
tica spesso accompagnata da altre odiose sindromi che 
tuttavia, nel suo caso, avevano preferito restare in 
ombra. Le dita soprannumerarie, sia detto a onore di 
cronaca, di solito consistono in tessuti molli privi 
di ossa e giunture, quasi mai funzionanti. La gemella-
rità articolare di Gebke, al contrario, risultava perfet-
tamente corredata: i pollici sinistri si contrappuntava- 
no in completa armonia, e nessuno avrebbe sostenuto 
altrimenti dei loro fratelli più piccoli.

Potendo scegliere tra un paio di flaccide appendici 
e due dita in più, chiunque punterebbe sulle seconde; 
lui invece, sia pure senza lamentarsene, non le accettò 
mai, concludendo che l’unica soluzione sarebbe stata 
quella di imprigionarle nei guanti di cuoio nero da cui 
di lì in avanti non si sarebbe separato nemmeno sotto 
tortura. Cucite da un abile artigiano di Velbert, le 
estremità sformate accoglievano con gentilezza gli 
ospiti in eccesso, comodamente al riparo da illazioni e 
sguardi indiscreti.

Affermare che la sua fu un’infanzia triste sarebbe 
esagerato, ma con l’arrivo dell’adolescenza la situa-
zione peggiorò. Il contatto con i coetanei lo atterriva, 
e all’idea di frequentare scuole brulicanti di ragazzini 
pustolosi avrebbe preferito una morte violenta. In-
torno ai dodici anni intuì che la permanenza all’aria 
aperta meritava severe restrizioni, così – per sfini-
mento – convinse i suoi a fargli proseguire gli studi fra 
le mura domestiche. Gli furono concessi un precet-
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tore, una biblioteca assortita, e ammirevoli dosi di 
genitoriale pazienza che lui seppe ricompensare dive-
nendo uno studente modello. Fino al compimento del 
ventunesimo anno sgobbò a testa bassa, imparò a pa-
droneggiare sei lingue, e superò con profitto tutti gli 
esami. Poi, nel pomeriggio di una giornata novem-
brina, proprio poche ore prima che in una celebre bir-
reria chiamata Bürgerbräukeller due esagitati galan-
tuomini inscenassero il putiferio passato alla Storia 
come Putsch di Monaco, discusse una brillante tesi di 
filosofia teoretica intitolata Prolegomeni alla fenome-
nologia del nulla.

Era il 1923: dall’altra parte del mondo Vladimir 
Zworykin stava concependo l’idea dell’iconoscopio 
che avrebbe permesso la prima trasmissione di imma-
gini della Storia, Jack Dempsey si confermava cam-
pione mondiale di pesi massimi battendo, con un favo- 
loso knock out, l’argentino Luis Ángel Firpo, mentre 
Johnny Weissmüller stabiliva un nuovo record nuo-
tando i 400 metri in 4 minuti e 57 secondi. A New 
York usciva il primo numero del «Time».

Sempre nel 1923 – precisamente l’8 novembre – 
non molte ore dopo la discussione di laurea di Gebke 
Bauer una coppia di signori che rispondevano al nome 
di Adolf Hitler e Ernst Röhm irruppe sbraitando nella 
già menzionata Bürgerbräukeller, a circa seicento chi-
lometri da Essen.

A quanto narrano le cronache, il primo fra i due – ner- 
voso ometto destinato a conquistare un posto di ri-
guardo sul podio dell’inferno – era comparso all’im-
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provviso nella sala gremita sparando un colpo di pi-
stola per aria. Le tremila teste che da una buona 
mezz’ora ascoltavano rapite l’atteso comizio del mini-
stro von Kahr si voltarono all’unisono senza avere il 
tempo di domandarsi chi fosse quel ridicolo scarabeo 
che avanzava verso il palco.

Al fianco di von Kahr erano presenti il comandante 
delle forze armate Otto von Lossow e Hans von Seis-
ser, capo della Polizia di Stato. Tutti e tre messi assie- 
me formavano di fatto il neonato governo bavarese.

Tra lo sconcerto generale, Kahr lasciò morire le ul-
time parole cedendo il passo all’intruso, il quale iniziò 
a vaticinare qualcosa a proposito di fantomatiche ri-
voluzioni. Dopodiché invitò i tre a seguirlo in una 
stanza appartata del locale, dove illustrò i suoi pro-
getti golpisti.

Inebetiti, Kahr, Lossow e Seisser nicchiarono in 
modo tanto deprimente da spingere lo spazientito 
Adolf a rifiondarsi nella sala per comunicare che il 
ministero bavarese doveva ritenersi sepolto, e che di 
lì a poco sarebbe nato un nuovo governo nazionale.

A questo punto spuntò Erich Ludendorff, generale 
prussiano di lunga data che nel corso di una rancorosa 
carriera ne aveva conosciuti di idioti, anche se mai di 
tanto insopportabilmente comici quanto quel burat-
tino dai baffi umidi. Edotto su ciò che stava acca-
dendo a pochi isolati da casa sua, giunse di corsa alla 
Bürgerbräukeller per scoprire con fastidio che la par-
tita era iniziata senza di lui. Ma in fondo gongolava 
all’idea di spazzare via un esecutivo guidato da gente 
che considerava alla stregua di timide sartine, così 
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decise di andare a fare quattro chiacchiere con i si-
gnori chiusi nella loro stanzetta. Quando uscirono, un 
po’ pallidi ma più rilassati di prima, Kahr, Lossow e 
Seisser mentirono alla folla spiegando che per quanto 
li riguardava un nuovo regime si poteva anche tentare. 
La folla si guardò intorno fra incredulità e sopore, poi, 
non avendo di meglio da fare, optò per brindisi e bat-
timani. Hitler era talmente felice che commise l’erro- 
re di distrarsi, uscì forse a fumare una sigaretta, e quan- 
do tornò i tre se l’erano amabilmente data a gambe.

Indomiti, la mattina dopo Hitler e Ludendorff mar-
ciarono con una colonna di tremila uomini per espu-
gnare il Ministero della guerra, dove il fido Ernst Röhm 
si era asserragliato insieme a un drappello di facino-
rosi. Purtroppo per loro ad attenderli c’era la polizia: 
fu sparato qualche colpo, morirono una quindicina di 
insorti, e il burattino dai baffi umidi venne condan-
nato a cinque anni di gabbia, poi ridotti a molto meno, 
per alto tradimento.

In poche parole, gli era andata male.
Ma insomma, come si dice, si sarebbe rifatto a 

breve.


