Libri

Hansel e Gretel a Napoli

Athos Zontini ha scritto un romanzo d’esordio diverso dal solito: una favola nera, in cui
i luoghi dell’infanzia non sono boschi, castelli e casette di marzapane, ma quelli pitt comuni

Infant Obesity (2010), dipinto a olio dell'artista Anca Danila, nata a Nasaud, Romania, nel 1982.

( : onfesso che mi piace molto origliare le conversa-
zioni della gente, e da quando il mio quartiere si
sta riempendo di carrozzine, uno degli argomenti

che va per la maggiore ¢ il regime alimentare della pro-

pria prole. Non cose del tipo: “A mio figlio piace la pizza
coniwurstel” o “Jacopo va matto per la cioccolata”, ma
disamine pseudo-scientifiche sulle proprieta dei cibi,
fobie da grassi saturi, parole del nutrizionista salmodiate
con reverenza. Nemmeno lo sapevo che esistesse un
nutrizionista per I'infanzia; perd ora lo so, perché nel
bar a pil alto tasso di carrozzine del quartiere ci sono
cataste di volantini che sponsorizzano una prima visita

gratuita. In Orfanzia, 'originale romanzo di esordio di

Athos Zontini, ci troviamo alle prese con un bambino

che ha deliberatamente scelto di non mangiare, convin-

to che tutti gli infanti siano messi all'ingrasso dai loro
genitori, per poi essere divorati non appena saranno

ATHOS ZONTINI
ORFANZIA

Bompiani, pp. 224
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Un bambino € convinto
che i suoi genitori lo stiano
mettendo all'ingrasso, conil
progetto di mangiarselo.

abbastanza in carne da risultare appetitosi. Nel saggio
Il nuovo conformismo di Frank Furedi si parla dell'an-
sia contemporanea di monitorare il disagio infantile,
psichiatri che spingono per un “intervento precoce”
appena si palesino impercettibili sintomi di disagio,
bambini stessi che cominciano a usare il linguaggio della
psicologia per parlare di se stessi, finendo per diventare
adulti in miniatura, molto pili impauriti da una creatura
multiforme e ambigua chiamata “Stress” che dal modesto
spauracchio dell'Uomo nero.

Il protagonista di Orfanzia rifiuta il cibo insieme a tutto
cio che il cibo si porta dietro, ovvero la crescita, il diven-
tare adulti, il prendere parte a quel gran banchetto della
consapevolezza, dove la fragilita personale & rivendicata
e poi gestita solo sotto forma di patologia. Per Zontini
il disagio & la condizione che precede il formalismo della
maturitd, i tic della convivenza civile e la rabbia com-
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pressa della convivenza forzata, il gioco di ruolo
della genitorialita che puo rivelarsi pil estenuante
di una partita a Risiko.

Insomma, ¢ il disagio che precede la capacita di
imparare a dissimularlo, in quell’epoca in cui
non ci avevano ancora assegnato il kit basic di
sopravvivenza: l'espressione giusta da usare al
momento giusto, lo sguardo di assenso, quello di
rimprovero, l'intesa silenziosa, tutto il reperto-
rio che utilizziamo per stabilire con gli altri una
complicitd il piti possibile codificata e pacifica. “I
padri si guardano”, scrive Zontini, “guardano le
mogli e danno il permesso di uscire sul balcone.
Chissa come fanno gli adulti a parlare senza aprire
bocca, a dirsi tutto con gli occhi e non sbagliare”.
Scritto come una favola nera, i luoghi di Orfanzia
non sono molto diversi dai boschi, i castelli, o le
casette di marzapane, e non perché siano fatati,
ma perché non sono altro che se stessi, riducono
a zero l'apparato intellettuale che — crescendo —
edifichiamo sopra i luoghi reali. E allora la citta &
lacitta, I'isola & I'isola, alla Primavera segue 'Esta-
te, e all’Autunno I'Inverno (i nome delle sezioni
del romanzo), e nessu-
no sta li a rimpiangere
le perdute mezze-sta-
gioni. Gli oggetti e le
presenze umane pren-
dono forma solo quan-
do il protagonista ne
ha bisogno, perché da
bambini l'avidita ¢ un
mezzo diretto di rap-
porto col reale, un antagonismo eroico contro gli
ostacoli, e la smania di possesso non riguarda una
questione di status ma obbedisce alla semplicita
del desiderio e della scoperta. Questa stilizzazio-
ne geografica e sociale diventa molto pil potente
di qualsiasi spaccato poetico, pittoresco o realisti-
co, a maggior ragione considerando che Zontini &
di Napoli, e che oggi sembra quasi una prerogativa
contrattuale per gli scrittori partenopei ricamare
allo sfinimento sul loro immaginario local, con
lambizione pedante di renderlo al tempo stesso
incredibilmente unico e metafora di ogni cosa.
Per fortuna tutto cio ci viene risparmiato e, in
questo senso, Orfanzia & l'esatto opposto di un
romanzo ruffiano, fa pensare semmai a un libro
come La trilogia della citta di K, anche nella lingua
asciuttissima e icastica, in grado di dosare l'ironia
a una profonditd intuitiva, schietta quanto il
pensiero di un ragazzino, a partire dal bellissimo
incipit: “Niente mi ha fatto male pit dell'amore.
Appena nato stavo per morire di ernia strozzata.
I miei mi vedevano piangere e non capivano, si
ostinavano a tenermi in braccio come se fosse una
questione di affetto — una nostalgia da placenta
che andava colmata”. Veronica Raimo
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PAUL BEATTY
LO SCHIAVISTA
Fazi Editore, pp. 368

2.2.2.8.2.9

SERHIJ ZADAN
LA STRADA DEL DONBAS

Voland, pp. 400
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Se non conoscete Paul
Beatty, leggetevi Lo schiauista
perché potrebbe restare
il suo libro migliore, nonché
uno dei migliori romanzi
americani degli ultimi anni (&
finalista al Man Booker Prize,
e il 25 ottobre scopriremo se
ha vinto). Potete prenderlo
come la trascrizione in
forma letteraria di uno
show di Louis C.K. fatto
da un afroamericano, o se
avete smanie da filologi
potete divertirvi a scovare
tutti i riferimenti pit o
meno occulti. Insomma,
leggetevelo come vi pare,

e trovateci pure quello che
volete: il nuovo Roth, il nuovo
Swift, il Kraus americano,
uno Zizek romanziere, o
semplicemente uno scrittore
bravissimo in grado di
spostare parecchi chilometri
pit in la lorizzonte asfittico
e auto-celebrativo di
un'ironia politicamente
scorretta da social media,
perché labilita di Paul Beatty
- che é molto piu di un‘abilita,
é il dono di uno scrittore -
é sfondare le regole stesse
dell’ironia e dei suoi bersagli.
Con Lo schiauista
assistiamo al processo
del protagonista di fronte
alla Corte Suprema per aver
ristabilito la schiavit come
esperimento sociale in un
ghetto alla periferia di Los
Angeles. Beatty non si limita
amettere in crisi laccorata
pantomima dei diritti civili -
una nuova forma di religione
pil castrante della peggiore
Inquisizione - ma ha laudacia
spietata di trasformarla
in un paradosso distopico,
senza pero il salvacondotto
della catarsi. O.R,

Come si dice? Due é ok, in
tre si é gia una folla. Eppure
ogni romanzo picaresco
che si rispetti ha bisogno di
una folla: e cosi Herman, il
protagonista del clamoroso
La strada del Donbas,
dovendo partire controvoglia
verso la sua citta natale per
raggiungere la stazione di
benzina abbandonata dal
fratello, si porta dietro due
personaggi improbabili,

i fratelli Lolik e Bolik.
Perché? Perché nel mondo
vivacissimo e desolato
dell'Ucraina al confine con
la Russia raccontata da
Serhij Zadan (poeta, rockstar,
patriota) tutto é irrazionale,
eccessivo, sentimentale.
Herman & una sorta
di yuppie: "Avevo trentatré
anni, facevo
un lavoro incomprensibile
ai pitt [...] Per quanto mi
riguardava, la mia vita era
un successo”. Eppure,
una volta tornato ai luoghi
della sua infanzia, Herman
ne rimane misteriosamente
invischiato: al punto da
difendere la stazione di
benzina da Pastusok,
un “oligarca del granoturco”
deciso a possedere tutta
la regione. Come avviene
in tanta letteratura post-
coloniale (possiamo
definire cosi 'Ucraina
ex sovietica), la scrittura di
Zadan sconfina nel realismo
magico, per raccontare una
terrain cui il passato non
si pud dimenticare: come
nell'indimenticabile scena
di una partita a calcio con
una squadra di fantasmi -
vecchi amici di Herman, tutti
morti per crimini, malattie,
alcolismo. Mario Bonaldi

KEITH STUART
LA MORBIDEZZA
DEGLI SPIGOLI

Corbaccio, pp. 416
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Nel 1944 Hans Asperger
realizzo che: “La personalita
autistica e una variante
estrema dell'intelligenza
maschile [...] Nell'inviduo
autistico, il modello maschile
é portato all'eccesso”.

E La vicenda di La morbidezza
degli spigoli € incentrata
intorno a due “uomini”:
un papa, Alex, e suo figlio
Sam, 8 anni. Sam é affetto
da sindrome dello spettro
autistico: prigioniero
del suo vocabolario limitato,
frustrato dalla difficolta
di comprendere una realta
piena di sfumature e
ambiguita. Ma c'é un posto in
cui il mondo di Sam funziona
secondo regole piu semplici
e precise: i videogame, e in
particolare Minecraft. Come
riassume Stuart, il popolare
gioco, “una sorta di Lego, ma
ambientato in un mondo che
il giocatore puo esplorare e
modificare”, rappresenta una
vera e propria sottocultura
tra le persone autistiche,
che li possono interagire
tra loro piu facilmente.
Dietro al travestimento
da fiction commerciale
(il titolo originale, A Boy
Made of Blocks, € molto
piti cool, bisogna dirlo),
questo romanzo rielabora la
preziosa esperienza del suo
autore, a capo della sezione
videogame del Guardian:
la storia del riavvicinamento
di un uomo a suo figlio,
attraverso un mezzo
inaspettato, i videogame
appunto, spesso giudicati
pit per i loro presunti effetti
diseducativi, che non per
le potenzialita creative che
offrono ai giocatori. M. B.
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