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Girolamo Agnello
Meso

Sono Meso, non ho intenzione di dirvi il mio vero nome, diciamo…
sono una puttana. Non proprio una puttana vera… sono un’attrice io.
Almeno lo ero fino allo scorso maggio. Tre mesi fa, mi pare tre mesi
fa – il tempo scorre in maniera strana qui – tre mesi fa qualcuno bussò
alla mia porta. Non aspettavo nessuno quella mattina. Guardai dallo
spioncino, era un militare, la sua faccia pletorica da eterno bambino
occupava quasi interamente la mia visuale. Il tempo di schiudere
l’uscio e già il suo stivale era dentro, la sua voce aveva invaso la mia
casa.

“Prepara le tue cose, si parte subito.”
“Partire? Per dove… perché?”
Nessuna risposta. Gli occhi bovini che si affacciavano dalle grandi

palpebre mantenevano la fissità di quelle di un cieco. Certi visi non si
dimenticano, quello lo avevo visto da qualche parte. Ecco dove! A
Socolak dove andavo in villeggiatura con i miei. Faceva il postino lì, lo
ricordo. Quel giorno aveva il mitra a tracolla e la stessa faccia da cre-
tino di allora. Marko, così si chiama, sono certa. Il suo nome era affio-
rato alla memoria come un pezzo di legno davanti a un naufrago.

“Ma tu non sei di Socolak? Sei Marko. Ti ricordi di me?”
Nessuna risposta, solo una pressione della canna del mitra sulla

mia spalla.
Cosa mettere in valigia? Mi erano giunte voci sui campi di con-

centramento ma la mia mente faceva resistenza a crederlo. Da bam-
bina, quando i miei partivano, andavo a dormire dalla sorella di mia
madre. Omar, suo marito, mi accarezzava spesso il viso. Sentivo un
fastidioso senso di nausea quando lo faceva. Allora stringevo a me
Layla, la mia bambola, e tutto passava.
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Girolamo Agnello

Questo ho portato. Ve lo faccio vedere! Il mio bel vestito rosso e le
mie scarpe italiane nuove. Insomma le uniche cose belle che pos-
seggo. E poi questa foto. Vi piace? Sono i miei genitori nella no -
stra casa di Sarajevo.

L’abbiamo scattata quando…, scusate ho perso proprio la di -
mensione del tempo.

Mi hanno spinta su un autobus sgangherato. Sapete, quelli che
circolano per ora a Sarajevo. Non ho opposto resistenza. Il gruppo
delle altre, in riga sul marciapiede dell’angolo, aspettava. Visi
amici, storie personali cancellate in un attimo, su qualche guancia
lacrime senza rumore, spalle chiuse su sé stesse come un volvolo,
braccia pendenti lungo il corpo, mani incrociate sui genitali a
difendere chissà che. La folla, per la prima volta, non mi dava fasti-
dio anzi la vicinanza con il corpo delle altre, il loro contatto, era
per me il grembo dove poggiare smarrimento e paura.

Ed eccomi qui, di fronte a questo casermone. Pareti grigie come la
tristezza, afrore di sporcizia. Mi sono abituata. Ci abitano tante,
tantissime donne in questo posto. Vivono ammassate l’una sull’al-
tra, cercano invano di preservare la loro intimità e dignità. prova-
no a ritagliarsi un piccolo spazio dove rifugiarsi. Poverette, rannic-
chiate, schiacciate sul pavimento della stanza, sembrano cagnette
impaurite. Loro… non me. Io nella disgrazia sono stata fortunata.
Vivo in un’altra stanza io, con sette ragazze. Abbiamo anche un
bagno tutto per noi. Quelle altre lì sono meno fortunate, sono
costrette ad accovacciarsi con il culo nudo sul campo. Loro, i sol-
dati intendo, sbirciano bavosi dalle finestre.

Che privilegio! Vivo in questa stanza. Da queste parti è un lusso!
La mattina successiva al mio arrivo un soldato mi disse di

seguirlo.
Camminavo lenta, indecisa, passi pesanti, la mente vuota.
“Mi ucciderà!”, ho pensato.
L’ho seguito in un ufficio. Che potevo fare? Erano tre gli uomini,

fumavano, mi scrutavano in silenzio.
Il primo, il secondo, il terzo. Tutti con la cintura dei pantaloni

in mano.
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Meso

Mi sono coperta il viso con le braccia.
“Adesso arrivano i colpi”, ho pensato, “mi colpiranno, forse al

viso! Deformeranno l’ovale a cui tengo tanto, romperanno il mio
naso perfetto, gonfieranno di ematomi le mie labbra carnose”.

E invece no… i colpi non arrivavano. Continuavano a guardar-
mi. Si avvicinavano lentamente, come predatori su una bestia. In
trappola, così mi sono sentita.

Legata a un tavolo con i brandelli del mio stesso vestito.
Sudicio a terra, freddo nella stanza, uno dopo l’altro… getti di
caldo dentro di me. Una, due, tre volte, forse l’intera giornata.
Ferita, umiliata finché il dolore non diventò niente, il bruciore
sparì, i sensi si persero, il corpo mi abbandonò. Un letargo senza
fine.

Mi sono risvegliata due giorni dopo in questa piccola stanza assolata.
Intorno a me le altre ragazze. Alcune dormivano, altre parlava-

no a bassa voce, una mano teneva la mia, qualcuno mi aiutava a
bere.

“Calmati, sei qui, con noi. Come ti chiami?”
“Meso.”
“Meso? Sei libera di chiamati come vuoi in questo carcere.”

Ogni notte io, come le altre, veniamo prelevate, lasciate in balia dei
piaceri di questi porci in divisa. Ogni notte un frammento della
nostra dignità ci viene strappato, calpestato. Siamo puttane.

Il nostro corpo in cambio della vita. Se poi si può definire vita
questa!

Frammentata, sento che mancano parti del corpo: stomaco,
cuore, figa. Hanno tolto ogni diritto a me stessa, espropriato il mio
corpo. Appartiene a loro ormai…

Stamattina ho pensato ai miei risvegli a Sarajevo. Trucco misura-
to, vestito rosso, leggera per le strade della città. Una vetrina, la mia
immagine riflessa, il piacere di piacermi.

Ed eccomi qua! Vestito rosso, scarpe italiane, rossetto forte, volgare!
Una linea nera su una palpebra, sull’altra, un po’ di mascara,

ombretto e voilà.
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Girolamo Agnello

Un’altra donna! Una maschera! Attrice! Ecco chi sono: un’attrice.
Le ragazze dicono: “Sembri una puttana”, ma io sono una put-

tana. Anche loro lo sono. Difficile ammetterlo, lo so. Per questo io
sono una puttana attrice.
Il giorno seduta ad aspettare, la sera rumore di passi, nuovi corpi,
nuova compagnia, cambio di copione.

Pazza? No! Solo stanca di essere solo un pezzo di carne.
Bistecca, figa, che importa?

Carne mangiata, usata, corpo vilipeso, meso, carne che aspetta
di riprendersi l’anima.
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Aveva quel giusto disappunto, il solito giorno cominciava così, si
era mordicchiato il labbro inferiore, e inciso l’interno della guan-
cia a metà altezza, taglio per distrazione pensando ai rapporti pas-
sati, quella circostanza l’innervosiva, gli lasciava ancora dei segni,
casuali ma che continuavano a farsi sentire. Ne aveva piene le
tasche, infilandosi la camicia tastava con la lingua l’interno della
bocca, quel leggero bruciore lo spegneva con la saliva, deglutendo
mandava giù tutto insieme ai pensieri. Calzava perfettamente, sti-
rata da poco, adagiò i suoi capelli sul colletto, le mani come occhi,
rovistavano frettolosamente, e agguantando la cintura tirò su i
pantaloni eliminando quel buffo equilibrio. La portava sempre con
sé, guai a non averla, aderiva quel cuoio, stringeva al punto giusto,
nero consunto, screziato, adagiato sui fianchi. La sua particolarità?
Quel nero circolare portava tre piccoli foderi dai differenti colori,
che contenevano i suoi piccoli coltelli. Le lame? Strette da manici
uguali dal bianco indifferente avevano forme diverse, le creava al
momento, secondo l’umore, poi potevano variare durante la gior-
nata, le sentiva muovere, parlare con l’intestino, assumendone l’in-
terno si configuravano dandosi occhiate. Il suo era un bel guarda-
re, un po’ sbilenco ma portato con metodo, ovunque riusciva a
impallinare le cose. Estrema precisione, la sua figura ne era fiera
come il suo portamento da elegante rapace dai luccicanti artigli, i
quali sembravano dieci piccoli luminosi led, distraevano apposita-
mente, facevano sfumare il resto, nascondevano la zona più espres-
siva, quella che agita tutto. Quei naturali lunghi occhi, da instan-
cabile predatore. Sempre più strana quella giornata dalle
traballanti impalcature, scricchiolii diversi, segmenti spezzati lo

Roberto Donatelli
Lanciatore di coltelli
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Roberto Donatelli

portarono sulla soglia. Allargò un po’ le braccia, fece muovere le
ossa, ripristinò il tono muscolare, breve esercizio prima di spiccare
il volo. Camminava radente, oscillava, sfiorava leggermente il
suolo, il vento lo sosteneva, le sue delicate spalle volteggiavano,
ogni tanto si avvitava lanciando lo sguardo in più direzioni, con la
testa nel vuoto elaborava, giusto alambicco in sospensione, dalle
mille concitate bollicine in fuoriuscita libera. Altre volte volava per
effetti ricevuti, proseguiva come un aliante, trasportato dalle cor-
renti, era così quella mattina, inclinandosi piegava la visione, scen-
deva in picchiata, osservando con occhi sgranati le novità della
città. Era sempre stato considerato un ospite, non riusciva a capi-
re se gradito, inatteso o sopportato, da quell’agglomerato zeppo di
incroci, fatto d’invadente asfalto lacerato da continue impronte,
con alberi dalle inquiete voci. Vi planò di nuovo, insolito atterrag-
gio, su una cedevole superficie, innevata coltre passava dappertut-
to, faceva difficoltà, le cose ne erano piene, ovunque invadente cir-
condava. Era in un bianco assoluto, rifletteva, abbagliante
infastidiva, portò scure lenti sui globi, mise a fuoco attraverso il
fumo artificiale. Quell’evento inatteso congelava, prima soffice
adesso ghiacciava, paralizzava con la sua trasparenza. Avevano
tutti sgonfie ruote, accartocciati, intirizziti, riuscivano a muovere
pochi passi, man mano che la neve gelava prendevano movenze di
statua, fatta di gelida carne, da sottovuoto spinto, preconfezionato.
Sagome, ferme sostanze dalle strane smorfie. Alceste si grattava la
nuca, sbigottito osservava le varie forme bloccate, disposte come
musica stonata, ultimi casuali gesti deposti in quel lucido bianco.
Non vedeva più terra, i bruni scomparsi, il viale aveva enormi bloc-
chi cilindrici dalle acuminate lance intrecciate, cristallizzata ragna-
tela dagli stretti spazi geometrici, faceva intravedere metallici blu.
Ai lati rettangoli con motori singhiozzanti, disordinati colori inca-
strati coperti da spessa trasparenza, uno sfacelo incantato, un urba-
no civile nuovo antartide. Stordito da quell’accumulo, pensava a
una cattiva digestione, o a un’allucinazione passeggera, continuava,
lui non aveva problemi, scivolava lentamente verso il suo appunta-
mento. Ora osservava il palazzo, lo riconosceva, nonostante la
spessa glassatura, lo stesso ghiaccio che ingabbiava il tutto. Sulle
scale una fila ordinata, congelata, disposta sui gradini, varie altez-
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9

Lanciatore di coltelli

ze di umana intelligenza, tutte fissate in quella coda. Cominciava
a divertirsi mentre il freddo imperversava, lo sentiva ma non gli
impediva di deambulare. Saliva lentamente toccando le figure,
osservando gli attimi bloccati, lente di ingrandimento naturale
ingigantiva, gli permetteva i dettagli, il suo uno sguardo d’atleta,
percorreva gli ostacoli saltellando tra quelle contrazioni, fissava
sardonico quell’intimo spettacolo fatto di abbondanti trucchi. Si
trovò in quella enorme sala d’aspetto, un po’ rigido, con le palpe-
bre incastrate, faceva forza nell’aprirle, sentiva le crosticine staccar-
si, si stropicciò il naso osservando quel palcoscenico insolito,
orchestra e attori tutti fermi, note e parole immobili, immerse in
quella profondità glaciale. Era un posto poco amato, Alceste lo
aveva capito da tempo, tutti registrati con scadenze da rispettare,
tra display inceppati, e gracchianti distributori di numeri, tutto era
ingolfato da quel freddo, e il bianco con i suoi spessori elaborava
differenti trasparenze. Si muoveva teso, tra quei disegni spezzati,
in quel paesaggio desolato, dove il respiro mancava, e il fiato non
prestava più calore. Nessuno aveva più nidi dove deporre uova,
quella tremenda bufera bianca l’avevano articolata, ordita nel
tempo, subendo giorno dopo giorno le correzioni impartite, aveva-
no dimenticato di guardare caverne, troppa corrente persa nell’ac-
cendere inutili motori. Ubbidienti, imbottiti di artificiale erano
diventate controfigure, tutti nella stessa direzione, seguendo il
grande caprone, dritti, dritti, verso il macello. Un disastro, uno
scempio per il Dio di ognuno, fatto di cascate di inutile rosso, luce
affogata senza ragione. Il suo sorriso adesso era basso, disperato
cercava il motivo, gli fischiavano le orecchie, in mezzo a quel traf-
fico congelato, accostò il suo corpo a una parete, mediocre discesa,
lentamente scivolava con brividi tra le scapole, toccando il suolo
allargò le gambe, le sue mani si aggrapparono alla cintola. Non
c’era odore solo gli occhi percepivano, ne vedeva tanti, sbarrati o
spalancati, piccoli schermi circolari di pochi centimetri, cristallini
dalla vitrea polpa, contenevano: spalmate lacrime inespresse,
abbracci non dati, mani infilate nelle tasche, lunghe lavagne dalle
facili cancellature. In quella soluzione cominciò a emettere un fle-
bile fischio, il quale s’infilava dappertutto, tra membrane e dilania-
ti atteggiamenti, diventava sempre più acuto, simile al sibilo di un
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Roberto Donatelli

coltello che fende l’aria. Incandescente lama viaggiava, tagliava
quell’enorme bianco, incontrastato, urlante recideva le fondamen-
ta, annullava le distanze, radeva le espressioni. Il crollo fu totale,
atomico, da pianoforte accordato, non bruciavano più libri, la sor-
gente scaturiva di nuovo, sgorgante, con labbra naturali, tutti tra-
scinati, sciolti nella trasparenza di un invadente, nuovo, abbrac-
ciante blu di cobalto.
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Ohé, signori di questa bella corte di insaziabili dottori, questa è
la storia fantastica di Sciuì Sciuà, l’unico uomo-bambino che
faceva tutto senza spiegarsi mai il perché, tanto per fare qualco-
sa che lo intrattenesse nelle giornate lunghe senza un non so che
di follia.

Al mattino dormiva come un ghiro su tre cuscini cuciti da sé
e la notte si svegliava piangendo peggio di un uccellino fucilato
dal re del suo curioso paese chiamato Assurdité.

Dopo aver tracannato a colazione due bicchieri di champagne
ed essersi sparato una montagna di porcini piccanti e una torta
ai marron glacé, con il colorito di un porco rubicondo si metteva
a cantare in falsetto la “Canzone di Felicité”, una focosa gallinel-
la dalle piume profumate di acqua di rose, che aveva amato a die -
ci anni in un fienile senza pareti di sua sorella Lussurié.

Con una tuta rattoppata da pagliaccio squattrinato tagliava
nel giardino della sua villa Calamité i petali rossi di una matassa
di peonie e faceva un ruzzolone spettacolare, quando ormai a ter -
ra era un oceano di piante morte.

Allo spazzino Tristé, che voleva ripulirgli sempre con la sua
temibile scopa di aghi lunghissimi e affilati la dolce coltre di fiori
scorticati, il piccolo Sciuì Sciuà rispondeva con un netto “La -
sciali qua ai nostri piè”, quasi a voler immortalare la sua vana
opera di potatore dei più rossi fiori di Assurdité.

A mezzanotte per tre volte rinnegava Cristo come san Pietro, e
chiudeva le finestre del suo studio, denominato la Perdiziòn, pieno
di amuleti magici e bottiglie vuote di ginseng invocando la crocia-
ta contro i fanatici del Divino Amore.

Carmela Gabriele
L’incredibile fine dell’uomo-bambino
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Così di notte faceva un sacco di confusione svegliando il vicino
Solòn, amante delle Sacre Scritture e più ancora della pace nel
mondo, dell’ordine e della ponderatezza nel vivere, senza l’ombra
insomma della stolidità.

E per mezzo secolo la pazienza di Solòn sopportò la follia di
Sciuì Sciuà, avvolta nel sorriso compassionevole di un buon padre
di famiglia fino a quando… fino a quando… suo figlio Mosè morì
con la gola tagliata dalle forbici dell’omino sprovveduto e pazzo di
casualità.

Morì per aver infilato, estasiato dall’odore insolito di lamponi, la
sua testa fluorescente tra la matassa rossiccia di fiori da scorticare.

Perciò, straziato dalle urla del suo “vitellino”1 sgozzato, Solòn,
padre disperato, non resistette all’istinto di vendicare l’atto invo-
lontario omicida dello strano giullare di Assurdité, e con gli aghi
affilati della scopa micidiale, sottratta a Tristé, assissinò in una
notte di luna piena l’uomo-bambino.

Il giorno dopo nessuno pianse per Sciuì Sciuà, vittima del suo
essere l’unica creatura che faceva tutto senza mai spiegarsi il per-
ché; solo una pianta di lamponi fluorescenti nacque nel punto in
cui fu ucciso, nutrita dal suo sangue più saporito del sakè.

Carmela Gabriele

12

1Termine metaforico per indicare “figlio”, cioè Mosè, figlio di Solòn.
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Arriveranno tra poco.
Sarà facile riconoscerli, le loro facce non saranno cambiate tanto.
Me li figuro vecchi dentro le loro vecchie fruit of the loom, quel-

le cinque pezzi cinquemila lire. Vorrei vederli marci nelle mele e uve
marcite, mica per rancore, solo per essere sicuro che il telaio della
nostra adolescenza l’hanno sbattuto in cantina e che da lì non
uscirà mai più.

Saranno prevedibili. Per l’edicola seguiranno la pista che da
ragazzi passava qua davanti, lungo le vetrine dell’autosalone Cal -
zavara, Fuoriserie e Auto d’epoca. Ma questa Convertible del ’62,
tutta originale, non la cagheranno manco un po’. Ora viaggiano ad
altezza di tranvieri in suv da cinquantamila euro e hanno senso
estetico a livello culo e di spessore boxer D&G.

Però saranno puntuali, come allora. 
Dopo tutto ero sempre io a farmi aspettare con la scusa di abi-

tare lontano  ma in realtà in tutti quegli anni avrò fatto tardi sì e
no un paio di volte. Anzi, spesso ero in anticipo. È che mi piaceva
spiarli nell’attesa che arrivassi. Quel tempo morto prima delle
fiche, dei culi e delle zinne di tutte le forme, delle settecinquanta-
kawasaki, del chi scopa per primo poi racconta tutto agli altri,
quell’intervallo tra il marciapiede e l’edicola mentre sacramentava-
no al mio ritardo, ecco, in quel tempo senza di me io li amavo di
un amore divorante ed eterno.

Le tre e un quarto.
Passano dei ragazzi, sbirciano nelle vetrine. Ridono, scherzano

tutti uguali. Pure noi ci rubavamo espressioni e modi di fare.

Marco Pedone
Alle quattro e mezza all’edicola
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Marco Pedone

Imitazione involontaria o consapevole rasserenava le nostre inquie-
tudini, rotolava mai da sola negli specchi del mondo, riscaldando-
ci. E accelerava il tempo fermo di allora verso un giuramento tanto
lontano da sembrare una scommessa.

Qualsiasi cosa succeda, ovunque ci porti la vita, ci rivedremo qui,
all ’edicola, il primo gennaio del duemilanove alle quattro e mezza.

Questa la promessa, quella primavera del 1979.

Le tre e mezza.
Identici. Uno la fotocopia dell’altro.
Sbalordivano sempre quelle rare volte che io e mio fratello ci

presentavamo insieme. Monozigoti di sicuro, diceva la farmacista
che all’edicola veniva a comprarsi Le Ore senza nasconderlo dentro
Il Messaggero. Sono una donna emancipata, diceva. Voi due siete
monozigoti, diceva. Io pensavo che emancipata significasse putta-
na e monozigoti superdotati.

Ma mio fratello ci schifava. I vostri scherzi da animali, le vostre
reiterate idiozie, sputava. Reiterate idiozie, proprio così. Lui com-
poneva per Evelina Calzavara, Fuoriserie e Auto d’epoca. Accocco -
lato sullo sgabello della contabilità generale, sciorinava all’erede
Calzavara sonetti orrendi che gli fregavano ore di sonno. Lei illan-
guidiva, lui straripava consigliandole letture formative senza
accorgersi che la musa annuiva penosamente per cortesia, gravata
com’era dalle fatture di fine mese e da un biennio di studi colato a
picco al Tecnico Commerciale Pantaleoni.

Verranno, verranno.
Come quando me li trovai schierati di là del vetro divisorio

nello stanzone dei colloqui. Si strappavano dalle mani il ricevito-
re di quel telefono senza numeri, ci sghignazzavano dentro for-
mule di consolazione, e dài che passa presto coglione di un rivo-
luzionario con la scimmia ma che volevi cambiare il mondo tutto
da solo? Io li guardavo sbellicarsi per finta, palleggiarsi la pressio-
ne finché le bocche non ridevano più e le braccia si defilavano
sotto il ripiano grigio. Poi ognuno si chiudeva nel suo piccolo
naufragio, giusto per arrivare a dire ora dobbiamo andare, ciao,
serve niente?

finalisti_8x8_9giu09:Layout 1  10/06/2009  15.54  Pagina 14



15

Alle quattro e mezza all’edicola

Le quattro meno un quarto.
Rollavo canne nella nostra mansarda. Era tempo di bohème.

Lui aveva perduto Evelina e qualche anno di università. Io avevo
perduto e basta. Assemblee, cortei, occupazioni, tutto sparito. Però
non avevo mai scritto una cazzo di poesia. Mio fratello ne aveva
ancora per la sua mignottona postmoderna – già celeste creatura –
che il tradimento con un buttafuori di night aveva precipitato in
un porno abisso di abiezioni in terza rima.

Vivevamo insieme io e mio fratello ventisettenni, ricchi e bar-
bonizzati, soli.

Orfani poco dopo il liceo, ci mangiavamo il patrimonio di
famiglia senza rimorsi. Anfetamine e rivoluzione io. Deliri di
onnipotenza e psicanalisi lui.

Avevamo ricostruito il sacco amniotico nella merda di un sot-
totetto. M’era parsa quasi una conseguenza scontata che una mat-
tina alle quattro avessero bussato alla porta con quella sonorità
animale che annuncia solo la polizia. Lui boccheggiava rincoglio-
nito dai sonniferi e da un buco nero al posto di Evelina, io fatto
perso. Abbiamo un mandato, dissero, e cominciarono a frugare.
Uno scovò un comunicato antiproibizionista vecchio di quattro
anni e una rivista dell’area antagonista con uno scarafaggio morto
– agli atti del processo pericoloso materiale sovversivo. Un altro
trovò l’ultima silloge sulla reietta musa e se la spulciò tutta
annuendo con il capo come per dire bello, però. Poi ci chiesero i
documenti, verifica delle identità spiegarono, tautologia viziosa
pensai, tanto eravamo uguali. Mi fregò un etto di fumo dietro al
termosifone. Recidivo per spaccio, più l’aggravante di mancata
insurrezione.

Le quattro.
La sera che sono uscito di galera sono andato all’edicola.
Le strade un blocco di caldo, i palazzi con le tapparelle tirate

giù, traffico zero. Giravo a vuoto come quando si cerca di ricor-
dare una canzone che non viene. Allora ho gridato i loro nomi.
Era luglio. Da dieci anni erano chiusi in una cartolina col mare
della Grecia, i loro nomi. A presto, c’era scritto sopra le firme di
un’unica mano.
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Marco Pedone

Le quattro e un quarto.
Cerimonia suggestiva, piena di parenti dimenticati, abiti scuri,

telegrammi. Evelina con gli occhiali neri in prima fila attaccata al
mio braccio e più dietro loro, già un po’ stempiati e avvizziti. Gli
hanno trovato un buco così sulla mano, bisbigliavano. Il buco nella
mano gli tornava male. Come si fa a dettare il necrologio di un
eroinomane? Ma a me fregava solo dei fiori sulla cassa di mogano,
della corona con la dedica, del cuscino con i loro nomi, tutti. Un
funerale del genere per un anarchico drogato di merda come me,
che culo. ‘Cazzo vuol dire poi che non ero io il cadavere.

Era diventato un accumulatore di energie inutili. Esami studia-
ti e mai fatti, manoscritti agli editori che tornavano al mittente,
telefonate mute alla sua troia. Lascia perdere, dicevo. Fatti i cazzi
tuoi drogato di merda, rispondeva. E rideva da solo parlando dei
soldi che i nostri genitori ci avevano lasciato, dell’enorme casa
paterna affittata a un consolato orientale. Quando Evelina torne-
rà ci faremo la festa più bella del mondo, l’ho promesso al console
onorario, diceva. Mi sconvolgeva più della polvere tagliata male,
più della mia siringa chiazzata di sangue, più della vena indurita
che non pulsava più. Così una notte, guardandolo dormire, gli ho
detto ciao piantandogli una pera da tre dosi nella mano.

Con il suo passaporto sono finito in Olanda a lucidare torri di
automobili in parcheggi multipiano. Nessuno mi dava la caccia ma
avevo bisogno di pensarmi solo e lontano. Ogni tanto capitava
qualcuno dall’Italia a dirmi di non pensarci a quel balordo di mio
fratello. Ma io gli parlavo lo stesso quando mi appariva nei cofani
lustrati, rubandomi la faccia.

Le quattro e mezza.
Ribalto lo schienale della Convertible del ’62 e incrocio le ter-

zine finali del sonetto che tra poco regalerò a Evelina. Lei lo leg-
gerà sottovoce sorridendo bellissima. Poi allargherà le cosce sotto
la scrivania dei leasing e infilerà il foglietto nelle mutandine. Fare
giochini così a più di quarant’anni nel pomeriggio di chiusura, col
passeggio del giorno festivo davanti alle vetrine e le luci d’esposi-
zione tutte accese vuol dire aver sfiorato la piena felicità. Peccato
che Evelina non lo saprà mai. Mi chiamerà sempre col nome del

finalisti_8x8_9giu09:Layout 1  10/06/2009  15.54  Pagina 16



17

Alle quattro e mezza all’edicola

gemello morto. Come quelli all’edicola, qui per una promessa di
trent’anni fa, ombre che non mi aspetteranno e sfileranno via sce-
mando in un giorno qualunque.
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Otto per otto.
Diviso due fa quattro per quattro.
4x4 come la mia Panda rossa.
Rossa come la bandiera che mio padre mi faceva sventolare alle

Feste dell’Unità. Avevo cinque anni e “scarse proprietà di linguag-
gio”, aveva detto con tono supponente la maestra al mio povero
babbo leninista.

Vedovo e con un’unica figlia destinata, secondo lui, a una folgo-
rante carriera politica, non poteva ammettere di avere a che fare
con una bambina semi-muta. Così iniziò a canticchiarmi Bella
Ciao: appena sveglia, mentre pranzavamo, in macchina quando
tornavamo da scuola. Il partigiano nella mia mente era morto
mille volte e mille volte era stato seppellito sotto l’ombra di un bel
fior. Ci misi poco, in fondo, a impararla: non sapevo parlare, ma
cantavo benissimo.

Avrei preferito conoscere l’Ave Maria o il Padrenostro, come i
miei compagni d’asilo, ma non c’era spazio per Dio nei nostri
pomeriggi ribelli.

Anche in questo momento in cui vorrei saper supplicare la
Madonna, l’unica cosa che riesco a fare è canticchiare la storia di
quella maledetta mattina in cui qualcuno si è svegliato e ha trova-
to l’invasor. La canto nervosa e in preda al panico, mentre guido la
mia Panda 4x4 in un bosco che non ho mai visto.

Ho freddo nelle ossa e caldo nell’anima.
Caldo, come quando in quinta elementare mi assegnarono un

tema sulla mamma. Non ce l’ho una mamma, cazzo: l’ho vista per

Sara Sanzi
Sotto l’ombra di un bel fior
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Sara Sanzi

pochi secondi in sala operatoria mentre a me tagliavano il cordo-
ne ombelicale e a lei la gola per infilarle qualche tubicino che,
comunque, non le avrebbe salvato la vita. Come faccio a scrivere
un tema intorno a una scena che forse non ho mai neanche visto?
È per questo che sento caldo. Impacciata, sento le mani bruciare,
mi vanno in fiamme la gola e gli occhi che, ingenui, cercano di
copiare qualche frase dal quaderno della bambina che ho accanto.

Brucio anche adesso e sono impacciata mentre, con le mani
incollate al volante, guardo a destra e a sinistra. Le ruote calpesta-
no foglie e arbusti secchi: gialli e marroni come i ricci e le casta-
gne che ero passata a prendere a casa di mio padre. Ci sono anda-
ta tre giorni fa e non l’ho trovato. Sono tornata ieri e non c’era.
Oggi il vuoto si è riempito di paura.

“Mi apri, per favore?”
Ho urlato spazientita bussando alla porta. Ho dovuto gridare

perché, come sempre, il volume della radio era troppo alto: senti-
vo parlare Togliatti, in una registrazione di chissà quanti anni fa, e
poi ancora cantava Pietrangeli e ancora dopo la voce di Berlinguer
dichiarava che sì, il Partito Comunista sarebbe uscito rafforzato da
quell’ultima, brutale crisi.

Dieci minuti a bussare sulla porta di legno. Dieci minuti a
imprecare contro mio padre, contro l’apparecchietto Amplifon,
contro Togliatti e Berlinguer che, alla fine, ho mandato sonora-
mente e affettuosamente a quel paese.

“C’è bisogno di urlare tanto?”
Mi volto.
La mente si illude ma le orecchie sono vigili: non è la voce di

mio padre.
“Cerco papà”, ho detto, cercando di essere gentile.
“Tuo padre non c’è. È uscito. È andato a raccoglierti un po’ di

castagne.”
Un punto e un sospiro dopo ogni frase, come al solito. È Gino,

il vicino di casa, parla a fatica e sicuramente ci avrà messo un bel
po’ a raggiungere la finestra.

“Grazie zio, torno domani”, ho risposto, cercando di ricompen-
sare con quel titolo così familiare il suo sforzo.
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Sotto l’ombra di un bel fior

Ride, senza denti: a ottant’anni sentirsi chiamare zio, senza mai
aver avuto figli, fratelli o nipoti, val bene un sorriso.

Partigiano, come vorrei che mi portassi via da quest’inferno di
timori e tremori: è quasi buio, ormai, e sono sola con la mia Panda
4x4 in mezzo al bosco.

Quando mio padre me la regalò mi sentì in imbarazzo.
Ho 18 anni, papà, e nessuna passione per la caccia: a cosa mi ser-

vono le ruote motrici? Neanche queste scarpe mi piacciono, papà,
sono nere e pesanti e goffe: voglio andare al mare papà, portami al
mare, voglio i sandali. Voglio la mamma e non me la puoi dare:
voglio dirle che i capelli me li tingo di rosso anche se a lei non piac-
ciono, voglio urlarle che a quindici anni avevo già fatto l’amore, che
vado in giro scollata e che ho comprato le autoreggenti. Voglio liti-
gare con lei.

E ritrovarla, complice, a trent’anni quando i dissapori si dissol-
vono e ci ritroviamo a essere donne, entrambe, davanti a una taz-
zina di caffè.

Non sai cosa sono le autoreggenti papà, te lo sei scordato.
E non sai neanche come si usa un cellulare. Se lo avessi saputo

ora non sarei qui, a struggermi tra le querce e le castagne mentre
ti cerco e vorrei pregare e canto Bella Ciao.

C’è una donna nella tua vita?
Una misteriosa Lady Chatterley ti ha fatto tornare vigoroso?
Vi incontrate nel bosco?
Nel bosco?!
Nel bosco non ci sono mai stata neanche io, papà. Troppo sel-

vaggio, per i miei gusti e per quelli dei miei accompagnatori.
Rido isterica.
Ok, se mio padre ha una donna giuro che non farò commenti.

Magari lo becco in flagrante e sarò costretta a fare marcia indietro.
Ad agosto ha compiuto sessantanove anni: ho comprato le cande-
line alla Sma, che quel sei e quel nove abbiano risvegliato in lui
strane fantasie?

E com’è questa Lady Chatterley, papà? Ha un marito paraplegi-
co e si è invaghita dell’ex sindacalista? Certo, sei bello. L’ho sempre
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pensato. Anche la barba, che riesci a tenere perfettamente disordi-
nata, mi piace. Le mani, perennemente screpolate, sono le uniche
che riesco a immaginare. Ricordi quando le disegnavo? Erano
grandi, esageratamente grandi.

Solo le tue camicie a quadri non mi convincevano. Quella rossa
e verde, poi, l’hai messa anche l’anno scorso: era ottobre, era il
giorno della mia laurea.

Mio padre non è a casa e nessuno lo ha visto in paese. Gino, quan-
do due ore e mezzo fa sono tornata a bussare alla porta, non mi ha
sorriso.

“Zio, dov’è papà?”
“Non lo so.”
Una sola frase, un solo punto.
“Anna, dov’è papà?”
“Giovanni, hai visto mio padre?”
“Bambini, avete visto quel signore che abita in cima alle scale?”
“L’amico di Gramsci?”, mi chiede il più sveglio di loro.
“Sì”, rispondo, senza allegria.
“Quello con la camicia rossa a quadri?”
“Sì”, dico, e mi brillano gli occhi. “Lo hai visto? Aveva una ca -

micia rossa?”
“L’ho visto ieri. No, martedì. Oggi è mercoledì?”
È giovedì, cazzo. Oggi è giovedì e tu lo hai visto due giorni fa.
Papà, ti prego, dimmi che è uno scherzo. Dimmi che hai una

donna e ora la stai amando nel bosco. Facciamo finta di essere in
Africa, papà, come quando ero bambina e giocavamo sul divano.
Siamo in Africa e dobbiamo avere paura dei serpenti, degli elefan-
ti e degli scorpioni: un bosco, giallo e marrone, della Brianza può
farmi paura?

Il divano era l’unica cosa veramente bella in quella casa abitata da
un comunista e dalla sua bambina semi-muta. Verde, di pelle, sem-
brava fatto su misura per un padre e una figlia: per una donna, una
qualsiasi altra donna, non ci sarebbe stato posto. “Piccola mia, cosa
vuoi che ti succeda qui, tra le braccia di tuo papà? Abbiamo un
divano tutto per noi, le castagne nella cesta e così tanti libri.”

Sara Sanzi
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“Li leggerò tutti?”, chiedevo scordandomi per un attimo della
paura che mi aveva portata, nel cuore della notte, in cucina, acco-
vacciata sulle sue gambe.

“Certo, e non ci sarà più buio che potrà spaventarti.”

Li ho letti, papà. Li ho letti tutti i libri che avevamo in casa.
Eppure ora ho paura di questa camicia rossa a quadri davanti

alla quale la mia Panda 4x4 ha frenato bruscamente.
Non sento più caldo. Non sono più impacciata. Sono immobile.

Lo sei anche tu, freddo e riverso sulle foglie.

Canticchio ancora e non so piangere.

Cercherò un fiore papà, l’ombra di un bel fior.

Sotto l’ombra di un bel fior
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Percorse il marciapiedi fino in fondo

Quando fu giunto in prossimità dell’incrocio svoltò
Seguitò a camminare
Di tanto in tanto si voltava per guardarsi alle spalle
Non c’era nessuno
Superò il primo isolato
Poi il secondo
Si voltò ancora una volta
Nessuno

Quando fu giunto in prossimità del distributore di benzina svoltò
Si ritrovò in una strada stretta e poco illuminata
Seguitò a camminare
Cercò di ricordarsi tutte le indicazioni che gli avevano dato
Cercò di ricordarsi se le aveva seguite tutte
Rifece mentalmente il percorso che lo aveva condotto fino a

quel punto
Concluse di avere seguito tutte le indicazioni con esattezza
Seguitò a camminare
Di tanto in tanto alzava lo sguardo per controllare il punto in

cui si trovava

Quando fu giunto in prossimità del civico che stava cercando si
fermò

Guardò la porta che gli stava di fronte

Mena Saracino
Reset
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Notò che era solo accostata
Guardò a destra
Poi a sinistra
Pensò che doveva trattarsi di un’uscita secondaria di qualche

albergo
Un albergo
O un ristorante
Spinse la porta con una mano
Entrò

Si ritrovò in cima a una scala metallica
Non vedeva molto
Era quasi completamente buio
Non del tutto
Quasi
Scese qualche gradino
Due
o tre
Si fermò
Si voltò per guardarsi alle spalle
Si voltò di nuovo
Scese ancora

Quando fu giunto sull’ultimo gradino qualcuno lo toccò
Sentì una mano appoggiarsi sulla sua spalla destra
Si voltò
Non vide molto
L’uomo che gli aveva appoggiato una mano sulla spalla lo spin-

se un po’ in avanti

Prego-non si volti-vada avanti

Attraversò quello che gli sembrò essere un magazzino in compa-
gnia dell’uomo che lo aveva accolto alla fine della scala

L’uomo gli stava sempre dietro di un passo
Gli camminava a fianco
Dal lato destro
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Sempre un po’ dietro di lui
Appena un po’

Svoltarono a destra
Poi ancora a destra
Percorsero un lungo corridoio chiuso in fondo da una parete

d’acciaio

Quando furono giunti in prossimità della parete l’uomo si fermò

Resti qui

L’uomo fece un passo
poi ne fece un altro
e lo superò

Infilò una tessera magnetica in una fessura della parete
Si aprì un varco
Una potente luce bianca lo investì

Prego
venga avanti
si accomodi

Entrò
La parete alle sue spalle si ricompose

Prego
Prego

Fece un po’ di fatica ad adattarsi alla luce
Quando gli riuscì di vedere qualcosa vide:
Una stanza completamente bianca
Nessuna apertura alle pareti
Un grosso tavolo bianco a circa 6 o 7 metri dal punto in cui si

trovava
Un uomo grasso con la faccia di maiale seduto al centro

finalisti_8x8_9giu09:Layout 1  10/06/2009  15.54  Pagina 27



Mena Saracino

28

Due uomini con la faccia di coniglio ai lati dell’uomo con la
faccia di maiale

Finalmente
ma venga
venga pure 
la stavamo aspettando

L’uomo con la faccia di maiale si alzò

Caro amico

L’uomo con la faccia di maiale gli venne incontro

Quando fu giunto alla sua altezza gli passò un braccio sulle spalle

È un vero piacere per me-per noi-che lei sia venuto
Spero non sia stato troppo complicato trovarci
Siamo un po’-come dire-fuori mano

L’uomo con la faccia di maiale rise

Percorse il tratto che lo separava dal grosso tavolo di fronte in
compagnia dell’uomo con la faccia di maiale senza che questi gli
togliesse il braccio dalle spalle

Quando furono giunti in prossimità di una sedia si fermarono

Ecco
eccoci qua
si segga la prego

Si sedette

Desidera qualcosa?Fuma?

L’uomo con la faccia di maiale gli porse una scatola di sigari aperta
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Non disse né sì né no
Non disse nulla

No-non fuma il nostro ospite

L’uomo con la faccia di maiale guardò i due uomini con la faccia
di coniglio poi richiuse la scatola

Magari beve-Ha sete?
Preferisce qualcosa di alcolico?
O di analcolico?
Un whisky?

L’uomo con la faccia di coniglio seduto a sinistra gli porse un bic-
chiere pieno

Liscio? O on the rocks?
…
Un Martini?

L’uomo con la faccia di coniglio seduto a destra gli porse un altro
bicchiere pieno

Un bicchiere d’acqua
Per favore

Acqua?
Ma certo Acqua
Non c’è niente di meglio quando si ha sete Lei caro amico ha

perfettamente ragione
Acqua
Chiara fresca
Liscia?

Bene Dategli dell’acqua

L’uomo con la faccia di maiale fece un cenno

Reset
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Uno dei due uomini con la faccia di coniglio si alzò
Gli porse un bicchiere pieno
Allungò una mano
Prese il bicchiere
Bevve
L’uomo con la faccia di coniglio restò a guardarlo
Aspettò che finisse
Quando ebbe finito si allontanò

Allora-caro amico-cosa possiamo fare per lei?
…
Non vorrà mica farci credere di essere venuto fin qui solo per

un bicchier d’acqua
Diciamo-diciamoci-la verità in fondo noi sappiamo
-noi tutti intendo- è vero?
Sappiamo cosa l’ha spinta a venire qui
-da noi-
Noi possiamo fare molto per lei liberarla da tutte le sue ango-

sce le sue afflizioni i suoi tormenti
-terreni ed extra-terreni-
s’intende
…
Possiamo sgomberare la sua mente da ogni preoccupazione la

sua anima potrà trovare pace conforto e ristoro -presso di noi-
Noi abbiamo risposte
Ed è questo che lei cerca
Noi abbiamo risposte a tutte le sue domande Lei questo è chia-

ro vorrebbe-diciamo- mettersi in affari con noi-anzi di più-lei vor-
rebbe diventare come noi-uno di noi-entrare a far parte della
nostra organizzazione-caro amico-e noi questo lo capiamo bene

Lei ha sentito la chiamata
Noi abbiamo preso molto a cuore il suo caso La sua situazione

è -se lo lasci dire francamente- abbastanza critica -no non dispe-
rata- ma critica sì

Ci siamo documentati su di lei
Noi sappiamo tutto
Ma vede il punto è che cosa lei è disposto a concedere a noi

Mena Saracino
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L’uomo con la faccia di maiale fece una pausa
Allungò una mano e prese un sigaro dalla scatola che era sul

tavolo
L’uomo con la faccia di coniglio seduto a sinistra glielo accese
L’uomo con la faccia di maiale tirò due boccate
Quando ebbe finito la seconda boccata lo fissò

Sa cosa le dico caro amico? Voglio farle un esempio
Poniamo che lei si trovi sull’orlo di un precipizio -mi segue?

una bianca scogliera in una giornata burrascosa con le onde che si
infrangono contro la roccia sotto di lei e poniamo che degli uomi-
ni armati molto cattivi che la odiano e hanno intenzione di ucci-
derla l’abbiano raggiunta sull’orlo di questo precipizio

Ora-come vede-lei non ha molte possibilità

L’uomo con la faccia di maiale fece un’altra pausa

Se lei credesse in Dio-in un Dio qualunque-potrebbe pregare che
il suo Dio venga a salvarla o se la sua fede fosse davvero molto
forte semplicemente affidare sé stesso e la sua anima al suo Dio e
aspettare che si compia presto la sua volontà

-La sua di Dio intendo-
comunque vada lei saprebbe che Dio ha scelto per lei e ha fatto

certo la scelta migliore
Ma se malauguratamente lei non credesse in Dio-in nessun

Dio-non avrebbe davvero nessuna chance

L’uomo con la faccia di maiale smise di parlare
Tirò ancora qualche boccata al suo sigaro
Poi sollevò un poco il braccio destro e appoggiò la mano sul

tavolo
Quando la ritirò sul tavolo c’era una piccola pallina rossa

Cosa le sembra?
Una pallina
Bene Le sembra una pallina Può essere più preciso?
Una pallina rossa
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Bene Le sembra una pallina rossa

L’uomo con la faccia di maiale rise
Risero anche i due uomini con la faccia di coniglio
Quando ebbero finito di ridere l’uomo con la faccia di maiale

lo guardò

E se io le dicessi che non c’è nessuna pallina rossa?

Non rispose

Anzi se io le dicessi che non solo non c’è nessuna pallina rossa ma
non c’è nemmeno nessun tavolo bianco né niente di tutto ciò che
le sembra di vedere c’è davvero lei cosa mi risponderebbe?

Esitò
L’uomo con la faccia di maiale si alzò

Vede-caro amico-questa sua incertezza questa sua indecisione
possono pesare gravemente sul giudizio che Noi siamo chiamati a
esprimere sul suo conto

I due uomini con la faccia di coniglio ai lati dell’uomo con la fac-
cia di maiale si alzarono

Lei non è ancora pronto e Noi -lei lo capirà- non possiamo sotto-
valutare quest’aspetto

L’uomo con la faccia di maiale si infilò un cappotto

Del resto siamo qui per questo

I due uomini con la faccia di coniglio aiutarono l’uomo con la fac-
cia di maiale a infilarsi il cappotto

Lei dovrebbe considerare meglio la sua situazione e la validità
della sua proposta

Mena Saracino
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In fondo-mi creda-è solo una questione di fiducia

Quando ebbero finito di rivestirsi tutti uscirono dalla stanza

Rimase seduto dov’era guardando dritto davanti a sé
Poi abbasso lo sguardo
Rimase seduto guardando in basso
Vedeva: le onde infrangersi contro la roccia sotto di lui

Reset
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Qualche giorno dopo salii con mia sorella a casa di mio padre, al
primo piano di una vecchia palazzina del centro. Dovevamo
sgomberarlo per la vendita e mi aspettavo una fatica qualsiasi,
l’ultima burocrazia del lutto, da sciacquar via col semplice sforzo
di braccia.

Vedere il suo nome sulla porta invece fu assai peggio che averlo
visto sulla lapide. Era la prima traccia sua che ci si presentava da
quando non c’era più. Iniziammo a rovistare, svuotare armadi e cas-
setti, riempire scatole. Lavoravamo in silenzio e ci interrompevamo
solo quando qualche oggetto ci riportava un ricordo e ci faceva tra-
salire in qualche parola sospesa. I suoi giornali sportivi occuparono
due grandi buste. Tante volte mi aveva intrattenuto sul grande
Milan di Sacchi, di cui non sapevo nulla e di cui nulla mi importa-
va, se non perché era l’unico argomento su cui ci potevamo fare una
conversazione più lunga, con me che semplicemente ripetevo quel-
lo che avevo sentito dire da lui. Questo per non dovermi così impe-
gnare in nessuna discussione né avventurarmi in altri argomenti.
Mi ricordai della carezza con cui mi svegliò per vedere con lui una
finale di Coppa Intercontinentale, alle sei del mattino in diretta dal
Giappone. Buttammo l’ombrello regalatogli per il Natale di non so
che anno, che lui ci aveva accompagnato a comprare per forza, dopo
una predica infinita su quanto fossimo ingrate e del perché lui si
meritava un regalo e di come alle cose bisogna pensarci per tempo.
Raccogliemmo le camicie ancora piegate e i flaconi dei detersivi
non ancora finiti e quasi tutto finì nella spazzatura, nella fretta di
portar via le cose di uno che pare debba rientrare a momenti e inve-
ce no. Come se stessimo rubando arrivai a non distinguere più, la

Gabriella Valentini
Mio padre
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radio sul tavolo, l’orologio sul comodino, un paio di occhiali pog-
giati di sbieco. Ogni oggetto aveva la nostalgia tragica di un uso
interrotto subito e da poco, e gli restava solo la testimonianza, che
indicava un invisibile. Gli occhi mi si erano appannati, le lacrime
composero una pioggia muta ma insistente. “Che fai? Ti commuo-
vi?”, ma il tono canzonatorio di mia sorella era solo per rendere
meno patetico quel momento. Del resto l’ironia sarebbe stata legit-
tima e io stessa non capivo da dove veniva quel pianto. Per non
farmi vedere, mi rifugiai alla finestra ad aspettare che passasse.

Alle 16 di ogni martedì, giovedì e sabato io e mia sorella dove-
vamo metterci alla finestra della camera che dava sulla strada e
aspettare. Mio padre non era mai puntuale, ma aveva detto che
dovevamo star lì ad aspettarlo, così quando arrivava non doveva
scendere, né suonare: noi dovevamo vederlo, salutarlo, e solo
dopo la sua risposta al nostro saluto potevamo scendere. Guai a
non farsi trovare alla finestra, guai a non salutarlo e a non aspet-
tare la risposta: il minimo era un rimprovero di quindici minuti
buoni. Da quando i miei si erano separati mio padre nelle sue
visite a giorni alterni aveva elaborato un protocollo rigido che
non ammetteva la minima sbavatura, se non al prezzo di mille
scuse e giustificazioni. Eravamo così abituate che ormai ricono-
scevamo il rumore della sua Volvo prima ancora che svoltasse
l’angolo. Così era meglio farsi venire i crampi nell’attesa, era me -
glio non discutere nulla e di nulla, perché a uscire da quelle righe
strette la pena era tale da scoraggiare qualsiasi evasione. Mio
padre era stato cacciato da casa sua perché era così – rigido, os -
sessivo, violento – e la separazione l’aveva peggiorato. L’an dare e
venire un giorno sì e un giorno no, tornare presso la casa per cui
si era sacrificato a ritirare le figlie come animali da portare a
spasso: un’estenuante umiliazione di cui non poteva fare a meno
e per questo tanto più umiliante.

A costo di feroci pressioni su avvocati e assistenti sociali si era
battuto per ottenere il diritto a quelle gite, per strappare la possi-
bilità di vedere le proprie figlie a ore stabilite e con i minuti con-
tati. Più che una concessione, si rivelò una condanna che ci mor-
tificava tutti. Cosa si poteva fare insieme dalle 16 alle 18 di un
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giorno feriale per scimmiottare un episodio di vita familiare, rical-
carne i contorni simulando un’intimità che non c’è?

Di tutto questo noi da ragazzine sentivamo solo le conseguen-
ze: due ore rubate ai nostri giochi e agli amici per fare lunghi giri
a vuoto in città, con la scusa di accompagnare mio padre a far la
spesa o di sbrigare altre faccende, o di essere accompagnate a qual-
che corso che lui aveva deciso di farci frequentare, probabilmente
per avere la scusa di venirci a prendere. Né noi né lui riuscimmo
mai ad assimilare quell’abitudine coatta come un innesto da far
crescere nelle nostre vite senza rigetto e anzi più passava il tempo
e più eravamo insofferenti. Ci bruciava lo scippo dell’unica cosa
che hanno i ragazzini, il tempo di certi pomeriggi, infinito come
quello che si ha davanti a quella età. A lui della banalità di un
genitore che non ha bisogno di un appuntamento per vedere i figli,
né di far loro domande per saperne qualcosa. Per scongiurare la
frustrazione aveva reagito esasperando ancor di più –in un paros-
sismo ridicolo – quelle regole e quel protocollo, a marcare l’unica
sovranità che gli era rimasta, quella su di noi, tre volte a settima-
na. Se per un qualche motivo perdeva una mezz’ora del tempo che
gli spettava insisteva come un disperato perché doveva recuperar-
la, e per ogni stupidaggine prendeva una nuova fissazione, come
accade a certi vecchi. In pochi anni mio padre era orribilmente
invecchiato. Dal momento della separazione ogni volta che ci
vedeva pareva che dovesse essere l’ultima, voleva approfittare di
quelle occasioni con la voracità di chi è prossimo a morire, e infi-
ne questa frenesia si scioglieva sempre in un grande spreco a fare
niente e dirsi niente. Non parlava più con nessuno, noi pure erava-
mo solo convitati di pietra, simulacri votati all’inerzia che faceva-
no solo la parte degli interlocutori, tanto per giustificare la sua
diarrea verbale. Mio padre – per la paura di essere troppo lontano
dai figli, di non parlarci abbastanza – si era trasformato nella sua
caricatura grottesca e cattiva. Noi imparammo a dire sempre di sì,
niente diceva lui e niente dicevamo noi e così sono passati tutti i
nostri pomeriggi dei giorni pari fino alla maggiore età. A vent’an-
ni l’ho mandato affanculo. Lui, le mazzate che mi dava e i ricatti
meschini sui soldi con cui aveva cercato di trattenermi. Dopo, non
avevo voluto sentirlo più.
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“Hai finito?”, mi chiese mia sorella, fingendo di riferirsi alle cose
da buttare. Io avevo inzuppato tutta una copia di un vecchio
Guerin Sportivo. Chiusi il sacco dei giornali e mi misi a sfogliare
uno dei pochi libri che avevo trovato in giro. Era un vocabolario
tascabile di russo. Non capivo che ci facesse un libro del genere in
casa di mio padre, che gli ultimi viaggi se li era fatti con noi quan-
do eravamo piccole. Doveva aver conosciuto una russa, forse s’era
preso una badante. Non sapevo se era tipo da potersela fare con
una russa, non sapevo proprio con chi se la sarebbe potuta fare. La
caricatura peggiore s’era portata via tutto il resto di mio padre.
Non ricordo di aver mai avuto curiosità sulla sua vita dei giorni
dispari, come lui mai era riuscito a spogliarsi della sua autorità
sciancata per imparare qualcosa su di noi. Il vocabolario è tra le
poche cose che ho tenuto. Una volta ho immaginato mio padre a
imparare il russo con la sua badante. Quando lo sfoglio penso a
una vita alternativa, in un altro paese. Magari ci fosse il tempo.
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Stasera beviamo insieme ha detto il grande detective sbucando
insieme a un sacchetto marrone di carta nella sala tv dove guarda-
vo un vecchio western insieme ai compagni di tressette. Il grande
detective è l’unico dei miei figli che ha seguito le mie orme pro-
fessionali in polizia. È anche l’unico che di tanto in tanto viene
ancora a trovarmi qui all’ospizio: per gli altri tre sono già morto e
sepolto. Stramorto e strasepolto. Cibo avariato per vermi. Cenere
tossica dispersa nelle acque sporche del Delta. Non mi hanno mai
perdonato di essere sopravvissuto all’incidente stradale sulla
Romea costato la vita alla loro adorata e già in vita beatificata
mammina. L’aureola Lea se l’era conquistata sul campo sopportan-
domi per trentasette anni. Ai loro occhi chi meritava di levare le
tende ero ovviamente io. Non posso recriminare né invocare cru-
dele ingratitudine: non sono mai stato un padre comprensivo e
affettuoso. E anche i sospetti sulla disgrazia adombrati dai fratelli
del grande detective non erano del tutto campati in aria: non si è
trattato propriamente di un incidente provocato da terzi o dovuto
al maltempo o a un attimo di distrazione ma questo non l’ho mai
ammesso con nessuno (faccio l’indignato e nego anche con Lea
stessa quando mi appare infuriata in sogno). Figuriamoci al
cospetto del grande detective. Che ha detto Andiamo vecchio e si
è incamminato verso la mia stanza con vista sul Po di Volano senza
neanche avvicinarsi alla sedia a rotelle su cui sono costretto da
quasi cinque mesi. Ad averci ancora le forze mi sarei alzato e l’avrei
preso a calci: mi sono limitato a farlo aspettare qualche minuto da
solo nella stanza 3 prima di raggiungerlo. L’ho osservato vuotare il
sacchetto di carta e depositare cinque quartini di grappa sul mio

Giuseppe Vottari
Stanza 3

finalisti_8x8_9giu09:Layout 1  10/06/2009  15.54  Pagina 39



Giuseppe Vottari

40

letto. Ha allineato le bottigliette e aveva la faccia triste e segnata
da molte più rughe di quelle che ricordavo. Evitava di guardarmi
e a me stava bene così: mi ha sempre disgustato fissare direttamen-
te la sofferenza altrui e il grande detective non era certo in forma
smagliante. Ha ingollato una lunga sorsata. Ha detto Ho fatto sal-
tare io il lucchetto che chiudeva l’armadio a muro come se questo
spiegasse tutto. Ha bevuto ancora un goccio e si è pulito la bocca
con il dorso della mano. Ha sospirato prima di rovesciarmi addos-
so la storia che l’aveva messo in ginocchio. Una storia di violenza
domestica come tante. Una storia emersa dal passato in maniera
casuale. Deflagrata con due decenni di ritardo. Una storia dell’or-
rore evocata da mezze confidenze scambiate da due ex vicine di
casa, entrambe vedove di operai del polo chimico ferrarese, che si
incrociano un soleggiato venerdì mattina al mercato settimanale
sul Listone. Pettegolezzi e maldicenze tra sdore. Che rimestando
nel passato si ricordano anche di una ragazza madre alcolizzata
che partorisce due gemelli: il maschio viene dato in affidamento
quando si stacca dal seno e la femmina sparisce nel nulla. Una sto-
ria di sospetti e sussurri velenosi rimuginati nottetempo da
entrambe le ex vicine di casa. Una storia filtrata un paio di giorni
dopo quel casuale incontro sul Listone da una chiamata anonima
al 113 che ha portato a una serie di accertamenti di routine e a una
perquisizione domiciliare condotta dal grande detective in perso-
na. Che ha fatto irruzione in una cascina diroccata a ridosso della
superstrada per Porto Garibaldi ha buttato un’occhiata al lerciume
e quando ha chiesto all’inquilina di aprire l’unico lucchetto in vista
se l’è ritrovata abbrancata alle ginocchia che piangeva e implorava
di essere lasciata in pace. Il grande detective ha fatto saltare il luc-
chetto che chiudeva l’armadio a muro e ha trovato tra vestiti smes-
si biancheria tarlata e coperte lise una scatola di latta chiusa a chia-
ve: l’ha aperta e ha sentito immediatamente l’unico odore che tutti
gli sbirri del mondo riconoscono subito. Nella scatola c’era un
involucro fatto di un sacchetto di plastica trasparente un doppio
foglio di giornale ingiallito uno straccio di lana e uno di cotone: in
mezzo a questi strati c’erano i resti di un corpo umano. Pochi resti.
Poveri decomposti resti. Mentre il grande detective scopriva cos’è
l’orrore di avere tra le mani un piccolo teschio scarnificato da cui
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spuntano solo pochi capelli la donna è svenuta. Il grande detecti-
ve ha detto Ho avuto la tentazione di spararle l’intero caricatore in
testa prima di finire la bottiglietta di grappa e di attaccarne un’al-
tra. Io mi sono chiesto come avrei reagito in una situazione simi-
le e non ho trovato risposta. L’ho ascoltato distrattamente mentre
con un tono che si faceva sempre più impersonale ricostruiva il
resto della vicenda e il fermo della donna. Alla fine il grande
detective ha detto Ecco perché stasera beviamo insieme. Aveva gli
occhi gonfi e arrossati e sembrava sul punto di piangere. Ho pen-
sato che per fortuna non si era mai sposato e non aveva figli. Ho
visto quanto era fragile e capito che sarebbe rimasto solo. Non
avrebbe sopportato neanche un mese di quella routine famigliare
snervante e opprimente fatta di gesti ripetuti fino alla noia atteg-
giamenti sempre più ipocriti e parole buttate al vento che io dopo
quattrocentoquattro mesi avevo trovato insostenibile e da cui ero
sfuggito nel peggiore dei modi. Lui sarebbe rimasto a vita il gran-
de detective solitario. Avrebbe riscattato i miei incolori ventotto
anni di servizio. Io pensavo solo a finire il turno stando lontano dai
guai e senza pestare i piedi a nessuno. Tenevo un profilo basso e
me ne stavo defilato. Non ci mettevo passione e non mi facevo
coinvolgere. Non ambivo a far carriera e non volevo arricchirmi.
Avevo altri interessi: volevo solo fottere come un coniglio e bere in
compagnia. Il grande detective era di tutt’altra pasta: aveva preso
da Lea. Lui ci credeva ai valori. Far rispettare la legge. Rigare sem-
pre e comunque dritto. Tutelare l’ordine. Sradicare la corruzione.
Proteggere e servire. Stare alla larga dalla follia. E crollare misera-
mente di fronte all’evidenza della terribile forza annientatrice del-
l’amore. Io non ho mai corso il rischio di sbriciolarmi come il
grande detective: ancora fresco d’arruolamento mi ero scoperto
impermeabile al Male e insensibile alle peggiori nefandezze
umane. Per questo le coltivavo e mi ci abbandonavo solo saltuaria-
mente e fuori dal lavoro: in famiglia. Che c’è vecchio ha detto il
grande detective interrompendo il flusso dei miei pensieri. Ho
sussurato Niente. Lui ha scolato la seconda bottiglietta di grappa
e ha detto Fottiti vecchio. Ha lasciato la stanza 3 senza aggiunge-
re una parola. Ho pensato Adesso bevo fino a farla finita ma sono
rimasto a bocca asciutta. Ho visto istantanee di interni luridi in cui
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vagano poveracci che affidano i figli di troppo all’assistenza socia-
le. Sbandati che bevono berciano strafatti e menano le mani. Non
sanno controllarsi e si fottono il cervello. Una bambina piange nel
momento sbagliato e viene zittita nel solito modo (quello stesso
modo manesco che io e Lea usavamo con il grande detective e i
suoi fratelli quando eravamo più stanchi e irritabili del solito) ma
questa volta per lei non c’è più luce né domani. Buio per sempre.
Ho pensato annuendo che l’assassina amava profondamente la
figlia: l’ha tenuta vicino a sé e vegliata per vent’anni. Avrebbe con-
tinuato a proteggerla per il resto dei suoi giorni. Io di Lea non ho
voluto conservare niente di niente. Neppure le foto o la fede
nuziale. Solo così sono sopravvissuto allo spettro della mia colpa.
Ho scritto queste righe perché il grande detective sappia final-
mente qualcosa dell’orrore che ha devastato anche la sua famiglia.
Ho ritrovato la voce e detto alla stanza 3 ormai vuota Sei stato
molto fortunato e abbastanza cieco figlio mio.
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