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Massimo De Nardo
Voci di polvere

Fanny era una vecchia strana. Per la gente del quartiere Fanny era
una testa che ogni tanto si sporgeva dalla finestra. Una testa di
mummia, con i capelli gialli pettinati a cipolla. Di sicuro aveva più
di cent’anni.

Fanny aveva un pappagallo. Chi l’aveva visto diceva che era
grande come un’aquila e colorato come un arcobaleno. Parlava
poco, il pappagallo, qualche consonante gutturata, un breve ritor-
nello di tosse.

Fanny si affacciava dalla finestra e urlava ai ragazzi che gioca-
vano a pallone. Voleva il silenzio. E temeva che il pallone finisse,
come qualche volta era accaduto, contro la sua finestra. Ogni
tanto, il pallone prendeva la traiettoria alta e laterale: poteva entra-
re in una finestra aperta, che se ci miravi di proposito non riuscivi
ad infilarla, oppure batteva sui vetri, più spesso rimbalzando, e
qualche volta entrando di prepotenza con al seguito i triangoli di
vetro rotto.

Fanny da un po’ di tempo aveva smesso di affacciarsi; le basta-
va aprire appena la finestra e da quello spiraglio faceva uscire la sua
voce, gracchiante come quella del pappagallo, e pure nel ritmo un
poco gli assomigliava al pappagallo, nella ripetizione delle battute.
I ragazzi non le davano ascolto.

Fanny era una vecchia strana, dicevano. Quella sua stranezza, in
fondo, era poca cosa: una voce velata di polvere. Se ne potrebbero
pensare tante di cose, sulla voce di Fanny, da ultimo più strana del
solito, più sputata dalla gola, quasi vicina ai polmoni.

“Andate via. Basta co’ ’sto rumore! Lasciatemi in pace. Andate
via. Adesso vi tiro l’acqua.”
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Massimo De Nardo

La vita fa rumore, aveva ragione Fanny.
L’acqua dalla finestra non la buttava solo Fanny, che da ultimo

aveva smesso di farlo. Le volte che aveva gettato l’acqua non era
stato un vero lancio, il suo: era la mano di un fantasma che dava
l’acqua ad un vaso di gerani sospeso nel vuoto. L’acqua cadeva
forte, invece, da altre finestre, sorta di gavettoni fuori ordinanza.
Chi si beccava il gavettone da mezzo litro inviava al mittente un
moriammazzato, senza cattiveria. I ragazzi giocavano con ogni
tempo.

La casa di Fanny, al secondo piano, ad andarla a vedere poteva
essere una gita sopra un album: c’erano fotografie color seppia con
la muffa ai lati che ritraevano ragazze al mare. Costumi di lana. In
molte foto c’era Fanny, d’altri tempi. Una ragazza, Fanny, e ti
meravigliavi che poteva esserlo stata, perché da sempre Fanny era
quel viso di mummia che non aveva solo cento anni, ma forse due-
cento. Fanny, da ragazza, era bella, e “faceva la vita”.

Chissà quali e quanti odori svolazzavano o s’erano rattrappiti, là
dentro e sul suo corpo. L’odore della vecchiaia, quello sì che è stra-
no, più dell’odore del tempo.

Dicevano: ogni tanto viene qualcuno, una donna, per le pulizie
e la spesa. E bastava dirlo per farla ancora venire quella donna, che
invece da un pezzo non veniva più.

Era un po’ che Fanny non si affacciava. La finestra socchiusa sug-
geriva che da un momento all’altro poteva sbucare la sua mano, un
rametto con cinque rametti, e la sua voce di pappagallo.

I ragazzi nei pomeriggi di prima estate disputavano belle par-
tite. Tiri lunghi, da porta a porta, vista la misura ridotta dello spa-
zio. Falli laterali a tutto spiano, ribattuti dai portoni e dal muro
delle palazzine. Tiri a candela che facevano aspettare la palla con
gli occhi in alto. Passaggi al volo e la palla, tac, batteva contro una
serranda, tiri saettanti e tac, la palla sfiorava un davanzale, quasi a
sentirsi, la palla, una rondine. Un tiro ben assestato, ma di collo di
piede, con traiettoria sbilenca, e, tac, proprio sulla finestra di
Fanny.

Sguardi verso quella finestra e orecchie in attesa. Niente.
Silenzio.
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Voci di polvere

La palla rimbalzò, dopo aver stampato una striscia di polvere
sul vetro. La finestra si era aperta di più. Fanny di solito stava sem-
pre accanto a quella finestra, unica finestra della cucina-soggiorno.
Chissà a fare cosa, ma stava lì, perché a volte notavi la cipolla dei
suoi capelli biancogiallo.

“Andate via. Basta co’ ’sto rumore! Lasciatemi in pace. Andate
via.”

Fanny, gracchiante più che mai, dietro la sua finestra, forse più
lontana. Esisteva ancora, non stava male, anche se le parole erano
più stanche.

I ragazzi ripresero la loro partita, cercando solo di smussare le
traiettorie dei tiri, di non azzardare rovesciate cieche, di calibrare i
calci d’angolo. Tutte le finestre erano in agguato. C’era un campet-
to, ma bisognava organizzarsi come in una trasferta, mentre il
gioco, lì, nasceva con la conta, con le sostituzioni veloci. Gioco
sotto casa. Più bello.

“Andate via. Basta co’ ’sto rumore! Lasciatemi in pace. Andate
via.”

Fai la buona, Fanny!
Gli spifferi entravano a taglio dalla sua finestra semiaperta.
E dire che era tutta un’altra storia.

Verso le dieci di sera, Fanny gracchiò la sua cantilena. Nessuno
giocava. Povera Fanny, è proprio via di testa, commentarono.

E dire che era tutta un’altra storia.
Se ne accorsero una mattina. Il piazzale del quartiere, campo di

calcio nel pomeriggio, era deserto. E alla finestra se ne stava Fanny,
a gracchiare. Se ne stava a gracchiare la sua voce. O meglio, se ne
stava a gracchiare quel pappagallo grande come un’aquila e colo-
rato come un arcobaleno, che ormai le sapeva a memoria le battu-
te. Sapeva parlare, eccome se lo sapeva fare, da vero pappagallo,
mica ripieno di paglia, mica stava lì a decorare un trespolo. S’era
fatto vero da alcune settimane.

Dovettero sfondare la porta, dopo un bel po’ di scampanellate e
voci. Entrarono in quattro. C’erano sul serio tutte quelle foto di
ragazze, incorniciate, appoggiate alla credenza, appese al muro con
uno spillo. Storie vere, anche se non esistevano più.
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Massimo De Nardo

Il pappagallo scrutò con gli occhi da biglia gli intrusi e dal
davanzale saltò su una poltrona di vimini.

“Andate via. Basta co’ ’sto rumore! Lasciatemi in pace. Andate
via.”

Il becco scheggiava le parole, ma era la voce di Fanny quella. E
se non facevi caso a quell’aquila colorata, l’effetto era straordinario.
Per un attimo i quattro che erano lì rabbrividirono.

Fanny stava accanto alla finestra, seduta sulla poltrona di vimi-
ni. Gli occhi aperti a metà, come se la luce ancora le desse fastidio.
Il viso e le braccia asciugate, senza più sangue, la pelle color mar-
rone, da mummia. Non puzzava.

Quella poca carne che ha s’è seccata subito, sentenziò qualcuno.
Verrebbe da dire che la polvere non puzza, ha un suo odore, e

non è sgradevole. Forse era sul serio una mummia, Fanny, imbot-
tita di polvere.

Sarà morta da almeno tre settimane, misurò ad occhio e croce
uno degli intervenuti, che faceva l’infermiere.

Non puzza, strano eh?
Lo dicevano che era strana, la vecchia.
Pace all’anima sua.
La gente non è cattiva, il cuore ce l’ha, ma è la testa che perde.

Fu come mettere un cordone rosso, un cordone da museo, tra loro
e Fanny, morta ormai da duemila anni e passa. E quel corpo rin-
secchito, sfumato in giallo, non era il come si diventa, ma il come
si era, secoli prima.

Sta di fatto che ci si preoccupò del pappagallo.
Povera bestiola, e adesso che farà?
Povera bestia, tutto ’sto tempo accanto alla padrona morta,

come un cane fedele.
Chissà se il pappagallo aveva cominciato a parlare il giorno in

cui i ragazzi fecero baccano con la palla più di altre volte – tiri con-
tro le persiane e le serrande – e c’era da dire “Andate via…” e tutto
il resto, uguale, ripetuto, a voce raschiata. E siccome Fanny non lo
diceva, e lui, il pappagallo, aspettava che lo dicesse, e lei invece
niente, immobile, con gli occhi aperti e spenti, il corpo appena
morto, il pappagallo s’era messo a becchettarle la cipolla dei capel-
li (in effetti era spettinata, Fanny), ma lei non diceva più niente.
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Voci di polvere

Non le dava più fastidio il rumore che fa il mondo. Il pappagallo,
in silenzio per alcuni giorni, aveva iniziato a parlare, parlava a lei –
gli importava poco dei ragazzi che giocavano al pallone –, parlava
a lei, ripetendo quelle parole che lei spesso ripeteva con la gola.
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Sono seduta da cinque ore. Mia figlia Adele è arrivata che erano le
sei del mattino, fuori era ancora buio e la neve della sera prima si
era compattata in opache strisce di ghiaccio ai bordi del vialetto. È
lei che mi ha portato qui, è lei che mi accompagna qui ogni gior-
no, da vent’anni, mi ferma dinanzi alla finestra che affaccia su una
strada di terra ombreggiata dai salici, in questo corridoio spoglio,
fra la cucina e il salone.

Quando ha acceso la luce, stamattina, aveva gli occhi rossi e le
mani squamate per via del freddo. Soffre per una malattia di cui
non conosco il nome, a volte sento che si lamenta per via del dolo-
re e comincia a rompere i pochi bicchieri che sono rimasti nella
credenza, di fianco al fornello a due fuochi. Dice che non può
lavarmi, che non ha forza nelle braccia e che non può perdere una
mattinata a sistemare le mie cose. Non ha il coraggio di usare
parole come merda, pannolone, piaghe, croste. Sa che non posso
risponderle, spesso faccio finta di non capire e sorrido, mi circon-
do dei sintomi che conosco e più lei urla che vorrebbe vedermi
morta più sorrido, parlo di nani e piccoli porci macchiati di leta-
me che si arrampicano sul letto per portarmi via il cibo. Invento un
mondo più colorato e ricco di quello che la mente mi pone davan-
ti agli occhi solo per placare la sua ira, per attenuare l’odio immo-
tivato che da anni cova per i fratelli e per me, per la vita in gene-
rale. Parlo ma in una lingua che solo io posso comprendere, per
sembrare ancora più matta cerco di alzarmi, mi tiro i capelli ed una
volta ho persino urinato a letto infestando il salone di un tanfo
acido. È il solo modo che conosco per difendermi, per custodire le
mie fragilità, per tenere insieme il dolore; accresco la mia pazzia

Gianfranco Di Fiore
Il mondo di vetro
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Gianfranco Di Fiore

per coprire la sua voce, grido per soffocare le cattiverie che sussur-
ra ai fratelli e a sua sorella Mena, l’unica che mi pulisce e mi parla
come se fossi ancora viva e lucida, come se fossi normale, l’unica
che si preoccupa di regalarmi un po’ di calore quando viene qui al
pomeriggio. È lei la sola persona in grado di farmi sorridere, l’uni-
ca figlia che mi fa sentire ancora madre.

Il cambio dovrebbe esserci intorno alle due, fra circa tre ore. Ed
io ho paura di non riuscire a resistere, di morire prima, ogni gior-
no lotto contro il tempo, resto immobile a fissare il vetro della
finestra e a contare i secondi che mancano prima dell’arrivo di
Mena. Non voglio vedere soffrire i miei figli, non voglio che liti-
ghino per me, arriva sempre un momento in cui le cose devono
finire, senza che vengano versate lacrime, senza tentare di fermare
la vita e così rallentare ciò che la natura stessa vuole che finisca in
cenere. Da vent’anni avverto il peso di un’esistenza inutile ed è così
disumano il loro starmi vicino, la loro stanchezza quando guarda-
no per un attimo il letto dove sono adagiata la notte, nel mio pan-
nolone pieno di escrementi e piscio. Bisogna sopportarsi, nessuno
in fondo vive come vuole, tutti sacrifichiamo i nostri sogni e quei
pochi progetti a cui riusciamo a lavorare. La vita è un continuo
adattamento alle delusioni non previste, ho impiegato ottantano-
ve anni a capirlo ed ora la mia pazzia non mi permette di raccon-
tarlo a nessuno, tanto meno ai miei figli. Quando comincio a sen-
tirmi di troppo allora aggravo la mia depressione, a secondo di chi
mi sta vicino cerco di mostrarmi più o meno pazza. Adele a volte
usa i guanti persino per imboccarmi, e sono quei momenti in cui
vorrei vedere tutto nero, in un attimo liberare i loro corpi da tanta
sofferenza, da tanta ingrata devozione, non posso fare a meno di
urlare ma solo per dirle che non c’è bisogno di avere paura per
essere uomini, basta avere garbo, basta saper scegliere le parole da
dire.

Ho provato a togliermi la vita chissà quante volte ma ora non
posso più concedermi nemmeno questo privilegio, non riesco a
stare in piedi da sola e ho bisogno persino di un aiuto se voglio
soffiarmi il naso. Sono sopravvissuta ad un volo di sei metri ma
non riuscirò mai a sopravvivere all’indifferenza, al fastidio che
leggo negli occhi dei miei nipoti quando sbavo sulle loro guance e
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Il mondo di vetro

la voce mi si strozza in gola, l’ennesimo rantolo di una morte che
pare non arrivare mai. Non sopravviverò nemmeno alle certezze
delle loro vite fatte di silenzi ed incomprensioni.

Sono schiava dei miei figli e dei loro impegni da quattro soldi,
trascorro i miei giorni nascosta dietro a questa finestra che si apre
sul nulla. Osservo ciò che loro hanno deciso di farmi osservare,
mangio quello che loro hanno deciso di prepare senza nemmeno
preoccuparsi di cosa io potrei volere, di cosa mi piacerebbe annu-
sare. Mi basterebbe che qualcuno me lo chiedesse almeno la do -
menica, se anche non posso rispondere posso battere le ciglia o
accennare un sorriso, tremare con le labbra e poi ritornare a seder-
mi, immobile, come una pianta appassita. E alle sette di sera sono
costretta a chiudere gli occhi e a sparire, far finta di dormire così
da poter alleggerire per un attimo le loro preoccupazioni sterili.

Un pomeriggio di due settimane fa Adele aveva rotto il vetro
da dove ora sto guardando e con le mani coperte dal pus delle pia-
ghe e dal sangue mi aveva schiaffeggiato. Non riusciva a trattene-
re la sua violenza, non faceva altro da vent’anni, aveva trovato in
me il suo pupazzo di piume. Io sentivo le ossa delle costole crolla-
re sotto i suoi colpi, respiravo con la bocca spalancata e più aria
cercavo di inspirare più le fitte aumentavano. Mi colpiva dove i
suoi fratelli sapeva non avrebbero potuto guardare. Carlo ed Ema -
nuele dormono di fianco al mio letto, di notte, e al mattino presto,
quando la luce del giorno non riesce a valicare del tutto le cime dei
monti, scappano via come ladri distratti e impuniti. Non mi par-
lano quasi mai. Pino invece è morto a soli quarant’anni, ed io non
ho avuto più la forza per rialzarmi da quel giorno di novembre, per
rimettere a posto i pezzi della mia vita avrei avuto bisogno di una
nuova storia, di una famiglia diversa.

Ieri mattina l’aria era gelida, il sole era avvolto da una patina spes-
sa di nubi nerastre, Adele era fuori in giardino ed io qui, seduta
sulla mia sedia di legno, ad osservare la nebbia impastarsi alle
foglie secche oltre il vetro della finestra. Fuori la neve cominciava
a posarsi, le galline si riparavano sotto la tettoia in lamiera della
stalla e le enormi balle di fieno comparivano sull’orizzonte come
enormi ruote fatte di pastafrolla e zucchero. Tommy non aveva
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Gianfranco Di Fiore

abbaiato quando il carro di fieno era transitato davanti al fienile ed
io mi ero chiesta il perché di tanto silenzio. Era il mio passatem-
po preferito, vederlo correre sul selciato con le ossa che pendeva-
no dalle labbra. Era un fedele compagno di giochi, lo seguivo con
lo sguardo lungo il filare dei vitigni, oltre lo steccato che portava
al fiume. A volte entrava in casa, quando Adele apriva la porta
della cucina per svuotare i secchi di acqua sporca. Lui correva sotto
la mia sedia, il suo pelo profumava di erba e terriccio, le sue orme
marroni sulla vestaglia rosa mi raccontavano del mondo lì fuori,
della campagna, dei fiori, di tutto ciò che i miei figli avevano di -
menticato di farmi vedere, di raccontarmi.

Adesso Tommy giace ai piedi del ciliegio, ha la testa spaccata in
due ed un branco di mosche che fuoriescono dal suo stomaco mar-
cio. Mena arriverà alle due e prima d’allora nessuno andrà a pre-
stargli aiuto, nessuno lo seppellirà. So che è stata Adele, sentivo i
suoi colpi di ascia fendergli la testa. Aveva alzato il volume della
TV e della radio, si era allontanata dalla cucina imprecando a denti
stretti, si voltava ad ogni passo come se io avessi potuto destarmi
dal mio sonno apparente e magari arrestare per sempre il suo odio,
di colpo riconsegnarla alla vita e al dovere.

Le ossa cominciano a far male, le piaghe bruciano ed io non so
chi chiamare, non ho più la forza nemmeno per una lacrima. Resto
immobile al mio posto, ingoio aria, aspetto che Tommy smetta di
soffrire, sperando di raggiungerlo.
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Il punto di ritrovo era sempre a Piazza Salerno.
Sempre di Lunedì.
A mezzanotte cominciavano ad arrivare le prime macchine. Il

capo della baracca, quello che teneva le scommesse, quello che
decideva chi, come, quando e perché, si chiamava Alvaro, nell’am-
biente Cico Cico. Non ho mai saputo perché lo chiamassero così.
Era un omone grande e grosso. A guardarlo ti veniva in mente il
Mario Brega organizzatore di corse clandestine nel film Troppo

forte. In effetti Cico Cico era proprio quello. Un organizzatore di
corse clandestine.

Corse un po’ particolari.
Corse dove non c’erano sfide tra macchine o moto, dove non

c’erano primi o secondi.
Lì correvi da solo, superavi a tutta velocità il semaforo rosso di

un incrocio e fine dei giochi.
Se nessuno ti veniva addosso vincevi. Se invece…
Il tragitto era semplice: piazza Salerno, via Giovanni Battista

Morgagni, e poi, il crocevia di viale Regina Margherita. Le scom-
messe andavano da 50 euro in su. Senza limiti.

Cico Cico una volta raccolte le puntate faceva preparare la
macchina di turno – così la chiamava –, aspettava che il semaforo
all’incrocio diventasse rosso e poi dava il via.

Io, Manolo ed Alfredo correvamo sempre insieme. Nella stessa
auto. La Punto nera mezza scassata che mio padre molto di malu-
more ogni tanto mi dava. Fu Manolo la prima volta a portarci lì.
Un pomeriggio di un lunedì freddo di gennaio mentre giocavamo
a biliardo nel bar sotto casa, ci guardò con la sua solita faccia da

Gino Falorni
L’appuntamento
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Gino Falorni

bravo ragazzo e di getto ci disse di questa storia. A me ed Alfredo
la cosa piacque subito. Così decidemmo di andarci la sera stessa.

C’erano un sacco di persone. Molte ci fissavano. Normale. Era -
vamo facce nuove.

Io ed Alfredo ci sentivamo un po’ nervosi. Manolo no, ma que-
sto non ci sorprese. Lui riusciva sempre ad avere il controllo della
situazione. Sempre. In tutto.

Si avvicinò lui a Cico Cico.
“Cico noi tre voremmo core”, disse deciso.
Cico stava contando un mazzetto infinito di pezzi da 50 e 100

euro. Non alzò nemmeno lo sguardo.
“Che ne sai che so io Cico, regazzì? Qui ce stanno tante persone!”
“Sì ma tu sei l’unico che c’ha in mano i sordi loro.”
Cico a quel punto alzò la testa. Ci guardò.
“De do’ siete?”
“Torre Maura!”, rispose Manolo.
“Che machina c’avete?”
“’Na punto nera”
“’Na punto nera! E ndo’ pensate d’anna’ co’ ’na punto nera

pischè! No nun se po’ fa’ lassate perde!”
Fu in quel momento che Manolo tirò fuori dalla tasca una ban-

conota da duecento euro.
“E co’ questi Cico pensi che da qualche parte ce potemo anna’?”
Io e Alfredo ci guardammo meravigliati. Dove cazzo l’aveva

presa?
“Sai come funziona?”
“Sì.”
“E l’hai spiegato pure a l’amici tua muti?”
“Sì.”
“E dimme come funziona!”
“Se annamo a sbatte’ dovemo tene’ le bocche chiuse co’ le guar-

die, coi dottori, e nun piamo ’n’euro. In caso di vincente prennemo
il 5 percento sulle giocate, se riprennemo i ducento euro nostri, e
in più, altri ducento euro p’a scommessa vinta.”

Cico ci studiò un minuto buono, poi sfilò lentamente i duecen-
to dalla mano di Manolo.
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L’appuntamento

“Vincente o perdente?”, ci domandò sventolandoceli davanti.
“Credo vincente Cico!”, esclamò strafottente Manolo.
“Bene. Questi mo’ so’ diecimila euro. Se vincete il 5 percento è

vostro, più i soldi della scommessa. I conti fateveli da soli. Mo’ pre-
parateve. Tra dieci minuti partite.”

Passare quel semaforo rosso a tavoletta senza nemmeno sfiorare il
freno fu per tutti e tre una sensazione meravigliosa. Al volante ero
rimasto rilassato. Non so come ci riuscii. Forse grazie a Let the

music play di Barry White che usciva a tutto volume dallo stereo e
alle urla adrenaliniche dei miei due amici.

Quella sera vincemmo novecento euro. Cinquecento per la cor -
sa, i duecento iniziali della scommessa, più altri duecento. Nove -
cento euro. Un numero che nel nostro quartiere non andava trop-
po di moda.

Li bruciammo tutti quella notte. Tra locali, alcool e cocaina.
Manolo non si era nemmeno ripreso i suoi duecento. Lui era così.
Metteva sempre sul piatto tutto quello che aveva. Quello che pote-
va…

…Il rumore di un clacson dalla strada mi staccò da quei ricordi.
Mi alzai dal letto e mi diressi alla finestra. Era l’una di notte. L’una
del 20 giugno 2007. Sono passati già dieci anni, pensai.

Lessi ancora il messaggio di Alfredo: “Ci vediamo alle due.
Ciao”.

Anche quell’anno era arrivato puntuale.
I rapporti tra me e lui, dopo quella notte, non erano stati più gli

stessi. Piano piano ci eravamo allontanati, fino a perderci di vista
del tutto. Da quel poco che sapevo era rimasto a Torre Maura, si
era sposato e faceva il muratore. Come suo padre. Io invece facevo
la guardia giurata, non ero né sposato né fidanzato e da otto anni
vivevo a Primavalle, in un monolocale di 35 mq preso in affitto. Ci
vedevamo solo quel giorno. Pochi minuti. Poi ognuno tornava alla
propria vita. Fino al 20 giugno dell’anno successivo.

Muovendomi nella penombra raggiunsi il bagno, mi feci una
doccia e mi sbarbai. Poi dall’armadio presi una maglietta pulita e
dei jeans. Li indossai velocemente e andai all’appuntamento.
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20 giugno 1997
Le due del mattino.

Caldo bestiale.

Noi già pronti al semaforo.

Cico, dopo aver comprato profumatamente il solito lasciapassare dei

due poliziotti di turno quella notte, tornò da noi.

“Allora siete pronti?”

Manolo e Alfredo erano impegnati a pippare. Risposi io.

“Sì!”

Cominciarono le scommesse. Sentii il riccio puntare trecento vincen-

te. Paolino il napoletano pure.

La maggior parte di quella gente la conoscevamo tutta ormai. Da

quella sera di gennaio non avevamo mai saltato un lunedì. Ci chiama-

vano i tre di Torre Maura.

L’ultimo a puntare quel giorno fu lo Zoppo. Un vecchio che sfiorava

il nanismo. Ciccione e sporco.

“Mille euro!”, gridò sbattendo in faccia a Cico dieci pezzi da cento.

Cico non gradì.

“Vincente o perdente, zoppo?”, gli sbraitò sulla faccia.

Il nano mi fissò un attimo.

“Cico questi fanno ’a fine de Romoletto me lo sento! PERDENTE!”

Romoletto era un ragazzo di Pietralata. Aveva corso la settimana

prima ed era andato a schiantarsi contro un Fiorino. Bacino spezzato

e trauma cranico.

“Va bene!”, sentenziò Cico, “mille perdente! Iniziamo!”

Alfredo dal sedile mi passò il cd con la mia striscia. La tirai su velo-

cemente, strinsi le mani sul volante e cominciai a dare gas.

“Che diceva lo zoppo?”, mi domandò Manolo.

“Che famo ’a fine de Romoletto!”, rispose Alfredo dal sedile posteriore.

Manolo non fece in tempo ad aggiungere altro.

Cico aveva dato il via.

Non c’era anima viva. Lui stava già lì. Dall’alto del suo metro e
novanta. Poggiato con la spalla al semaforo vicino al gabbiotto
vuoto dei vigili. Dal cappellino che aveva in testa uscivano bocco-
li rossi di capelli.

“Ciao Alfredo.”
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L’appuntamento

“Ciao Giulio.”
“Come stai?”
“Bene, e tu?”
“Bene. E… tua moglie?”
“Bene.”
Dopo i soliti convenevoli, come succedeva sempre, restavamo lì,

in silenzio, a fissare per cinque minuti quel semaforo e quell’incro-
cio. Poi ce ne andavamo, salutandoci con una stretta di mano.

Quel pensiero mi arrivò in testa dopo pochi passi. Inaspettato. Mi
voltai. Alfredo era già abbastanza distante.

“Alfre’!”
Lui si girò subito. Come se non desiderasse fare altro.
“Che c’è Giulio?”
“Niente… mi chiedevo una cosa!”
“Cosa?”
“Ma tu hai mai scoperto poi ndo’ cazzo l’ha presi qu’i ducento

euro?”
Alfredo cominciò a ridere.
“Perché ridi!”, gli gridai.
“Nun ce crederai. Ma mentre me n’annavo me stavo a chiede’ a’

stessa cosa!”
“Perciò nun lo sai manco te!”
“No!”
A quel punto cominciammo a ridere insieme.
Non so per quanto lo facemmo.
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1. L’unica scena possibile è quella di due ragazzine bionde – tre nel
ricordo – che miagolano, sedute. L’espressione “tagliati di fresco”
non ha significato: le ragazzine hanno i capelli lunghi e lisci, che
non finiscono perché sono l’incanto, ed il ragazzino ha i boccoli
castani, quindi…

Il ragazzino è quello che ricorda.
Il piano verde mi rilassa. Prato, sterminato, dove ci si nasconde

nell’erba d’estate. Il suono della parola “viole”: ad esso non corri-
sponde una forma. Il piano è una bugia. Il luogo è una pendenza.
Non è grano, ma quasi. A volte erba alta e selvaggia, a volte fru-
mento tagliato e disteso. Non esistono viole e violette. Ci sono solo
camomilla e margherite.

A quattro anni racconto che anch’io avevo i capelli biondi. E
loro non hanno motivo di non crederci.

Io a cinque anni. Il pane, il fuoco, la fuliggine. Il buio nella cuci-
na d’inverno. Fuori dalla finestra il luogo è di nuovo una penden-
za, ma è fatto di case e di persone. La pioggia non sa cadere drit-
ta. Il bambino aspetta giornate di sole per vedere le ragazzine
bionde. Come se fosse sempre la prima volta.

Mattina di primavera. Fiori di sambuco. Il vero luogo è in penden-
za, con al centro… U.S.T., ovvero, urge sospensione temporanea.

Le frittelle hanno proprietà di fascinazione per chi è suscettibile
alla meraviglia. Non si accetta il filo spinato, si rubano fiori e
quant’altro. “Maiapca” è una forma a cui non corrisponde un suo -
no adeguato, parola sgradevole per chi ha orecchio gentile.

Marco Gigliotti
Requiem per un dolce declivio
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Marco Gigliotti

Il vero luogo è in pendenza con al centro una grossa ruota di pie-
tra.

Il vero luogo è in pendenza con al centro una grossa ruota di
pietra.

Il vero luogo è in pendenza con al centro una grossa ruota di
pietra.

Il vero luogo è ancora dentro al paese, non fuori tra le campa-
gne. È accanto ad un frantoio. È prato su un dolce declivio. Un
pezzo di terra ridente, natura atemporale, spazio rubato al borgo.
Solo i boccoli castani ed i capelli lisci e biondi che sono l’incanto
hanno il permesso di viverci. C’è un sentiero che sale per il dolce
declivio. Non bisogna inciampare e ci si nasconde. Gli occhi non
ti possono vedere dalla strada. Il dolce declivio rende invisibili e
felici.

L’altra faccia del declivio – parola infusa di dolcezza – è il pre-
cipizio – vocabolo che provoca eccitazione dei sensi. Il precipizio
deve essere molto profondo, oppure bisogna precipitare molto len-
tamente. Una delle due condizioni deve essere soddisfatta, altri-
menti non si può andare avanti. Su questo non possiamo che esse-
re d’accordo col reverendo Dodgson.

Il cielo è ancora quello delle nuvole batuffoli di cotone cumuli
mediocri. Giornate più fredde. Lunghe attese. La derisione del-
l’infanzia deriva esclusivamente da incomprensioni. L’attesa non
amplifica il piacere. Per il dolce declivio, erba selvaggia, frumento
disteso, grossa ruota di pietra, si incontrano insetti e locuste. Che
non parlano. Ma ascoltano.

Mi sorridi e non sarò capace di serbare a lungo questo ricordo.
Mattine (presto, non più tardi delle otto) svanite. E panieri

colmi di vivande e di vorrei tornare lì.
Il branco non pensa, il branco fa. Vipere e bisce dissuadono sol-

datini in bicicletta dall’addentrarsi nel luogo proibito. Il branco
svilisce l’eden del bambino dai boccoli castani.

Ho sei anni. Ed un nuovo taglio di capelli.

2. Al vecchio declivio non fa da contraltare nessun precipizio (se
non uno metaforico): alle sue spalle c’è la strada, e strade, e strade,
via via che si sale, – in realtà c’è un’unica strada, ma noi la ribattez-
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ziamo a ogni curva perché non si senta sola – e palazzi di matto-
ni rossi vuoti o di blocchi di cemento, scheletri tozzi e totemici
riempiti di fantasmi e di futuri impossibili.

Salti nel vuoto della durata. Nel precipizio metaforico.
La più bella delle bambine bionde ha sedici anni (come me): è

carne scavata e fissità dello sguardo.
Il vecchio declivio è stato ucciso da tutte quelle cose che non

chiamiamo mai per nome.
Il rock arriva da Pordenone e porta con sé altri declivi che sono

fatti di ammoniache dai nomi orientali. E noi, la comitiva (come
si diceva negli anni ’80), li ridiscendiamo con un ottovolante. Non
facciamo altro che sparire dietro la siepe o nelle automobili sotto
la volta celeste, e le canzoni hanno sempre una nota in più, le chi-
tarre sette corde, i batteristi quattro braccia. Non facciamo altro
che nuotare nel tempo. Ma il fiume è in magra e molto presto sarà
prosciugato.

3. I futuri impossibili accadono. La parola “prossemico” non si
trova nei dizionari.

Era X, ma era anche Aden Arabia. Se rimanevo chiuso nella
mia camera.

Letti alti. Paura di precipitare, nel sonno, e morire. Le porte
della percezione (dell’armadio a muro) si spalancavano. Dentro
c’era un mondo umido pieno di ragnatele e ci potevi camminare
fino a quando la musica finiva. Se le ragazze dentro all’armadio a
muro mi dicevano il loro nome, io promettevo che le avrei porta-
te nel mondo della stanza e che lì avremmo ballato e ballato. E la
musica sarebbe durata per sempre perché l’avevo scritta su intona-
ci celesti e infiniti (una bugia).

Un elenco delle cose che avevo a X:
- una piccola libreria di paglia dipinta di bianco, ma solo nella
parte superiore;
- lampade così brutte che quando le ho viste per la prima volta mi
sembrava uno scherzo;
- un tavolino Ikea con sopra un televisore rotto (Grundig);
- delle sedie mai viste prima che mi bastava rimanerci seduto per
venti minuti e “Ahi! La schiena”;

finalisti_8x8_26mag09:Layout 1  28/05/2009  13.22  Pagina 21



22

Marco Gigliotti

- un armadio che non stava in piedi e che si reggeva su un altro
armadio (senza ante);
- un mobile per il televisore che usavo come comodino;
- sul finto comodino, un libro di poesie in friulano di Pasolini;
- la Recherche in un solo volume che (ecchecavolo!) era scritta così
piccola che non si riusciva a leggere;
- sigarette rosse e francesi;
- un posacenere a forma di mucca;
- i cd originali dei Prozac+, ma senza custodie;
- un gatto che chiamavo Sberla e che forse era morto;
- amici gentili e immaginari;
- un decanter mai usato, regalo degli amici immaginari per il mio
compleanno;
- il letto, naturalmente;
- dubbi sulla mia sessualità, soprattutto quando scrivevo certe
cose;
- amori finiti su cui rimuginare;
- una sfera di plastica trasparente piena di gianduiotti;
- la militanza;
- il milite ignoto;
- una forte predisposizione a mentire;
- cassetti pieni di addii;
- una cartolina di Londra firmata Valeria;
- pile di articoli su Le Clézio;
- una passione immotivata per l’uso immotivato dei tempi passati;
- un conto aperto col punto e virgola;
- tutti i racconti di Fitzgerald in inglese, stampati su fogli A4 e
sparsi sul pavimento;
- delle mattonelle carine;
- altri dubbi sulla mia sessualità, ma a livello platonico;
- sedici quaderni di appunti su Anversa di Roberto Bolaño;
- la ferrea convinzione che il plagio fosse necessario;
- la fine di tutte le cose nel cuore;
- una collezione di fumetti sulla Trapassati inc.;
- un tetto, naturalmente;
- troppa disinvoltura nell’utilizzo dell’avverbio “naturalmente”;
- un fornellino da campeggio per cucinare;
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- una copia autografa del capolavoro di Paul Nizan;
- centocinquanta scatole di ananas scadute il tre novembre duemi-
laotto;
- varie ragazze che mi amavano (provenienti dall’armadio a muro);
- freddo, perenne;
- rimpianto per una foto dei miei genitori da giovani che avevo
perduto; 
- rimpianto per una foto dei miei genitori da giovani che avevo
perduto; 
- rimpianto per una foto dei miei genitori da giovani che avevo
perduto.

Adesso che ho tutti gli anni che sono passati, continuo a vivere a
X. Le ragazze dell’armadio a muro continuano a venirmi a trova-
re nella stanza, ma non vogliono più ballare. Vogliono affacciarsi al
balcone e guardare le montagne che scivolano sul fondo. A volte
portano panieri colmi di vivande e posiamo gli sguardi sulle mon-
tagne. Gli sguardi ci portano su pareti scoscese, che non sono dolci
come

Il declivio è pensoso. Voglio dire: se lo hai conosciuto, non riesci a
smettere di pensarci.

finalisti_8x8_26mag09:Layout 1  28/05/2009  13.22  Pagina 23



finalisti_8x8_26mag09:Layout 1  28/05/2009  13.22  Pagina 24



Perdetti la vista a vent’anni; ma nulla è cambiato nel mio rappor-
to con le cose. Contemplavo tutto, spinta dalla curiosità di chi
ama, e malgrado il buio, quella curiosità è viva più che mai.

Non vedente, è così che si dice; come se a dire cieco ci fosse
qualcosa di male. Cieco, è questa la realtà, senza offese e senza giri
di parole. In qualche modo è il suono stesso ad evocare il buio, ma
vorrei poter esser la dimostrazione che ogni ombra ha la sua luce,
nel bene e nel male. E la mia luce pare voglia impressionare l’obiet-
tivo del mio sentire, divertendomi meravigliosamente.

Tutto il periodo che precedette la scelta, fu accompagnato da una
costante presenza psicologica di supporto:

“Allora signora Delefer, che mestiere sognava di fare da bambi-
na?”, aveva chiesto la psicologa, chinando in avanti il petto nel
gesto di starmi più vicino, come se oltre che cieca fossi anche
sorda.

“La mamma”, ho risposto sentendone il corpo agitarsi nella
poltrona di fronte.

Sono diventata la migliore nell’unica cosa che sentivo di poter fare.
A volte nelle vite degli uomini si innescano meccanismi che hanno
pace solo quando trovano realizzazione. Dicono che le mie foto
siano belle. Io non posso saperlo e, probabilmente, nemmeno mi
interessa. Mi piace sentirlo dire, ma non è per questo che lo faccio.

C’è tanta energia dietro le cose che non potrei vivere senza la
certezza di adoprarmi al suo servizio. 

Carlo Loforti
La scelta di Marie Delefer
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“Ha ascoltato la cassetta che le ho dato la scorsa volta? Lì dentro
c’è ogni dettaglio, tutto ciò che è necessario che lei sappia.”

“Sì, certo.”
“E che ne pensa?”
“Penso che preferirei non parlarne”, ho detto, tagliando corto.

Ero più distratta da una sensazione di luminosità profonda che
attratta dalla sua voce. Quasi non la ascoltavo. E poi, quel classico
odore di disinfettante, inaspriva l’aria.

Non amo le interviste, la mondanità. Sì, sono una celebre foto-
grafa ormai, ma la gente prova ancora uno strano disagio nell’en-
trare in relazione con me. Credo sia per via della mia diversità;
come se non poter vedere comportasse chissà quante altre limi-
tazioni. Per questo divento restia all’incontro, al confronto. C’è
chi dice che la mia sia una tendenza antisociale bella e buona, e
forse è così. Non amo la gente, su questo non ci sono dubbi; ma
ne amo l’immagine. Adoro fotografarla; un gesto che rende tutto
semplice, soggettivo.

“Tornando al suo lavoro, se potesse, con cosa scambierebbe una
delle sue foto?”, questa volta col tono più da amica che da tera-
peuta.

“Con il soggetto per una nuova foto.”

Mi era parso di intuire un suo sorriso. Per un attimo ero riuscita
a sentirla vicina, come se ne avessi conosciuto un po’ d’anima. Mi
ero sentita psicanalista anch’io e, tutta elettrizzata, mi ero risve-
gliata. “Forse la mia terapeuta è davvero brava”.

Avevo associato quelle parole alla mia adolescenza.

Ricordo ancora il primo scatto. Ero in salotto. Undici anni e
mezzo: avevo da poco iniziato le scuole medie. Il calore del camino
di fronte addensava l’aria. L’ odore di legna bruciata si univa allo
scoppiettio di scintille passeggere, e creava una meraviglia del sen-
tire tutt’intorno un movimento armonico. Ero eccitata. Avevo chi-
nato il capo per sentire quel calore più vicino. Gli occhi bruciava-
no, umidi – mai saprò se per il fumo o la commozione. Ho afferrato
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la macchina fotografica che mio padre teneva sempre a portata di
mano. Ho continuato a lasciarmi coccolare da quell’energia tremo-
lante, fin quando arrivò il momento che non riuscii più a soppor-
tarla, tanto era intensa, e scattai. Non fu un gioco, avevo capito che
si trattava di qualcosa di serio, che era la strada che avrebbe illumi-
nato la mia ombra. Era una strada difficile, a tratti buia, ma era
stato l’istinto a rendermela familiare, come se non avessi percorso
che quella in tutto quel tempo.

Credo che ci sia una sorta di flash interiore per ogni mio scatto.
Forse è quell’energia a chiamarmi. O forse è la mente, i ricordi di
quando le stesse cose catturavano un senso che ora non c’è più,
cose che chiedono di tornare a galla. Altre volte penso sia il “Super
Io”, ad avvisarmi di tensioni talmente intense da cui, se potessi
vederle, rifuggirei. Forse, se non fosse stato per quella vicenda della
cecità, oggi i miei scatti non sarebbero tanto apprezzati. La mia
storia è ritenuta talmente incredibile che non mi stupirei se sco-
prissi che in molti sopravvalutano il mio lavoro. Forse è una storia
meravigliosa la mia, prima che valida arte.

“Crede di essere pronta per l’intervento? Ha pensato al trauma che
potrebbe subire dalla possibilità di tornare a vedere?”

“Non so se sono pronta.”

Lo scopo della terapia era quello di prepararmi psicologicamente
ad affrontare di nuovo la luce, ed in effetti non era un argomento
da poco. E poi io, in un certo senso, vedevo. Avevo la mia arte,
nient’altro contava.

“I suoi familiari hanno molte aspettative al riguardo…”
“Sì, questo mi preoccupa. Non vorrei deluderli, ma nemmeno

abusare di me stessa.”
“È così che si sente quando pensa all’intervento? Pensa che le

toglierà qualcosa?”, aveva incalzato.

Silenzio.
Sapevo che era così, ma non volevo dirlo: sarebbe apparsa
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un’eresia per chiunque. Ma avevo pochi giorni, e dovevo prendere
la mia decisione, o meglio, in realtà l’avevo già presa.

Sto provando a dimostrare a me stessa che a volte non bastano gli
occhi per vedere, e altre volte non sono necessari. Uso gli altri
sensi, le emozioni, gli odori. Suoni e oggetti prendono forma,
diretti dalla mia mente. La memoria ha una grande forza, e mio
pregio è quello di averla sfruttata, proiettando ciò che vent’ anni fa
aveva avuto accesso ad essa. 

Mi sono ripresa da sola ciò che la vita mi aveva tolto, non potrei
che esserne entusiasta; non occorreva un intervento. Ho scelto la
cosa giusta, o quantomeno la migliore per la mia felicità. Ho scel-
to di restare cieca. La fotografia, o meglio il fotografare è entrato
nella mia vita arricchendola più di quanto l’abbia impoverita la
disabilità. Ci sono momenti ai quali mai potrei rinunciare, ed è la
paura di perderli che mi porta a vivere, a vedere.

Quella luce non solo adesso illumina i miei passi, ma riscalda il
mio capo e continua a segnare il mio cammino. E lascia il giusto
spazio al buio, all’ombra, perché è insieme che devono andare e che
cercano ognuno di noi.

Mi piace immaginare quell’energia come una chiave. Quando
arriva la sento, come se tintinnasse davanti a me cadendo al suolo.
Mi pare di afferrarla cercandola a tentoni, come se fosse la solu-
zione ad ogni cosa. Immagino questa scena ogni volta, prima di
qualsiasi scatto. Poi tra le mie mani la chiave diventa calda, trasfor-
mandosi in macchina fotografica. 

Si dice che noi ciechi sviluppiamo incredibilmente gli altri
sensi. Io non ci credo. Penso piuttosto che siano gli altri a dimen-
ticare il frizzare di una goccia sulla punta della lingua, così come
tante altre cose. Mi pento della mia paura a stare in mezzo alla
gente, ma con il tempo ho imparato ad ammetterla. C’è però del-
l’altro in me che ha già vinto, e ne sono fiera. Quella chiave apre
di volta in volta delle porte. È l’arte a bussare rispettosa, e mentre
passa dall’altra parte, guarda quasi con stizza la realtà sconfitta,
prima di procedere verso milioni di altre porte da aprire.

Carlo Loforti
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Cala il sipario sulla città.
Un barlume in mezzo alla nebbia. Se non fosse che vivo qui da

dieci anni, penserei di essere stato catapultato in Val Padana.
La nebbia. Si mangia le strade.
I lampioni sembrano lucciole in lontananza. La mia MS si sta

consumando, senza fare rumore.
La notte. Un turno come un altro. Meglio di 12:00-18:00, sicu-

ramente. Comunque, sempre un martedì notte insignificante.
Non è facile restare svegli in questa oscurità invernale, fatta di
silenzio e nebbia. Ad aiutare me e Catampini è il solito caffè di
inizio turno. Tra un’ora, però, tocca prenderne un altro, altrimenti
non supero la zona d’ombra. Così ci siamo abituati a chiamare, con
l’appuntato, quella frazione del turno di notte che va dalle 04:00
alle 05:00, in cui il sonno sembra morderti occhi e testa, insisten-
do nel voler vedere le palpebre calarsi.

L’ordine di servizio puzza ancora di inchiostro. Un martedì
notte insignificante, mi ripeto in testa: nessuna auto in giro, locali
chiusi ormai da tre ore e la nebbia che diffonde il silenzio di ses-
santamila persone dormienti.

Due fari in lontananza: c’è vita, nella notte materana. Fornai,
dottori e infermieri, carabinieri e poliziotti sono meno soli.

Due occhi di lince che si avvicinano e più la distanza si accor-
cia, più i fari mutano la loro natura, materializzando una Punto
grigia a trenta metri da noi.

“Questa la fermo, France’” comunico all’appuntato. Catam -
pini imbraccia il M12. La Punto si avvicina. Gli occhi di lince
sono tornati a essere i fari dell’auto. L’area di sosta degli autobus

Carlo Magni
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illuminano il lembo di strada sui cui siamo piazzati. Luce utile ai
nostri accertamenti notturni.

“Buona sera. Patente e carta di circolazione, per favore.” Lo
dico gentilmente, come sempre.

“Ho fatto lite con i miei”, risponde il tipo che ho appena scel-
to per l’accertamento di routine.

“Capisco, mi spiace per lei ma i documenti voglio vederli lo
stesso.” Cerco di restare calmo. 

“Ho fatto lite con i miei.”
Lo fisso negli occhi, persi non so dove. Il pensiero rivolto chis-

sà a quali colpe ataviche di figlio e la sigaretta, che trema insieme
alla sua mano destra, mangia gli ultimi istanti del mio ottimismo.
Quando vedo il tremolio delle sue labbra, una certezza prende
forza e coraggio e si catapulta nella mia mente: non è più un mar-
tedì notte insignificante. Cerco di respingerlo, come si farebbe con
una rompipalle di zanzara in una notte estiva. Catampini percepi-
sce il mio senso di disagio crescente e si avvicina.

“Scendi dalla macchina, dai.” Lo dico con fermezza: il tipo mi
ha già scocciato.

Il ragazzo scende. Non dice una parola. Esegue l’ordine e basta.
Adesso sia io che l’appuntato riusciamo a vederlo meglio. Capelli
lisci e castani, di lunghezza media, ordinati e curati. Non avrà più
di ventisei anni. Pantalone nero firmato dallo stilista culattone di
turno, giacca di pelle che tenta di dargli l’aria da motociclista
incazzato che non è, scarponcini neri molto simili agli anfibi che
abbiamo noi dell’Arma in dotazione.

“Giovane, io e il mio collega siamo qui per fermare ladri di
automobili. Senza perdere tempo, mi dici di cosa sei fatto?”

“Maresciallo… io…”
“Grazie per la promozione, ma sono brigadiere…”
“Brigadiere, sì… certo… le vu grigie, sì… mi scusi…”
Pausa di riflessione. Sembra come se stia cercando una giusti-

ficazione nel manuale del perfetto automobilista in contravvenzio-
ne: “Ho fatto lite con i miei… la patente… io…  l’ho lasciata a
casa.”

C’è una cosa che non mi convince, di questo qui come della
gente in generale, ed è la scia intensa di aromi, profumi e colonie
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varie che si porta dietro. Questo ragazzo dovrebbe puzzare di alco-
ol. Oppure dovrebbe avere gli occhi rossi e pesanti, stile tossico di
periferia, per come sono tremolanti e insicure le sue labbra mentre
emettono parole.

Se così fosse, sarei agevolato.
Invece, niente. Sembra essere appena uscito da una biblioteca.

A quest’ora, però, vedo la cosa alquanto complicata.
“Va bene, ho capito. Poggia le mani sullo sportello e allarga le

gambe.” Non so cosa spero di ricavare, palpando il tipo dalla testa
ai piedi. Spero solo che questa sensazione di disagio svanisca: ini-
zia a innervosirmi.

Ma non c’è verso, il disagio non svanisce. 
Aumenta.
Il ragazzo non ha nulla di compromettente addosso, a parte un

biglietto del concerto di Tiziano Ferro della scorsa settimana. Se
fossi un giudice e uno sbirro qualunque mi presentasse questa
prova, disporrei immediatamente la custodia cautelare in attesa del
processo. Ma i gusti musicali non sono condannabili, almeno non
nelle aule di tribunale.

Fatto sta che il ragazzo è pulito. Schifosamente pulito. La cosa
dovrebbe calmarmi e invece il mio disagio viene alimentato da
questo candore. Cerco lo sguardo dell’appuntato, per capire se
anche lui sente puzza di fregatura, in questo martedì notte ancora
da decifrare. Catampini evita il mio sguardo e getta le sue iridi
castane sul ragazzo. Due palle da biliardo indirizzate a colpo sicu-
ro nella buca più vicina.

Quattro secondi che non finiscono più.
Un vasto tappeto di nebbia divorato dai secondi che separano

l’appuntato dalle sue parole. La stecca che imbuca, quasi seppel-
lendola, l’ultima speranza che questo martedì notte resti insignifi-
cante: “Save’, andiamo a casa sua.”

La distanza tra graduati non si misura solo con baffi e binari.
Quando è presente, va misurata anche con le decisioni giuste al
momento giusto. Tra me e Francesco – o Catampini che dir si
voglia o l’appuntato, per tenenti e capitani – la distanza esistente è
quella che separa i suoi pantaloni a bande rosse dai miei, nell’auto
di servizio. Un gesto. Una parola. Un colpo di tosse. È così che
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comprendiamo l’uno le intenzioni dell’altro. E viceversa. Il rione
Agna spalanca il suo silenzio al nostro arrivo. Seguiamo la Punto
grigia fin sotto l’abitazione del tipo. Il palazzo, di recente costru-
zione, sembra osservarci mentre ci avviamo verso l’ingresso.
L’assenza di rumori contribuisce all’aumento del disagio e non
capisco perché. È un paradiso, questa città.

“France’, cosa hanno detto in centrale?”
“Save’, l’hai sentito pure tu: è incensurato. Sempre se Antonio

Frangione è il suo vero nome…”
Getto lo sguardo sul ragazzo e lui capisce dove voglio andare a

parare: “Non c’è niente, a casa… solo i miei… niente di che”.
La porta di ingresso sembra attenderci da ore.
Suono il campanello. I coniugi Frangione dormono beati, pen -

so dopo il terzo din don. Gli occhi cadono nuovamente sul ragaz-
zo e lui sembra essere diventato uno dei nostri, vista la velocità con
cui apre la porta blindata di casa sua.

“France’, resta qua che io vado con il ragazzo a svegliare i geni-
tori.”

“No… niente sveglia… i miei… dormono. La mia stanza…
volevate controllarla, no? È questa.”

Il tipo indica un buco nero che diviene una stanza da letto solo
dopo aver acceso la luce.

I coniugi Frangione, intanto, dormono sogni beati.
“Senti, se fai andare solo me a svegliare tuo padre e tua madre,

rischi di farli crepare di infarto. Che facciamo?” Cerco un suo gesto
di responsabilità.

“Crepare?”
Estinguersi, svanire, perire.
Quanti sinonimi del verbo crepare ho cercato, in quella notte di

novembre. Ho perso il conto, ormai.
Doveva essere una notte insignificante. Doveva esserlo, per

l’appunto.
Ci ha regalato, a me e all’appuntato, due cadaveri e l’arresto di

un figlio omicida.
“Ho litigato con i miei”, diceva lui.
Un martedì notte insignificante, ripetevo io.

Carlo Magni
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“’A sciaraballa, ’a sciaraballa.”
“Curre, curre, vir’a sciaraballa.”
La vecchia veniva avanti. Non ricordava di averla mai vista. Da

bambino, a Rocca ci veniva solo per le vacanze estive a casa del
nonno, del quale – come da tradizione – aveva lo stesso nome.

I bambini del paese montarono un baccano senza uguali. Chi
tirava sassi alla vecchia, chi la prendeva in giro, chi le inveiva
contro e lei trascinava il carretto pieno di immondizia, strega
nera che terrorizzava, e barcollando avanzava sopra strade di
basalto e polvere.

“Avite muri’ tutti quanti. Creature ’e merda. Si vi piglio, vi porto
’ncomp’a sciaraballa e ve lascio in miezza ’a munezza.”

E sputava, sputava saliva a grappoli sui bambini strafottenti.
Lui piccola promessa del calcio nella sua città, continuava a pal-
leggiare con il Germany ’74, il pallone dei campioni del mondo di
calcio compratogli dal padre proprio nel giorno della finale, come
regalo per la promozione a scuola, e si divertiva a farlo piroettare
in aria. Ma il casino lo distraeva e lo attirava.

La strega si avvicinava, mostrando sempre più quello che era: il
volto, coperto per lo più da un velo nero, era disfatto, lercio.

Ogni tanto si fermava per curvarsi verso i cumuli di immondi-
zia e li gettava sul carro. Poi riprendeva il cammino, un passo die-
tro l’altro, impegnandosi a sputare e bestemmiare sui bambini scal-
manati e sul loro piccolo generale, Tonino cape ’e mellone, che
dava ordini a tutti.

“Uaglio’, ci vuo’ tira’ pure tu cacc’osa ’ncuollo? Chest’è ’na ian-
nara!”

Gerardo Pagano
225 palleggi
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La vecchia era giunta all’altezza del piccolo giocatore quando la
puzza gli arrivò direttamente in gola.

Vede quegli occhi di fuoco nero drizzarsi verso i suoi, le labbra
secche aprire le porte a un inferno senza colori e senza denti. Il suo
cuore sbalza, s’impenna verso l’alto, picchia duro, e allora lui, poten-
te come il suo mito Beckenbauer, le sbatte il pallone in faccia.

“Mannaggia ’a maronna! Avita muri’ tutti quanti!”
Tonino approfitta del vantaggio e le piazza un calcio sulle

gambe rinsecchite. La vecchia precipita a terra con carretto e mon-
nezza e i bambini scoppiarono in una risata fragorosa.

Con uno scatto la strega si getta su Tonino e lo avvinghia. Il
bimbo caccia un urlo, sembra un porco che sta per essere scanna-
to, scalcia.

Da una finestra, si affaccia la mamma di Tonino.
“Uè fetente ’e ’na sciaraballa, lascia ’a Tonino, lascia’o sta’”.
“Io ’o lascio pure ma prima s’adda magna’ chesta munnezza che

’o fa ridere tanto”.
La vecchia gli preme un groppo di schifezza sulla bocca.

Tonino sputa, sputa e sputa ancora.
Allora sulla strega arriva la mamma e dà e dà mazzate e urla e

impreca e la strega strilla e si dimena e graffia.
Dura poco più di un minuto: poi arrivano gli uomini, dividono

le due donne, aspettano che la vecchia raccolga il suo tesoro e la
lasciano andare via.

La sciaraballa se ne va, di nuovo barcollando con il suo carico
di monnezza.

Invece lui era rimasto senza palla. Si gira lì intorno per sperare
di trovarla, cerca ma non trova nulla. Trova solo il viso di Tonino
che ride con gli amici: “Che strunz’ chillu criature. S’è fatto fotte-
re ’o pallone d’a’ sciaraballa”.

Attese la contr’ora, quando in giro non c’era nessuno, solo le cica-
le che strillavano come ossesse e qualche mosca fastidiosa; il resto
del mondo dormiva nella penombra delle stanze, lontano dalle
vampate del sole che scorticava la pelle.

La strada che portava dalla vecchia era fatta di terra dura e pol-
vere, spuntavano per ogni dove mattoni rotti, pezzi di mattonelle,

Gerardo Pagano
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ferracci, e chissà cos’altro ancora. Tutto intorno c’erano solo campi
mal coltivati. Gli arrivava al naso un tanfo insopportabile, di mer -
da di vacca.

Era arrivato: il carretto della sciaraballa stava davanti a lui,
senza carico, unto di un liquido scuro che colava goccia a goccia.

Nel cortile c’era un’oca che starnazzava impazzita e allora dove-
va sbrigarsi a cercare il pallone. La casa era una baracca, lamiere al
posto del tetto, pareti scrostate, calcinacci a terra.

“Che ci fai ca? Che vuò?”
La vecchia, spuntata alle sue spalle, l’aveva acchiappato subito,

conficcandogli le unghie nella spalla.
“Tu sì chillu strunz’ che m’à iettato ‘a palla in faccia?”
Un uomo grasso, appena dietro la soglia della porta aperta,

stava calzando le mutande e poi i pantaloni scuri con strisce beige.
Si accorse della presenza di qualcuno e allora si affrettò a uscire,
senza indossare la camicia che usò per nasconderci il volto. Afferrò
dalla tasca una mille lire e la gettò versò la donna.

“Piglia, sciaraballa. Ce verim’ ’a settimana entrante. Però ’a vota
prossima, ’a criatura fammella truva’ chiù pulita: se no, nun ti
pago.”

“Certamente: te faccio truva’ pure ’nu tappeto russo. Fanculo,
France’: se nu’ te sta buono, cercatenne ’n’ata. Cu chelle che me dai,
nisciuna femmina te facesse fotte.”

C’era poca luce nella baracca, solo raggi di sole che filtravano
dal tetto, scatole e sacchi e ferraglia ammucchiati, polvere dapper-
tutto. Due occhioni azzurri spuntavano dall’oscurità, un viso can-
dido che si definiva piano piano quanto più cercava di metterlo a
fuoco, delle ciocche così bionde che sembravano appartenere a una
bambola. Era una bambina seduta sul letto, un po’ più grande di
lui, nuda e sporca, ma con un visino pulito pulito.

La vecchia lo scosse.
“Ma si nu guaglione proprio scemo: aròppo chelle che m’hai

fatte, si’ vinuto fine a ccà.”
La bambina guardava senza parlare e muoveva il capo, cullan-

dosi un po’ a destra un po’ a sinistra. Con le braccine, stringeva
forte, un pallone: era il Germany ’74. 

Lui voleva avvicinarsi ma era bloccato dalla strega.

225 palleggi
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“A che piense, strunz’? È nepoteme.”
Il bimbo voleva gridare aiuto. Invece alla vecchia passava altro

per la testa.
“Ma fa’ che si’ venuto fino a ccà pe’ vere’ a nepoteme?”
Lui non riusciva a muoversi, sentiva delle gocce scendere sulla

fronte e pizzicare gli occhi mentre la strega parlava.
“Te piace, rìce ’a verità. Te ’a vulisse fotte’?”
Le mosche giravano impazzite nei raggi di sole e nella polvere

che si respirava. 
“’A tiene ’na mille lire?”
Lui scrolla la testa in segno di no. 
La bimba si accorge di lui. Come sonnambula, si avvicina al

bambino, gli prende una mano. Lui, gli occhi della bambina, solo
gli occhi vedeva, nulla più. Il morso delle unghie della vecchia si
allenta, fa meno male, e la voce si abbassa.

“Facimme accussì: stavòta te faccio dà nu vaso in vòcca ma nun
te faccio pavà. Tu l’hai mai ràto nu vaso òvero a ’na uagliona?”

Finalmente! Gli artigli arretrano dalla carne. La bimba stringe
ancora il pallone e con la mano sale ad accarezzargli la nuca, nel
contempo tirandolo piano a sé. Il suo corpo è pieno di lividi, puzza
di sudore, è sporco.

Il piccolo si gira piano. La vecchia è lì, piazzata sulla soglia. La
bimba nuda. La sua mano che lo tira. L’immondizia. Le mosche
che girano. L’uomo con il pantalone a strisce. Il Germany ’74.

Scatta in avanti, getta la vecchia per terra, strappa il pallone e
fa un balzo verso la salvezza. Corre nelle pozzanghere luride, corre
veloce come un fulmine, più ancora del pensiero, forte come
Beckenbauer, corre, attraversa la polvere, la munnezza, la puzza,
scarta i fossi e i rovi, corre verso la vittoria.

“Francesco! Addo’ curre?”
“Niente, nonno. Sono andato a fare un giro là sopra.”
“Si tutto ‘na zuzzimma. Si te vere patete ti fraveca ’e mazzate.”
“Non ti preoccupare, nonno. Gioco solo un altro po’ con il pal-

lone e poi vado a lavarmi.”
Lancia il pallone sul destro e comincia a palleggiare: uno-due-

tre, poi col sinistro, uno-due-tre, poi col destro fa un movimento
strano e il pallone casca in una pozzanghera. Il pantalone scuro a

Gerardo Pagano
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strisce beige del nonno si riempie di schizzi di fango.
“Mannaggia ’a miseria. Vire cumme m’hai cumbinato.”
“Scusa, nonno.”
“Si’ proprio ’na scamorza, France’: pe’ diventa’ nu campione

comm’a Beckenbàr ’a strada è longa assai. Ma nun te preoccupà: ’o
iuoco d’o pallone nun è ’na cosa importante. So’ meglio ’e femmi-
ne.”

Francesco pulì il pallone nell’erba e ritornò a palleggiare, allon-
tanandosi dal nonno. Questa volta riuscì a battere il suo record:
fece 225 palleggi.

225 palleggi
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“Anch’io morirò, papà?”
Il padre gli rincalzò la coperta sotto il mento, poggiò senza peso

la mano sul petto, per evocare il calore. Sentiva, da sotto, il picco-
lo cuore scandire la vita. Era poco più di un ragazzo, meno di un
uomo, più di un padre.

“Ah, non è detto”, disse. “Una cosa non succede finché non suc-
cede”.

“Hm.”
Lennon era aggrappato al bordo della coperta come affacciato,

prudente, sull’orlo del mondo. Il corpo imbozzolato occupava un
terzo del letto, e ogni tanto muoveva i piedi come le trote le pinne,
per restare in equilibrio nella corrente. Batté le palpebre due volte,
poi tornò all’attacco.

“C’è mai stato un uomo che non è mai morto?”
“Non so”, disse il padre. “Ma può essere”.
“L’avrebbero detto al telegiornale. O scritto in un libro.”
“Non tutto ciò che succede viene detto al telegiornale. Quello

che è successo oggi non l’hanno mica detto al telegiornale.”
“Hm.”
Il padre gli scostò un ciuffo di capelli dagli occhi, e Lennon li

chiuse e assorbì la carezza. Aveva da poco imparato a dormire con
la luce spenta, ma era più che probabile che quella notte avrebbe
avuto una ricaduta. Il suo compagno di banco gli aveva detto che
i morti restano intorno alle persone che vogliono bene per un mese
prima di salire in paradiso, e se proprio suo nonno doveva rimane-
re con lui quella notte, ecco, avrebbe preferito che almeno la luce
fosse accesa. Si vergognava di aver paura di suo nonno, ma ne

Mirko Sabatino
Unità di misura
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aveva. Dopotutto, non era più un vivo; adesso era un fantasma. Un
morto, anche se è un tuo parente, è pur sempre un fantasma. Ebbe
un brivido, e il padre ne registrò la vibrazione sotto il palmo della
mano.

“Papà, quando si muore si diventa fantasmi? Come quelli dei
castelli?”

“Quelli dei castelli sono fantasmi infelici”, disse il padre.
“Persone che hanno sofferto molto in quei luoghi e che non rie-
scono a trovare pace. Ma non è il suo caso”.

“Lui ha trovato la pace?”
“Credo proprio di sì.”
“Io sto già in pace qui.”
Il padre sorrise e gli strizzò la pancia da sopra la coperta, inne-

scando la risata argentina di Lennon. Era come uno di quei pelu-
che a batterie che se gli premi la pancia parlano o fanno versi, un
peluche di carne, Lennon. Gli piaceva sentirlo in una mano, gli
dava l’illusione di una salvifica portatilità, s’ingannava che finché
riuscisse a tenere il busto di suo figlio in una mano sola, niente
avrebbe potuto fargli del male. Più si occupa spazio, più si è sovra -
esposti.

“Posso salutarlo, domani?”
“L’hai salutato tre giorni fa.”
“Ma io voglio salutarlo prima che…”
“Lennon”, disse il padre, toccandogli le dita che sporgevano

dalla coperta. “Hai mai provato a salutare qualcuno che dorme?
Non c’è un gran gusto a salutare, se l’altro non ti saluta”.

“Tu ti svegli, quando vengo a salutarti mentre dormi. Ti svegli
sempre. La maestra ha detto che la morte è solo un sonno profondo.”

Il padre spostò il bacino sul bordo del materasso, infilò la cavi-
glia destra sotto l’incavo del ginocchio sinistro e si chinò sul figlio,
esaminandolo con interesse scientifico. Gli sfiorò il naso con un
dito, se lo portò al viso e, incrociando gli occhi, lo ispezionò. “C’era
un po’ di polvere”, disse, e Lennon rise. No, non voleva che lo
vedesse lì dentro, nient’altro che un corpo di cera, non voleva che
lo vedesse così: e la questione della preservazione, nel ricordo del
piccolo, dell’immagine del nonno da vivo c’entrava poco con la sua
decisione. Tutto quello che voleva era tenere suo figlio il più lon-
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tano possibile dalla morte: che non provasse nemmeno ad annu-
sarlo, la morte, nemmeno a immaginarselo.

“È come con zio Carlo”, disse il padre. “Prova a svegliare zio
Carlo. Se ci riesci, vinci un Buono di Papà da spendere nel nego-
zio di giocattoli del centro. Con il Buono di Papà prendi quello
che vuoi, lo sai, no?”.

“Zio Carlo ha il sonno pesante. Pesante come… un pianeta.”
“Ecco”, disse il padre. “La morte è il sonno di zio Carlo molti-

plicato per… un miliardo”.
“Io stanotte resto sveglio. E anche domani. E dopodomani.”
Sapeva che l’avrebbe fatto. Una volta aveva vegliato sulla salma

del suo pesciolino rosso per tutta la notte, e al mattino, senza dire
una parola, era uscito di casa con un cucchiaio e una scatoletta
portasapone e aveva provveduto con gran solennità alla tumulazio-
ne del pesce nell’aiuola antistante il portone, erigendo una lapide
di legno con il bastoncino del gelato che aveva fracassato sul bordo
dell’aiuola e gettato alle formiche. Dopo, chiuso in un silenzio
reverenziale, si era seduto a tavola e aveva rifiutato il pranzo. Da
allora ogni tre giorni, prima di andare a scuola, strappava cinque
margherite e decorava la piccola tomba con un cerchio di corolle
decapitate.

“Se la notte non dormi”, disse il padre, “sarai talmente stanco la
mattina che non riuscirai a portare i fiori sulla tomba di Pesce”.

Lo chiamava Pesce, il padre, perché un nome quel pesciolino
non l’aveva mai avuto. Lennon era convinto che un nome ce l’aves-
se già, quello con cui l’aveva battezzato sua madre, e se il pesce non
poteva dirglielo perché era muto questo non autorizzava nessuno
a sovrapporgliene un altro.

“Ancora sveglio il mio ometto?” Era alle loro spalle, ritta nella
sua vestaglia bianca, appena accennata nella penombra della stan-
za. Aveva gli occhi gonfi e bruciati dalle lacrime, sul viso la stanca
serenità di chi ha vuotato tutto, e nei suoi venticinque anni ce
n’erano sessanta, adesso, e ce n’erano dieci. Lui la guardò e pensò
che era bella, persino più bella. L’amò così intensamente che, per
un istante, gli si chiuse il respiro. Il dolore e l’aria dimessa non riu-
scivano a trattenere la sensualità antica che pulsava nelle sue carni
bianche.
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“Posso ascoltare anch’io o sono discorsi da uomini?” Lei si
sedette sul letto di fianco al marito, e la vestaglia perse il debolis-
simo attrito tra pelle e seta e si biforcò, svelando il levigato della
coscia. L’immagine raggiunse gli occhi di lui, era dolore e com-
prensione e non desiderio quello che doveva provare, ma era desi-
derio, desiderio ora che gli feriva i fianchi, e si vergognò del suo
essere ferinamente, e a dispetto di ogni ragionamento possibile, un
uomo. Lei cercò qualcosa di lui, un contatto qualsiasi, reclinò la
schiena in cerca di un argine e incontrò il suo mento, che divenne
petto, poi bacio tra i capelli.

Lennon, che nel frattempo era tramontato sotto la coperta,
consentì che la mamma scorgesse di lui solo gli occhi. “Parlavamo
di zio Carlo”, disse, soffocato dal tessuto.

“Tu menti, agente Lennon”, disse la madre.
“Parlavamo proprio di zio Carlo.” Lennon fece un’altra immer-

sione, questa volta fino a raggiungere il fondo del letto.
“Non vuoi parlare con me?”, disse la madre.
Nessuna risposta.
“Lennon?”
Silenzio.
“Tu sei triste”, arrivò da lontanissimo. “E ora che il nonno è

morto non riderai mai più. E a me piace quando ridi. Tu mi vuoi
più bene quando ridi.”

Il marito le carezzò un fianco, con dolcezza, e sentì i nervi di lei
sciogliersi come il ghiaccio sul fuoco. Le lasciò un bacio di inco-
raggiamento sulla spalla e le diede un’impercettibile spinta sul
sedere: lei si arrampicò sul letto, si tuffò sotto la coperta e c’erano
due corpi che lottavano là sotto, e risate otturate, e il rumore della
vita che ristabilisce il suo dominio. Emersero come due delfini,
madre e figlio, stropicciati, erotici, assecondando la deriva buona di
quel letto al centro del mondo.

Poi fu ora di andare a dormire. La madre lasciò il letto al suo
legittimo occupante, raccolse la mano del padre e fece per lasciare
la stanza, ma fu la voce di Lennon a trattenerli.

“Papà”, disse. “Ma se morirò, quando succederà?”
Il padre ci pensò su un attimo. “Fra novant’anni, Lennon. Fra

novant’anni.”
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Lennon cominciò a correre sulle dita, e quando arrivò a novan-
ta il suo viso si appassì.

“No, aspetta, ho sbagliato”, disse il padre. “Succederà fra…
32.850 giorni.”

Lennon si mise subito a contare, ma dopo un po’ rinunciò.
Appese il suo sguardo a ogni oggetto della stanza, ogni pezzo del
suo universo sintetizzato, li tenne stretti insieme. Chiuse gli occhi.
E, nel cuore di un sorriso, s’addormentò.
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