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Il martorèo era una minuscola belva sanguinaria inventata da mia
madre Elda. 

Si immagini un terrazzino quadrato col muretto tanto criminal-
mente basso da poter essere scavalcato da due bambini di 5 e 7 anni
intenzionati a raggiungere un amichetto di nome Bruma la cui casa
dista dalla loro tre metri in linea d’aria. Nel terrazzo dell’amichet-
to Bruma si immagini un abbaino con una finestrella rettangolare
sempre chiusa e, fra i due palazzi, un instabile tetto di tegole a stra-
piombo sulla via principale della città. Si pensi ora a una mamma
impegnata in ogni momento nei suoi lavori di mamma. 

Insomma: la paura di mia madre era che salissimo da soli sul
terrazzo e, nel tentativo di raggiungere quello di Bruma, ci spiat-
tellassimo come pomodorini da sugo sul lastricato di corso
Vittorio Emanuele II. 

Di qui la sua geniale creazione del martorèo: una bestia minuta
ma ferocissima che, fra tutti i cibi esistenti, preferiva la carne dei
bambini, meglio se fratello e sorella, di età compresa fra i 5 e i 7
anni. L’unico esemplare di martorèo si era stabilito in un abbaino
del nostro villaggio, un bugigattolo con una piccola finestra rettan-
golare sempre sbarrata. Non andava a scuola e neanche a far pipì;
trascorreva tutto il suo tempo acquattato nell’ombra in attesa di
prede. Nessuno l’aveva mai visto dormire. 

Le caratteristiche del martorèo erano tanto spaventose quanto
variabili: dipendevano da ciò che mia madre riusciva di volta in
volta a ricordare dei precedenti capitoli del suo racconto a rate.
Nella nostra fantasia quella belva era il concentrato di ogni nefan-
dezza. Bruma insisteva perché lo raggiungessimo a casa sua, dove
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avrebbe potuto dimostrarci che dietro la finestra del martorèo c’era
un’innocua cisterna d’acqua. Non gli credemmo mai. 

Mamma ottenne un duplice risultato: ci salvò la vita e ci comu-
nicò un’allergia, che a tutt’oggi né io né mia sorella siamo riusciti
a superare, nei confronti delle incolpevoli martore. 

Il martorèo lo ritrovammo, col suo immutato potenziale di
mistero e terrore, nel celebre sketch televisivo che Walter Chiari
avrebbe dedicato anni dopo al Sarchiapone. La nostra casa era una
fucina di invenzioni comiche. 

Non mancava, però, una vena più tragica. L’estro narrativo, come
l’allergia alle infiorescenze del tiglio, correva per il ramo materno.
Per contribuire alla sacrosanta impresa di tenerci lontani dal ter-
razzo, nonna Angiolina aveva elaborato un aneddoto più truculen-
to e particolareggiato rispetto alle vaghe indicazioni con cui mia
madre si limitava, in fin dei conti, ad avvalorare l’esistenza del mar-
torèo. Diciamo che al metodo fantastico adottato da sua figlia la
vecchia preferiva un approccio di stampo naturalista. Certo è che
entrambe le opzioni estetiche si dimostrarono pedagogicamente
efficaci. 

Un certo Bortolo Oselin, la cui storia viene ancora ricordata nella
cittadina di Martellago (località celebre in tutto il Veneto per i
prosperosi glutei delle indigene), abitava in un palazzetto rosa. Il
dettaglio del colore rosa, così come l’accenno alle procaci chiappe
delle signore locali, era uno di quei tocchi inutili che conferiscono
alla narrazione un potente effetto di realtà. 

Bortolo, che viveva in una mansarda, un bel giorno decise che
ne aveva abbastanza di vedere il proprio terrazzo invaso da un’ano-
mala accozzaglia di tortore, passeri, colombi e, più saltuariamente,
pernici e cornacchie. 

Come prima strategia d’attacco scelse l’inquinamento acustico.
Provò a spaventare il nemico con finti colpi di tosse e vigorosi star-
nuti; pestò la coda al suo accidioso gatto vegetariano per trarne
qualcosa di simile a un ruggito; ispirandosi al capobanda del paese,
sbatté il mestolo della polenta contro il coperchio della pila dei
fagioli; imitò con la bocca il crepitio di una mitragliatrice. 

Guido Bulla
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Poi si arrese. Se non erano ciechi e anche sordi, i volatili mani-
festavano un’arroganza che aveva del prodigioso. 

Il giorno dopo, con un vero fucile a tracolla (fucile lo dico io:
mia nonna non usò mai altro termine che sciòpo), uscì sul terrazzo
dov’era in pieno svolgimento un’assemblea generale di pennuti.

Dopo un francescano congedo dalle creature dell’aria, che al suo
arrivo avevano serbato un esemplare autocontrollo, l’Oselin
cominciò a sparare come un indemoniato. (Dicono che nel titilla-
re libidinosamente il grilletto cantasse con grande convinzione
intellettuale Vola colomba bianca vola.) 

Scheggiato il muretto, i proiettili polverizzarono interi strati
geologici di deiezioni aviarie provocando un’ecatombe che meritò
un titolo a nove colonne su Ciàpelo, il bollettino trimestrale della
Società Venatoria Martellaghese.

Bortolo, con dei vistosi cerotti sul cranio, si nutrì di cacciagione
per tre settimane. Elaborò una serie di ricette che, grazie a un
sapiente dosaggio delle erbe aromatiche, gli davano l’illusione di
un menù ricco e vario. 

A questo punto della storia noi bimbi, illudendoci forse di poter
liquidare i conti anche col martorèo, chiedevamo dove e come ci si
potesse procurare uno sciòpo. Ma era una manovra diversiva: la
morale della favola non potevamo certo cambiarla noi. 

Per Bortolo le cose finivano male perché, con la pazienza che con-
traddistingue i parassiti, le pulci del colombo trovarono il modo di
vendicare i loro caduti. Restano infatti da spiegare i cerotti che ho
nominato qualche riga fa. 

Quando Bortolo aveva ancora le mani fumanti di sanguinosa
strage, un Falco Imperiale che passava casualmente di lì notò che,
trafficando nel carnaio, il pluriavicida era stato attaccato dalle
pulci, e le pulci sono un alimento di cui i Falchi Imperiali sono per
comune consenso oltremodo ghiotti. 

Fosse per ritorsione, fosse per ingordigia o perché le due moti-
vazioni si sposavano magnificamente, il rapace si avventò su

Bestiario familiare
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Bortolo e, con gagliarde beccate, gli strappò dal cocuzzolo della
testa tutte le pulci che i suoi ipermetropi occhietti da predatore gli
consentirono di mettere a fuoco. Non si fece scrupolo di conceder-
si, a titolo di contorno, qualche strisciolina di carne umana.

Quasi al termine delle sue tre settimane da gourmet, Bortolo
Oselin venne a sapere – tardi, ahimè, tardi! – che i frammenti della
pulce colombina mescolati al sangue umano (e ancor peggio, al san-
gue delle venuzze blu che irrorano il cuoio capelluto) sono letali. 

Non essendo possibile alcun lieto fine, Bortolo si spense poco
serenamente a casa propria. L’ultima scena che i suoi occhi videro
furono centinaia di uccelli che, accalcandosi in abietta promiscuità
contro le finestre, facevano il tifo per la morte e, per ingannare il
tempo, precelebravano il suo salto nel buio con scabrosissime orge.

Nel delirio, il cacciatore riconobbe nuove specie ignote all’uni-
verso, ibridi nati da quegli accoppiamenti contro natura. Accanto
al comodino lasciò un messaggio indecifrabile: “Sterminate tombe
e colòrtore, mervi e corli, cornici e pernacchie!!!!”. (Non esagero:
mise proprio quattro punti esclamativi.)

Il prof. Bartezzaghi, consultatosi telefonicamente con il collega
Ghilardi, dichiarò di non comprendere a fondo il motivo di quel-
le interessanti sperimentazioni verbali. Provò comunque a spiega-
re al brigadiere Zonin che si trattava di banali anagrammi a cop-
pia che chiamavano in causa, nell’ordine, “tortore e colombe, merli
e corvi, pernici e cornacchie”. Espresse un particolare apprezza-
mento per l’ultimo binomio.

Nonna non parlava delle orge né del prof. Bartezzaghi (unici
particolari novecenteschi che mi sono permesso di aggiungere),
ma il racconto in sé bastava a farci accapponare la pelle. Per effet-
to di quel feroce apologo, il terrazzo ci appariva come un inferno
popolato da una congrega di colombi appestati e allucinanti pas-
seri carnivori. Allontanandoci dalla finestra senza neanche atten-
dere che a completare l’opera si stampasse sulle tegole l’ombra di
un Falco Imperiale, scappavamo a rinchiuderci nello sgabuzzino. 

Non stupirà sapere che né mia sorella né io siamo poi diventati
grandi cacciatori.

Guido Bulla
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Cividale era quello che poteva essere, quando si tratta di avere
undici, dodici anni. 

Il paese arroccato, alto, subito oltrepassato il ponte correndo;
focolai brulicanti di ragazzini – che eravamo noi – come ciurme
ridiscesi fino alla riva del fiume. Qualcuno piegato sulle ginocchia,
un ramo lungo e sottile usato come bastone, la faccia a un pelo dal-
l’acqua, i calzoni corti e l’odore umido di erba, a caccia di rane.
Rina già non era più ragazza.

Camminava col busto rinchiuso dentro camicie bianche ordina-
te, tenute ferme sul seno da una fila di bottoncini ordinati. La gonna
al ginocchio. La si riconosceva da lontano; dall’andatura, dal canto.

Per strada cantava, e le donne pensavano fosse senza ritegno
quel modo che aveva di farsi sentire, di tenere per sé tutta l’atten-
zione, gli sguardi. Il paese intero, da dietro alle tende ricamate a
punto a giorno, da dentro alle vetrine dei barbieri e dei tabacchi, si
girava a guardarla. Le ginocchia robuste, il polpaccio affusolato
fino a stringersi stretto e sottile alla caviglia.

Marina, mia sorella, aveva dieci anni e giocava a imitarla, dando
il profilo allo specchio e stringendosi la veste in vita. Tirava su la
gonna, legava i capelli sulla nuca e guardava l’immagine riflessa
della sua pelle infantile e tesa, le sopracciglia spesse e gli occhi lar-
ghi, verdi. Voleva essere come lei. Ma il vestito ancora le cadeva
lento sul petto, e largo sui fianchi.

Arrivava di pomeriggio, Rina, e portava le arance. Le teneva dentro
a un fagotto di stoffa colorata, pulito, stirato, nel cesto di vimini della
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bicicletta. Le mandava la madre a mia madre. E mia madre taceva.
Si fermavano sulla porta. Senza toccarsi le mani. 

Poi Rina ripartiva dandoci le spalle, inforcando la bicicletta e
sparendo dopo le prime curve della strada. 

Rimaneva solo l’odore della campagna, quando se n’era andata, con
un silenzio più forte di prima; l’unico rumore udibile nel buio che
calava era il ticchettare nervoso di stoviglie e ceramica che saliva dalla
cucina. E io pensavo a mia madre. La luce accesa nella stanza. 

Mi immaginavo le mani molli a bagno nell’acqua tiepida di
detersivo, le dita arricciate, lo sguardo fisso nel vuoto.

La mia finestra guardava sul retro, la rimessa per gli attrezzi, il
recinto con le galline. Mia madre portava loro da mangiare.
Infilava gli stivali di gomma e se li toglieva davanti alla porta,
prima di entrare. 

Svuotava le uova sul tagliere, lasciava cadere i gusci nella pattu-
miera. Poi sopra ai rossi versava la farina. I capelli legati, il grem-
biule in vita. 

Noi avevamo ancora i libri su cui studiare, seduti a un tavolo. Il
pomeriggio Marina e io le guardavamo le spalle mentre era in
piedi davanti al lavabo. Le guardavamo la fatica accumularsi ogni
giorno, come un residuo, sulle pieghe delle labbra e sotto agli
occhi. 

La cucina era illuminata dalla luce elettrica. Mentre il resto
della casa sembrava in penombra. 

Mio padre usciva che non era fatto giorno e tornava col buio, e
mangiando, affamato, non toglieva gli occhi dal piatto fino a che
non aveva finito. Poi andava a dormire.

Mirko una volta disse che lo sapeva per certo. Che l’aveva vista.
Dovevamo seguirla. 

L’appuntamento era alle cinque, alla cappella di campagna,
subito dopo il fiume. 

D’inverno a quell’ora era buio. E per la prima volta non ci por-
tammo le fionde per la caccia alle rane. 

Lidia D’Angelo
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Soltanto due dei nostri avevano la luce sul davanti della bici.
Mirko in testa al gruppo, perché sapeva la strada; e noi zitti, indie-
tro, che procedevamo a tentoni, incappando in pietre e fossi, col
rumore sfrigolante dei raggi e quello del pietrisco sotto alle
gomme. C’era una strana elettricità, nell’aria. Non c’era nemmeno
luna. 

Mirko diceva di averla vista andare al capanno. Con la biciclet-
ta. Di averla vista uscire molto dopo, coprendosi la testa dal fred-
do della sera attorcigliando uno scialle.

Dentro al capanno la luce era accesa. Le biciclette le lasciammo
per terra sulla strada, poi affrontammo il sentiero. Nel silenzio
paludoso della campagna non lontana dal fiume, i nostri passi rie-
cheggiavano.

Uno dopo l’altro, guadagnammo la nostra postazione alla fine-
stra, salendo sopra a un masso per guardarci attraverso. Risolini
acuti di ragazzi precedettero il mio sguardo. Sguardi di intesa. Poi
misero tutti insieme i loro occhi sulla mia faccia per invitarmi a
guardare. 

E io guardai, per ultimo. Il sangue mi circolava più in fretta. Il
mio giovane sesso tumefatto dai respiri affannosi e dalle grida che
potevamo sentire, fin fuori. Guardai dentro, e quello che vidi fu
mio padre. 

Il culo bianco di mio padre che muoveva in avanti, e indietro,
gridando, affannato, dentro a due cosce spalancate e arrossate, sbu-
cate fuori da un vestito colorato; vidi le urla, e il sudore. 

A meno di un metro da loro, una bicicletta caduta e, di fianco,
spiegazzato e sporco, quel fazzoletto di stoffa colorata che sapeva
di arance.

Accadde sul finire dell’inverno che tornai da scuola, e mi fermaro-
no correndo, le mani sul manubrio. Erano concitati, i miei amici.
Il paese in subbuglio. 

Era arrivata una macchina della polizia. Uomini in divisa sta-
zionavano nella piazza del paese, parlando a bassa voce. L’avevano
trovata riversa al suolo, vicino al fiume, con la testa fracassata. Un
colpo leggero e secco.

L’arancia
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Non dissi niente. Pedalando veloce e concentrando la forza,
tutta la mia forza in ogni singola pedalata, arrivai in cima alla sali-
ta con la fronte imperlata, il viso arrossato dallo sforzo. Non erano
serviti il tragitto, la fatica, a liberarmi dell’immagine di lei, e dei
suoi capelli. Della terra che doveva averci intorno, e del sangue che
doveva averci intorno. Pensavo. 

Col freddo della notte il sangue che diventa nero. Come una
macchia nera solida in mezzo a una matassa di ciuffi castano chia-
ro sparsi sul prato a raggiera.

Vidi appena oltre la curva il fronte della casa. La vidi come se non
fosse la mia. Un lampeggiante azzurrino trapassava l’aria già più
mite della sera. Ma nessuna presenza umana. 

Piantai la bicicletta e cominciai a correre lasciandomi la casa alle
spalle, sudato, madido, fino a crollare. Fermarmi. E respirare, con-
trollando i movimenti dei polmoni e il flusso d’aria fredda che
entrava, e usciva, e di colpo asciugava il corpo, e la schiena, facen-
domi prima rabbrividire, e poi tremare. 

Quando quella sera misi i piedi in cucina, mi tolsi le scarpe per
non sporcare. E li trovai al tavolo. Con la polizia che doveva esse-
re andata via da un pezzo. 

Non seppi mai quanto tempo esattamente ero rimasto a guar-
dare l’acqua del fiume. Sopra al lavandino pendeva a sgocciolare
dal collo da cui era stata staccata la testa, il corpo pieno e tondo di
una gallina. 

Mio padre si stava lavando le mani sotto un getto bollente.
Quando mi vide entrare chiuse il rubinetto della cucina con len-
tezza e con le mani ancora fumanti prese un panno per asciugarsi.
Marina piangeva. 

Mio padre si mise a sedere. Mia madre si girò a guardarmi,
come con un guizzo fugace di luce negli occhi. Poi sorridendo
tornò a guardare nel vuoto. 

La vidi chinarsi verso il grembo e portarsi avidamente una
mano alla bocca. Mangiava un’arancia.

Lidia D’Angelo
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Molte cose apparentemente inspiegabili si rivelano invece perfet-
tamente razionali alla luce di piccoli dettagli che di solito si tende
a ignorare. Perché l’enorme e bellissimo toro, in cui la natura ha
voluto concentrare ogni sua forza, non abbia paura dei quintali di
muscoli frementi dei suoi simili quando li sfida alla lotta, né di
incocciare un albero vecchio e nodoso, le cui radici sprofondano
per secoli e secoli nella terra scura, e tema invece l’uomo minusco-
lo che tiene in mano una mazza al punto di non ribellarsi neanche
quando vede la propria morte, è veramente, se lo si considera senza
notarne i dettagli, un mistero irresolubile; ma la nuda realtà è che
gli occhi del toro sono bugiardi e si comportano come suoi nemi-
ci, gli raccontano il falso ed esso, che non ha altre verità a cui affi-
darsi, crede ciecamente a quelle menzogne. Agli occhi del toro
l’uomo minuscolo è un gigante maggiore perfino degli antichi figli
delle dee del terreno, di cui il toro dunque sarebbe fratello, perché
anch’esso è a suo modo un gigante e un figlio notevole della Terra;
e il vile mazzuolo, che in fretta e in silenzio compie il suo compi-
to mortale, diventa la flamberga di un paladino, o il martello di un
dio dimenticato ma terribile. Il toro, che sa soltanto quel che vede,
capisce allora che tutti i muscoli del suo collo, su cui il sudore è
come brina, e quegli altri vibranti sotto la sua schiena lucida, non
servono a vincere quel titano; e prima ancora che la mazza lo col-
pisca tra gli occhi, dunque, il toro si inginocchia, pieno di rasse-
gnata dignità.

A una donna erano capitati in sorte quegli stessi occhi. Lei che
aveva capelli scuri e lucidi come la schiena di un toro, e il corpo che
pareva animato da una simile forza, soltanto convertita in grazia e
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in bellezza (si dice che tra gli uomini la bellezza spezzi la forza, e
fenda in due anche un cuore di metallo: forse questo significa che
l’uomo spende tutte le proprie forze e la propria vita nel costruire o
conquistare ciò che è bello, e dunque quest’ultimo è un fine che
batte e sopravvive a ogni mezzo, ogni astuzia, ogni potenza), lei che
scaldava con uno sguardo occhi e cuori ricoperti di brina gelata, ai
suoi occhi tuttavia non esistevano che giganti, e il suo cuore finì per
convincersi della propria meschinità. Quando si è meschini non si
sceglie, e lei andò avanti accontentandosi di miserabili giganti:
ognuno di questi incredulo di trionfare su tanta forza, ognuno di
questi rozzo, piccolo e spregevole anche, o particolarmente, nel
momento del proprio inatteso trionfo.

La città è sempre più dimentica dalla campagna che l’ha nutri-
ta e da cui scaturisce, e la cittadina in cui viveva quella donna non
faceva eccezione a questa ignobile regola; sdraiata nella pianura
grassa che era e restava campagna, essa tuttavia, priva di orizzon-
te, poteva continuare a ignorare il proprio ambiente e la propria
origine. Perciò nessuno vide negli occhi di lei che cosa facesse ingi-
nocchiare la sua bellezza, perché si rassegnasse a perdere senza lot-
tare; la spiegazione fu cercata nella mente di lei, che non aveva
invece nulla di disprezzabile, e nessuno venne dai campi grassi a
guardare i suoi occhi. Arrivò invece un altro gigante, perfino più
minuscolo e meschino degli altri, e lei di nuovo si dichiarò scon-
fitta; ma questo misero gigante era spaventato a morte dal posses-
so davvero immotivato di una tale bellezza, cosicché si vedeva
costretto a reclamare di continuo il proprio dominio e ad annulla-
re quella forza con la violenza. La bellezza di lei, la forza di lei, lui
la coprì di lividi, come marchi su un bovino al pascolo; ma lei non
conosceva rabbia né ribellione, e non disse nulla sulla fonte di quei
marchi neanche quando vennero a casa i carabinieri, chiamati da
qualche vicino infastidito, e le chiesero del gigante, e di come
muoveva le sue membra smisurate. Non ci si lamenta di ciò che
appare inevitabile. Il carabiniere che la interrogò seduto su una
sedia della cucina, naso greco da dio sotto sopracciglia folte da
satiro, vide e registrò la forza che le aveva donato la natura, in quel
corpo vasto e ben fatto che si poteva solo ammirare; ma sotto i
capelli scuri, gli occhi di lei, e di conseguenza tutta l’espressione

Tommaso Giancarli
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della sua faccia, gli parvero stupidi e falsi più delle sue parole, e in
fondo non giudicò la donna quella gran bellezza di cui si diceva. Il
carabiniere fu il primo ad avvicinarsi al vero.

Poi, un giorno, le mani del gigante, forse stringendo un qualche
attrezzo, la colpirono sopra gli occhi, in un punto di poco superio-
re a quello su cui si abbatte il mazzuolo dell’allevatore sul toro in
ginocchio; e lei si ritrovò sugli occhi un velo rosso, e ne fu sorpre-
sa. Se il mazzuolo del contadino manca il bersaglio, e il sangue
denso cola sugli occhi bugiardi del toro, questo si scuote, come
illuminato da una verità indicibile, e con sé scuote via i due o quat-
tro uomini che lo tengono avvinto con delle corde, poi cerca e
affronta quelli che gli parevano giganti e sono meno di mulini, e
se ne va, i muscoli palpitanti di sangue e di sudore, a morire sui
suoi pascoli sotto l’assalto di mille nani vigliacchi e preoccupati.
Allo stesso modo, il sangue lavò via dagli occhi di lei quella goccia
d’acqua o di vetro che falsificava il vero e produceva giganti; e lei
si scoprì forte come la natura, e come la natura non ebbe motivi
per essere pietosa. Capitava a volte che lui fuggisse in mezzo alla
notte dopo averla marchiata dei suoi lividi, perché non la voleva
vicina, dunque nessuno si stupì e nessuno si preoccupò della sorte
di lui; ma questa volta pareva scomparso nel nulla, e i carabinieri
tornarono da lei e chiesero del nano. Seduto sulla stessa sedia della
cucina, il medesimo carabiniere le fece numerose domande che
non portarono a nulla, poi frugò nei cassetti e trovò un numero
dispari di coltelli; l’altra volta, gli parve allora di ricordare, l’altra
volta, fuggendo da quelli falsi della donna piena di lividi, i suoi
occhi si erano posati su un ceppo pieno di lame disposte in due
file, che ora non si mostrava più sul piano accanto al lavandino.
D’altra parte, dovette ammettere a sé stesso il carabiniere, quella
era soltanto una vaga impressione, mentre la verità è che non
costituisce reato né indizio di nulla il possedere un numero dispa-
ri di coltelli, né l’aver gettato via o portato in cantina un ceppo
forse posseduto in precedenza. L’uomo richiuse perciò il cassetto,
ancora pensieroso, e incrociò lo sguardo di lei che lo seguiva: sta-
volta la trovò bella, e ne ebbe paura.

Gli occhi del toro
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Sono le sei e mezzo e sono in ritardo. Ho ancora da togliere dalle
pareti tre quadri – una riproduzione del Bacchino malato, una natu-
ra morta e la laurea incorniciata –, smontare il computer e sgombe-
rare la scrivania. Tra cinque minuti Felice, il pranoterapeuta, comin-
cia le visite. All’inizio avevo qualche problema alla fine di ogni gior-
nata a dis-allestire tutto quanto. Anche perché mi ostinavo a ingol-
fare tutti gli scaffali con i volumi dalla copertina in pelle di mio
padre, i fascicoli impilati e qualche oggettino di arredo tipo ferma-
carte in marmo e statuine di porcellana. Adesso sono più minimali-
sta e metodico. Ho delle scatole di cartone, ognuna con un’etichetta
– LIBRI/SCAFFALI, FASCICOLI/SCRIVANIA, RIVISTE/TAVOLINO, CAN-
CELLERIA – così tutto è molto più rapido. In mezz’ora riesco a sgom-
brare la stanza e sistemare gli scatoli impilati nello sgabuzzino. La
mattina ci metto un po’ di più. Ho preparato una specie di piantina,
così mi ricordo esattamente come avevo disposto le cose la volta
prima. In tutto ci metto tre quarti d’ora la mattina e mezz’ora a sera.
La cosa più seccante è portarmi via la sedia in noce ogni volta. Me
la regalò mio padre – l’avvocato Ludovico Marigliano, principe del
foro della Napoli degli anni d’oro – il giorno in cui vinsi il concor-
so. “Era la sedia di mio padre Carlo Felice Marigliano, su cui sedet-
te per quarant’anni nello studio di via Caracciolo ed è stata la mia.
Adesso vi siederai tu, onorando il cognome che porti.” È una sedia
scura e rococò, con lo schienale di pelle. Non mi fido a lasciarla
nello sgabuzzino. Lucilla mi ha confidato che Enrico, il commer-
cialista, la usa sistematicamente, per impressionare i clienti. Mi
viene da ridere se penso a Enrico, un omino azzimato alto un metro
e sessanta adagiato su quello sediolone che manco tocca terra con i
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piedi. Mi disturba che un commercialista sieda sulla sedia di fami-
glia. Così me la carico ogni volta in macchina e la riporto, la ripren-
do e la riporto. Riesco a sistemare tutto alla svelta nel ripostiglio,
mentre già Felice porta nella stanza, dove mezz’ora prima si era
discussa la turbolenta causa di divorzio del commendatore
Siciliani, il lettino e certe statuine rosse orientali. Pare che sia famo-
so nel giro della pranoterapia, Lucilla mi ha detto che arrivano vip
e politici a farsi imporre le mani da Felice. Faccio per uscire,
imbracciando il seggiolone, che mi mette una mano sulla spalla.
“Gianmaria allora siamo d’accordo? Prendo io l’ufficio venerdì
mattina e tu il pomeriggio, va bene?” “Sì, ma non accendere incen-
si o roba del genere che ho il primo cliente alle tre e mezzo e quel-
la puzza non va via.” Ci stringiamo la mano. Sto salutando Lucilla
quando mi trovo faccia a faccia con il primo cliente di Felice. Non
mi ci abituerò mai a quest’imbarazzo. In genere facciamo in modo
che nessuno debba incrociare i clienti dell’altro, ma può sempre
capitare uno più puntiglioso che arriva con una mezz’ora di antici-
po e allora il meglio che puoi fare è fingere di essere anche tu un
cliente. Lucilla ci è abituata. Mi saluta con un “allora ci vediamo
all’appuntamento di martedì prossimo, non se lo dimentichi.” È
diventata piuttosto brava. I primi tempi non faceva che combinare
guai. Una volta mi mandò nello studio una signora di ottant’anni
che voleva le imponessi le mani per guarirla da un tumore grosso
come una noce sullo sterno. A Carlo, lo psicologo, inviò i coniugi
Scarpa. In quel caso Carlo riuscì a convincerli a tentare la strada
della terapia, piuttosto che il divorzio. Si fece due clienti grazie a
Lucilla. E io persi l’unico caso della settimana. Ci siamo frequen-
tati per un periodo qualche tempo fa, io e Lucilla. Lei è una di
quelle biondine allampanate e senza cervello, ma generosa e devo-
ta. A lavoro porta un tailleur grigio aderente – glielo abbiamo com-
prato io, Felice, Enrico e Carlo per darle un tono decoroso – e i
capelli stretti in una crocchia. La invitai a uscire un pomeriggio.
Finimmo a casa mia ubriachi e facemmo l’amore. Le dissi di resta-
re per cena – speravo avrebbe cucinato per me – mentre già si stava
rimettendo il reggiseno. Si voltò verso di me senza scomposi e mi
disse: “Non posso restare. Tra un’ora ho un appuntamento con
Carlo e domani mattina parto per il fine settimana con Felice”.

Antonella Mascolo
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Non mi sorprese più di tanto il fatto che anche lei fosse in condi-
visione, come la stanza, l’indirizzo e la cancelleria. Solo che Felice
era rugoso e chiazzato come una testuggine. Ne presi atto.
Continuò ancora per un certo periodo tra noi. Poi Carlo le chiese
di sposarlo. Ad ogni modo mi aiutò a dimenticare Ottavia. Ottavia
era la mia fidanzata dalla terza media. Era la rampolla dell’ingegne-
re Spadoni, amico di vecchia data di mio padre. Mi seguì a Roma.
Prendemmo un attico a Barberini, cinque anni fa. Lei passava tutto
il giorno allungata sul divano di fronte alla vetrata a fumare o dor-
mire. Era un magnifico gatto soriano. La sera quando, quando tor-
navo a casa, si strofinava addosso e mi faceva la fusa con addosso un
vestito di seta e senza biancheria sotto. Se portava gioielli significa-
va che aveva prenotato in qualche ristorante. Se mi accoglieva in
vestaglia voleva dire che il pomeriggio aveva speso una fortuna in
vestiti col mio bancomat. Non trascurava mai di farmi trovare uno
Chardonnay pronto sul tavolino e Il flauto magico nello stereo.
Bevevamo in silenzio e guardavamo fuori, godendoci Mozart e la
bottiglia di vino. Poi facevamo l’amore e lei sapeva di zenzero e
frutta, il profumo Prada di cui non faceva mai a meno. Ottavia fu
la terza cosa a cui rinunciai. Mi avrebbe mollato in ogni caso, quan-
do la barca ha cominciato ad affondare. La gente che ha sempre
vissuto con duemila euro al mese ne ha un’idea piuttosto vaga.
Chiamano crisi il prezzo della frutta che si è alzato di dieci cente-
simi e la benzina più cara e la tredicesima con cento euro in meno
e il pretesto per lamentarsi. Per un avvocato divorzista che ha uno
studio in via Milano e i soldi investiti in borsa, la crisi significa
principalmente due cose. I soldi investiti che si volatilizzano e la
gente che non divorzia più. Un giorno, quando già i casi che avevo
per le mani erano due o tre, arrivarono senza appuntamento nel
mio studio un industriale e la moglie. Mi dicono di fermare tutto
perché tra alimenti e spese legali e la casa da dividersi, divorziare
era troppo dispendioso. La prima cosa a cui ho rinunciato con la
crisi è stato cambiare la macchina. Poi ho rinunciato ad assumere
un praticante. Ho sequestrato il bancomat a Ottavia. Poi l’ho
lasciata ché non potevo più permettermela. Ho lasciato l’attico di
Barberini. Lo studio di via Milano. Ho preso un bilocale, sempre a
Barberini. Poi ho dovuto vendere la macchina e qualche gioiello di

Quattro scorpioni e una bottiglia
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Ottavia. È finita che ho trovato l’annuncio su un palo della luce di
questo ufficio a via XX Settembre che si affittava a ore. Dividiamo
lo studio in quattro io, Enrico, Carlo e Felice. Più Lucilla che fa la
segretaria a tempo pieno. All’inizio eravamo a disagio, in particola-
re con Enrico, con cui avevo avuto a che fare nel divorzio del conte
Festa. Ci salutavamo con un breve cenno e poi rimanevamo in
silenzio mentre che io sistemavo i libri negli scaffali e lui toglieva i
suoi. Io ero paonazzo. Non avevo il coraggio di alzare la testa e mi
veniva da piangere pensando allo studio assolato di via Caracciolo
di mio nonno.

Una volta che eravamo tutti e quattro ad accapigliarci per gli
orari di studio, Lucilla con la sua consueta ingenuità, ci chiese:
“Ma scusate perchè ognuno non si prende uno studio per conto
suo? Sulla Prenestina allo stesso prezzo potreste permettervi un
trilocale con doppi servizi”. Nessuno si prese la briga di risponder-
le. Carlo osservò che avremmo dovuto comprare un tavolino di
cristallo per rendere più aggraziata la sala d’attesa. Felice si lamen-
tò della portinaia che aveva dei modi poco rispettabili e probabil-
mente qualcosa da nascondere.

Antonella Mascolo
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Il giardino è grande e silenzioso. Ha la bellezza delle cose antiche.
L’unico rumore è l’acqua che rimbalza sull’acqua: da qualche

parte, nella nebbia, c’è la fontana.
Lei è seduta sulla scalinata di ingresso della villa e ascolta il

giardino in inverno. Nonostante il bavero rialzato del cappotto e i
guanti di lana, l’umidità le si stende addosso poco a poco e, dopo
aver attaccato la stoffa e la pelle, attraverserà la carne e le ossa, fino
al cuore. Allora morirà.

Così pensa e lo dice. Dice che così morirà, potrebbe accadere da
un momento all’altro, ormai, e quando di lei non resterà altro che
il corpo freddo, lui la dovrà trascinare sino alla soglia, poi all’inter-
no, attraverso il marmo dell’atrio e poi sul tappeto azero rubino e
albicocca, in mezzo alle due poltrone e accanto all’ottomana, sino
al camino. Lì dentro, la brucerà per riscaldarsi e poi, quando sarà
ben cotta, mangerà la sua carne.

Lui scuote la testa. Non la vuole mangiare, probabilmente non la
vuole neppure bruciare e, prima ancora, non la vuole vedere morire.

Sei un vigliacco. Glielo dice senza voltarsi a guardarlo perché
non ha voglia di distogliere gli occhi dalla nebbia.

Lui scuote la testa, di nuovo.
Per un lungo momento nessuno parla. L’acqua nell’acqua della

fontana ha il ritmo di una polka sbilenca. 
Lei si alza e con quattro passi rapidi è già sulla soglia della villa.

Lui la segue a testa bassa e fa appena in tempo a infilarsi all’inter-
no prima che il battente si richiuda.

Dentro è tutto buio, come sempre. Lui si orienta seguendo il
rumore dei passi di lei, lei si orienta in modo misterioso e infallibile,
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raggiungendo l’ottomana e prendendo posto sulla fodera di seta
borgogna.

Ti racconto una storia.
Spesso gli racconta storie. Più spesso, da quando sono rimasti soli.
Lui controlla a tastoni la posizione della poltrona e si siede com-

posto, ma dopo pochi istanti solleva le gambe, appoggia i tacchi delle
scarpe sul bordo della poltrona e circonda le gambe con le braccia.

Poi aspetta.
Nel buio, ha l’impressione di udire voci di donne provenire dalle

scale di marmo che portano al piano di sopra e alla sfilata di porte
chiuse, salotti e camere da letto, profumo di cipria.

Continua ad aspettare.
L’unica cosa che riesce a vedere in tutto quel nero è il suo stesso

fiato, che gli si condensa a intervalli regolari proprio davanti al naso.
Lui chiede fino a quando dovrà aspettare. Quando quell’attesa

finirà e inizierà la storia.
Lei risponde di non saperlo. A volte è difficile stabilire dove

finisce qualcosa e ne inizia un’altra.
Senza luce è ancora più difficile.

Il giardino è grande e silenzioso. Ha la bellezza delle cose antiche.
La polka acquatica spumeggia instancabile sotto ai raggi di un

sole velato. Nella vasca rotonda della fontana galleggiano due pesci
rossi morti da diversi giorni, forse per il freddo, forse per la man-
canza di cibo. Gli altri quattro pesci rimasti li stanno divorando a
poco a poco.

Seduta lì, sulla scalinata di ingresso, le pare di poter distinguere
il loro masticare vorace. Bestie carnivore.

Dritto davanti ai suoi occhi c’è un grosso tiglio. Quel giorno è
di cattivo umore. Si vede chiaramente.

Forse la causa è l’atto di cannibalismo perpetrato dai pesci rossi
nella fontana ai suoi piedi.

Gli alberi non gradiscono scene simili.
Lei soffia fiato caldo nelle mani chiuse a coppa e sente il calore

scivolare attraverso le maglie sottili della lana marrone dei guanti.
Il bavero rialzato del cappotto le sfiora gli zigomi.

Chiara Mattioli
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Non è rimasto più niente da mangiare, e non solo per i pesci.
Anche per loro.

Forse sono passati sei o sette giorni da che gli altri se ne sono
andati, lasciandoli lì. Mentre lei e il prefetto scappavano, Anna si
era voltata indietro, verso di loro, con gli occhi enormi e il trucco
un po’ sciupato. Solo un istante, lunghissimo. Si era voltata indie-
tro, bella e sfatta come i suoi occhi sotto alla bistratura della sera
prima e li aveva guardati, aveva guardato entrambi.

Mi dispiace. Questo aveva detto, poi il cancello si era richiuso, lei
e il prefetto erano stati fatti accomodare in fretta dentro all’auto-
mobile dalle camicie nere e quel piccolo corteo era svanito giù per
la strada, in fretta, molto in fretta. Questione di un attimo e non
c’era stato più nessuno alla villa.

Nessuno tranne loro due e i pesci rossi nella fontana, martellati
giorno e notte dalla polka.

Signore Iddio dei pesci carnivori, abbi pietà di noi. Amen.
Sarebbero dovuti uscire dalla villa. Molto presto. Forse di lì a poco.
Signore Iddio dei tigli sdegnosi, abbi pietà di noi. Amen.
Le cose finiscono e incominciano e poi finiscono per rincomin-

ciare e finire. Uscire dalla villa.
Lui probabilmente sta pensando la stessa cosa, perché ha spro-

fondato la testa nel bavero della giacca sino alle orecchie e forse sta
tentando di scomparire dal mondo.

Sei un vigliacco. Glielo dice senza voltarsi a guardarlo, come al
solito. Tanto si capiscono. 

Non serve guardarsi in faccia. Uno spreco di energie.
Uscire dalla villa.
Il problema principale è non sapere come si chiama quella villa,

né dove si trova esattamente. 
Lei soffia ancora aria calda tra le mani e il pensiero torna ad

Anna.
Anna dispiaciuta, con i suoi occhi stanchi e bistrati, bella

come una madonna. Anna dai lunghi capelli castani e gli occhi
chiari. Baci dolci e pelle chiara, mai un minuto al sole, neanche
per sbaglio.

Non fa bene alla pelle, glielo ha spiegato uno dei primi giorni
insieme, lì alla villa. Il sole non fa bene, il vento nemmeno.

1943
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Creatura da salotto.
Sei così giovane, glielo avrà ripetuto cento volte nelle ultime

settimane. Sei così giovane, cosa fai qui? Va’ via, fatti sposare da un
americano e va’ via da qui. Via da qui. Sono sbarcati in Sicilia,
come Garibaldi, e arriveranno anche qui. È un’occasione. Fatti
mettere incinta e fatti sposare, va’ via da qui.

Anna con i capelli sciolti, mentre sale sull’auto che la porta da
qualche altra parte. 

Un incrociare di sguardi, da una madonna triste all’altra.
Sei così giovane. Un marito lo trovi, così giovane. Va’ via da qui.
Anna. Rossetto che scivola a disegnare le labbra. Sorride nello

specchio. Profumo di lavanda.
Come mi piacciono i tuoi capelli, glielo diceva spesso. Le acca-

rezzava i capelli mentre sedevano insieme sul panchetto imbottito
davanti alla specchiera e si truccavano.

Anna baci dolci.
Seduta sui gradini della villa, lei fissa il vecchio tiglio astioso e

pensa ai baci dolci. Tanti baci dolci.
Con te sarei andata via, questo pensa. Di questo si dispiace.
Persino l’ultima madonna dispiaciuta ha raccolto le vesti e ha

abbandonato il Calvario. Gli operai smontano le croci e si prepa-
rano a tornare a casa per cena.

Sa benissimo che non rivedrà mai più Anna, così come non
rivedrà più il prefetto o le sue camicie nere. Garibaldi è sbarcato
con la bandiera americana all’altro capo della nazione, ma lì stan-
no già scappando tutti.

Lei chiude gli occhi, si copre il viso con le mani e respira l’odo-
re della lana umida di nebbia e di inverno.

Lui, d’improvviso, parla. Non succede spesso. Di solito, parla
solo per rispondere a qualcosa che lei ha detto.

Sta arrivando qualcuno, questo dice e nella sua voce affiora
chiaramente la paura.

Sei un vigliacco. Glielo dice senza rialzare il viso, come sempre.
Hanno i fucili, dice lui. E le pistole, aggiunge dopo un attimo.
Lei gli chiede se ne è sicuro. Adesso conterà sino a tre e riapri-

rà gli occhi e, se non vedrà uomini armati di fucili e pistole, si
arrabbierà molto.

Chiara Mattioli
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Sicuro, risponde lui lì accanto. Sicuro perché ce li ha davanti,
che fissano proprio loro due, li fissano dall’altra parte del cancello
e sembrano indecisi sul da farsi.

Anche noi non sappiamo cosa fare, pensa lei. Siamo pari.
Uno.
Il tempo si ferma, i pesci abbandonano per un istante il ban-

chetto e il vecchio tiglio sussurra con voce grave.
Attenta ragazza, attenta a quello che fai.
Attenta.
Lei annuisce. Lo sa che deve stare attenta, grazie tante, ma…
Due.
…è necessario uscire dalla villa.
Tre.
Riapre gli occhi e si alza. Cinque uomini: tre fucili e due pistole.
“Il cancello è aperto”, dice.

1943
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Aste rosse e bianche dentro agli occhi, sfuocate, al passaggio a
livello.

Battito di ciglia al suono della campana.
L’ultima volta che il treno mi ha rubato del tempo, a un altro ha

strappato la vita.
In realtà lui l’aveva buttata e il treno l’ha solamente raccolta.
Ero in ritardo anche quella sera ma allora non avevo gran che

da fare.
Questa sera è diverso.
Stasera Andrea scende in campo.
Getto la cravatta e cambio scarpe. Prendo la moto, raggiungo lo

stadio.

Categoria “pulcini”: rende l’dea.
Parcheggio veloce ed entro.
Gli spalti grigi, quasi deserti, hanno un tono di colore solo nel

mezzo, sulla linea mediana di campo.
Il verde surreale, sintetico, è ricco di puntini colorati: pulcini!
La macchia in tribuna è di adulti.
Occhi grandi da bambino, facce di genitori svogliati, fumatori di

strada appesi al manico di un ombrello.
Alcuni sono vivi.
Applauso del pubblico al saluto dei giocatori.
Andrea mi ha visto e non smette di agitare la mano nella mia

direzione.
È ancora lì che saluta, i compagni sono già schierati. 
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Esordio in panchina: scherza col vicino e non guarda nemmeno il
campo. Grande, nella sua salda tranquillità. 

Al mio fianco mamme in tiro, un nonno o un papà troppo
cresciuto.

Lei tiene la testa in modo gentile. Capelli ricci tirati in un crocchio.
Il suo profilo contrasta sul giaccone chiaro del vicino.
Una donna con un viso di ragazza che conosco.
Sente addosso lo sguardo, si gira distrattamente verso me.
Torna ai suoi pensieri, abituata, come ogni bellezza, ad archivia-

re sguardi di invidia desiderio possesso gelosia.
Pensieri che pesano, sassi nelle tasche; piccole rughe le impedi-

scono di sorridere come accadeva anni fa.
Carla non mi notava nemmeno allora.
Troppo presa dal suo mondo.
Sempre al centro dell’attenzione…
Il primo tempo chiude in parità, Andrea toglie la tuta: nella

ripresa giocherà.

L’intervallo è la parte peggiore dello spettacolo.
Lapidare uno dei genitori assenti è la regola.
Oggi l’eccezione: Carla si allontana rispondendo al cellulare. Gli

altri non perdono tempo: raccolgono le pietre.
“Visto che tipo? Non ha salutato nessuno…”, dice una, rivolta

alla tribuna, mentre fa un cenno con la testa nella sua direzione.
“Adesso, che per vivere fa le pulizie, dovrebbe smetterla di darsi

tante arie”, le risponde il papà del portiere con sarcasmo.
“Ha smesso anche di sorridere, da quando hanno messo dentro

il marito! Soldi facili, affari quantomeno sospetti. La separazione”,
replica un genitore smettendo i panni di allenatore in tribuna.

Lei rimette in borsetta il telefono e torna nel gruppo.

Gli artigli stretti ai sassi spariscono, si sfoderano sorrisi di circo-
stanza.

Il mio campione inizia il secondo tempo sulla fascia.
L’orgoglio mi fa respirare a fatica, impastato al ricordo di lei.

Giorgio Olivari
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Ogni volta che entra nell’inquadratura, mentre seguo l’azione,
tracce di me riprendono vita.

Ci eravamo conosciuti a un campo estivo.
Bambini fra i tanti che si incrociano, nei giochi, a dieci anni.
Arrossivo quando era vicina, il suo buon odore rendeva miglio-

ri le giornate.
Odiavo la colonia, ma con lei riuscivo a sopportare il fastidio

degli altri.
Il suo sorriso non innescava la gelosia delle amiche, non ancora

donne.
Ma i maschi più grandi, quelli sì, sapevano essere crudeli per

avere la sua attenzione.
Non avevo trovato il coraggio di espormi. Mai.
Anni dopo ci eravamo ritrovati nella stessa compagnia: lei era la

regina del muretto.
Il mio attempato “Garelli” non poteva competere con le “Vespa”

che la assediavano.
Quando la incontravo da sola riuscivo a parlarle: era mia.
Ogni volta che il rumore delle marmitte soffocava le parole,

sparivo.

Mi sono perso un gol in contropiede: niente replay a bordo campo.
Andrea suda e a ogni azione cerca approvazione con lo sguardo.
Sorrido, alzo i pollici a pugno chiuso.
Si era sposata con uno più grande.
Senza farmi capire se contavo qualcosa.
Senza spiegarmi come.
Senza nulla di definito.
Era sparita.
Ho fatto a meno di incontrarla per anni.
Senza volerlo.

Triplice fischio, l’incontro è finito.
Nonostante i miei scampoli d’assenza la partita è vinta.
Il rito della doccia: i genitori sciamano verso lo spogliatoio.

Sassi
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Mentre asciugo i capelli di mio figlio lei mi guarda.
“Ciao”, mi dice calma. “Ora capisco perché mi incuriosivano

quei riccioli che danzavano in campo. Come stai? Non ti ho visto
in tribuna… sei arrivato ora?”

“Da poco”, mento. “Sto bene, abbastanza. Ti ho visto prima…
ma… non ero sicuro fossi tu.”

Lei continua a vestire il centrocampista.
“È la prima volta che ti vedo alla partita”, dico. “È tuo figlio?”
“Mio nipote Diego, figlio di mia sorella”, risponde. “Ti ricor-

di… Paola?”
Forse mi ricordo ma non riesco a comunicare facilmente.
Chiasso, vapore, caldo umido.
“Così sei il papà di Andrea. Sai che Diego parla spesso di lui?”
“Papà,” mi chiama, “mi aiuti a chiudere la borsa?”.
Le volto le spalle finto indaffarato.
Il presente incalza e ha i miei capelli di allora.
Fatto.
Mi rigiro; lei è ancora lì, senza il mio evidente imbarazzo.

Ci avviamo verso l’uscita.
I ragazzi scherzano fra loro mentre il parcheggio si avvicina.
“Ci vediamo alla prossima?”, dice Carla mentre metto il casco

ad Andrea.
“Penso di sì, se non lavoro…”, rispondo da dentro il mio elmetto.
“Bella la moto”, mi dice. “Non pensavo ti piacessero, non avevi

nemmeno il motorino, un tempo… Marco.” 
Si allontana.
Accendo il motore, Andrea mi guarda e da sopra il rombo mi

urla: “La conosci papi?”, mentre monta in sella.
“Sì”, rispondo. “Ci conosciamo fin da ragazzi.”
Mi fissa dal blu dei suoi occhi e con un sorriso mi dice: “Perché

non ricorda il tuo nome?”.

Giorgio Olivari
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Guarda, Domenico prepara il campo. Fa le strisce con quel po’ di
gesso rimasto. Andranno via subito, come al solito. Come al solito
non fa niente. Va bene così. Tu hai messo gli scarpini di tuo fratel-
lo, ti stanno stretti in punta, ti fai male come sempre, domani avrai
dolori e magari un’unghia nera. Ma nun fa niente. Così come hai
la solita maglietta bianca, tutta la squadra ha la maglietta bianca,
perché più facile da lavare, perché si trovano facilmente, perché
costano ddoie lire. Pure i pantaloncini sono bianchi e i calzettoni.
Gli altri no, gli altri hanno belle magliette. Di marca, cotone spes-
so, aderente, fanno pure ’o fisico. Peccato che loro ’o fisico non ce
l’hanno. Tu sì invece. Le vorresti pure tu, certo. È naturale. Stasera
hanno messo un completo blu lucido e calzoncini neri. Stai lì che
li guardi, ma poi ci pensi e dici ma chi se ne fotte, pe’ mo’ pensam-
mo a vincere. Il biondino lo vedi sempre, sta a due passi da casa
tua. Solo che lui sta a Chiaia, tu ai Quartieri. Pochi metri, ma
fanno ’a differenza. Lui ha una casa più grande e il motorino, e un
sacco di ragazze. Pure tu hai un motorino e le ragazze non ti man-
cano, ma è diverso, completamente diverso. È lui che ha organiz-
zato tutto. È lui che è venuto da te e ti ha detto Enzo ’a vulite fa’
na partita? Tu che gli dovevi rispondere? No, co’ ’e chiattille nun
iucammo? Invece no, gli hai detto va bene, fammi sapere quando.
Quando è stasera. Dentro c’è tutta la rabbia che tieni ’n cuorpo da
una settimana, da mesi, da una vita, vuoi far vedere a questo figlio
di papà di che pasta sei fatto. E non vedi l’ora.

Domenico non ha finito, è lento, tiene altro per la capa. Fa que-
sto perché ’on Vicienzo gli dà un mensile. Trecentocinquanta euro
per cinque ore al giorno. Dalle sette a mezzanotte. Poi si chiude.
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A lui sta bene. Gli servono quei soldi. Durante il giorno fatica
nella ditta trasporti dello zio. Un furgoncino vecchio e scassato, ci
caricano di tutto, mobili, casse di chissà che cosa. Munnezza, roba
de’ cinesi. Persino puttane. Proprio due giorni fa ne hanno carica-
te una dozzina, venivano dall’est. Giovani, belle, piene di paura. Per
la ditta trasporti – così la chiama lo zio – erano solo pacchi.
Nient’altro. Comunque con questo appara il fine mese. E deve
mantenere il campo, pulire gli spogliatoi, prendere le prenotazioni
e vedere che non succeda niente. I soldi ultimamente pure li pren-
de lui, ’on Vicienzo si fida. Li mette in una scatola di biscotti verde
pistacchio e li chiude nel cassetto dell’ufficio. La chiave ce l’ha lui,
Domenico. Mo sta facendo l’angolo. Ci mette un’eternità. Pare che
lo fa apposta. 

Il biondino si avvicina.
Allora siete pronti?
Certo. Cuminciammo.
Chiudi così, non gli vuoi dare aurienzo, nessuna confidenza,

niente. Persino la pacca sulla spalla ti ha dato fastidio. Che è? Che
significa? Com’è che quando sei in giro con quelle quattro stronzet-
te neppure mi guardi, nemmanco mi saluti. Eh, comm’è? Strunz.
“Dome’ hai fatto? Pare che stai facenno a Cappella Sistina! Jà, muo-
viti!” I ragazzi scalpitano, il fiato si perde nell’aria, evapora tutto. È
umido. Bisogna riscaldarli bene i muscoli, altrimenti ci si fa male.

Rosaria non è venuta. Ha detto che ci deve pensare, che così
non va bene. Corri troppo, ti ha detto. Facesse quello che vuole, chi
’e capisce ’e femmene. Comunque ci sono le altre e ti stanno guar-
dando. Sei uno che piace. Marcella urla: “Forza bianchi!”.
Diciassette anni, la zoccola del gruppo. Per cinque euro ti fa un
bucchino, ma solo questo. Pure i blu si sono portate le ragazze, ma
quelle se la tirano, pare che ce l’hanno solo loro. E po’ sembrano
ancora piccerelle. Sì, ce ne sta una che ti arrapa proprio, che ha un
culo niente male, ma ti guarda sempre con un’aria schifata e allo-
ra vaffanculo, pensi. Tu e gli amici tuoi. 

Domenico ha finito. Mo si mette un po’ sulla panchina a guar-
da’, si accende ’na sigaretta e po’ se ne va. Dice che si scoccia, che
il calcio non gli piace. Forse perché è grasso e nun ci ’a fa a corre-
re o forse perché ha la testa da un’altra parte. 

Ivan Polidoro
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Guaglio’ facimmancelle vede’ a sti quattro strunz comme se
ioca! 

E ti tocchi, per farti coraggio, perché sei eccitato. Ai Quartieri
ti conoscono come Enzuccio, uno che si fa rispettare, e qui sei il
capitano e i tuoi ti stanno a sentire. Marcella muove la mano e
spinge la lingua sulla guancia. Le sorridi, sai già quel che t’aspet-
ta. L’arbitro fischia. La partita inizia. Antonio, lungo lungo, è uno
di quelli che studia. Sta sempre ’ncopp ’e libri. Fa ingegneria, vuole
una vita normale. Fa pure un corso per diventare arbitro. Con le
gambe che si ritrova, sta sempre vicino all’azione. È bravo. Lui è
dei Montevergini, il terzo di sette fratelli. ’O padre fa ’o munnez-
zaro. Famiglia onesta e di fatica. La madre si dà da fare a puli’ ’e
case ’e qualcheduno, e ha una pensione di invalidità di 238 euro al
mese, è sorda. 

Ma mo tu non hai il tempo per pensare a tutto questo, ti passa-
no la palla e lanci. Lanci a Genny che nel dribbling è forte. Passa,
passa! Nun ’a passa mai ’a palla Genny, mai. Fallo! Arbitro, fallo!
Antonio fischia. Le sue gambe si fermano. Alzano polvere.

Ho visto, ho visto. Tranquilli. Di prima. 
Batti tu. Da quella posizione, batti sempre tu. Per un attimo ti

distrai, Domenico se ne sta andando. Va in ufficio. Tiri. Ma tiri
fuori. L’hai presa male, era un’occasione buona. Il portiere loro è ’na
chiavica, bastava che la buttassi in porta. Corri, recuperi la posizio-
ne. Questi giocano. So’ tosti. Corrono, nun se mettono paura.
Peppone fa nu bello fallo. ’O steve spezzanno ’e cosce a chillu fare-
nello. Arbitro, fallo! Antonio fischia.

Ho visto, ho visto. Tranquilli. Diamoci una calmata. Eh? È ’na
partita.

Che ne sa Antonio della rabbia vostra, che ne sa. La può solo
immaginare. Il rosso si prepara, pare che è Platinì. Ricchio’!
Jamme, tira! Nun fa ’o strunz!

Domenico intanto si è seduto su di una vecchia poltrona dove
sta sempre ’on Vicienzo. Ha preso le forme di Don Vincenzo. E
per poco si immagina lui, lì, in quella stanzetta, umida, squallida,
con i calendari co’ ’e femmine a nudo. Mo è febbraio e ci sta una
bionda co’ ’nu pare ’e zizze ’a fore che sorride. Zoccola. Domenico
accende il televisore. È uno di quelli piccoli, Brionvega. Arancione. 
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Ma questo è il modello ALGOL 11 pollici di Marco Zanuso e
Richard Sapper! Come la radio cubo TS 502, quella che si apriva!
– gli ha detto uno qualche giorno fa. Ma né Domenico né ’on
Vicienzo sapevano chi cazzo erano questi due. E a quello che insi-
steva lo mandarono letteralmente affanculo.

Ora comunque una tv locale dice di uno ucciso fuori ad un bar,
ucciso per sbaglio. Lui non c’entrava niente, stava solo facendo il
suo lavoro. Stava caricando il furgone. Un vecchio Iveco azzurro
col Sacro Cuore sul parabrezza. È quello dello zio. Tutti quei colpi
non erano per lui, ma per due che stavano uscendo da quel bar.
Due di neanche vent’anni del giro tuo. Chi sa che gli passa per la
testa, fatto sta che Domenico piglia e apre il cassetto. Afferra la
pistola di Don Vincenzo e la arma. Poi si fa il segno della croce ed
esce. Fuori si stanno appiccicanno. Uno dei blu è a terra. Vogliono
il rigore. I bianchi dicono che so’ scemi ’n capa. C’è chi se la piglia
con le linee del campo fatte ’na schifezza. Se la pigliano con
Domenico. Dicono che è talmente ciccione che nemmanco ’e stri-
sce è buono a fa’. Antonio continua a ripetere che il fallo è lì, appe-
na fuori l’area di rigore. Ma tu stai pensando ad altro. Il tuo sguar-
do incrocia quello di Domenico. Lo vedi che si avvicina. Non glie-
ne fotte niente della partita, niente di niente. Viene verso di te,
verso quel tuo sorriso da ebete. Non capisci. Tira fuori la pistola e
tu riesci solo a dirgli: Ma che cazz…? 

Ed è a quel punto che Domenico spara. Un solo colpo, diritto
nella scarpa. 

E intanto che tu urli, due su una moto stanno già arrivando. Per
te. Per te che imprechi Dio, piangi, e urli che gliela farai pagare a
quel ciccione di merda. Ma la verità è un’altra.

Guarda Enzu’, ti sei pisciato sotto.

Ivan Polidoro
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Mi chiamo Vera Aniston, e sono una giocatrice d’azzardo. All’età
di sessant’anni mi ritrovo ancora a puntare fiches e banconote su
tavoli verdi e a spennare i poveri malcapitati. Sono brava nelle
carte, la fortuna è dalla mia parte e gioco da quando ho diciotto
anni. Esperienza che si accumula. 

Indosso una pelliccia di visone, fumo una sigaretta sostenuta da
un bocchino, ho il rossetto che mi sporca le labbra e i capelli sem-
pre ben ordinati e lavati. Qualche ruga non la nascondo. Ho le
unghie lunghe e sempre dipinte di rosso. Anelli alle dita, per far
capire agli altri giocatori con chi hanno a che fare. 

Ho avuto tre mariti. Due sono morti, uno l’ho abbandonato.
Voleva farmi lasciare il gioco. Devi fare una scelta. Il gioco, o me! Ho
scelto il gioco. Tanto sarebbe finita prima o poi con lui, come con
tutti d’altronde. 

C’è stato un tempo in cui perdevo di frequente, e quando finivo
i soldi offrivo la mia passera sul banco. Sono stata sbattuta nei
tavoli verdi di cinque continenti e il giorno dopo riprendevo a gio-
care e ad accumulare fortune. La fortuna ha un prezzo e si deve
comprare, che sia la vendita dell’anima o un’umiliazione, poco
importa. L’importante è continuare a giocare. Ormai sono brava e
non offro più niente oltre i soldi che ho sul banco. Quando abban-
dono i tavoli non sono mai in perdita. Ho imparato a studiare gli
occhi dei giocatori. È come se in questi vedessi le carte che hanno
in mano, un riflesso dell’iride e cuori, quadri, fiori, picche, carte
pronte a essere scartate alla ricerca di un punto più alto del mio.
Qualcuno ha anche il coraggio di bluffare. Non sa ancora con chi
ha a che fare. Qui mi conoscono tutti. Mi chiamano Madame
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Aniston e mi guardano tremando. Hanno paura di me e delle mie
carte. O forse hanno paura di chi è alle mie spalle, la Fortuna, che
da quel giorno, il giorno in cui subii l’umiliazione più grande, non
mi abbandonò più. 

Ve la racconto. Ormai è passato troppo tempo e il sol ricordo
non mi procura più spasmi muscolari, ansia o nausea da vomito,
ma solo un lieve bruciore nello stomaco che subito passa. 

È trascorso tanto di quel tempo. Ero giovane. Avrò avuto tren-
t’anni, e già sapevo come vincere tutte le mani, ero un’esperta
ormai, una professionista. Eppure quella era una serata no. Non
avevo totalizzato nemmeno un punto che andasse oltre la coppia di
sette. I quattro uomini al banco vincevano e ridevano, dandosi
sguardi ammiccanti. Io perdevo e perdevo e perdevo. Persi tutto
quello che ero riuscita a guadagnare in dodici anni quella sera.
Allora offrii la mia passera. Ricordo che pensai che quella sarebbe
stata la mia ultima partita, poi mi sarei ritirata per sempre. Giurai
a me stessa che quella sarebbe stata l’ultima umiliazione. Ma non
sono mai stata ligia ai giuramenti. Persi quattro mani di fila. Mi
scoparono sul tavolo, finiva uno, cominciava l’altro e così senza
sosta. Poi riprendemmo il gioco. Potevo scommettere solo me stes-
sa. Il gioco è una malattia, più perdi, più vuoi giocare. È così che si
finisce per impiccarsi o spararsi in bocca o tagliarsi le vene.
Quando hai perso tutto, anche la fortuna, ti vengono in mente
brutti pensieri e decidi di farla finita, perché quando perdi al gioco,
quando perdi il gioco, hai perso l’unica cosa per cui vale la pena di
vivere. Questo succede a chi si arrende. Io non mi sono arresa e
puntai me stessa. La mia bocca, stavolta. Persi quattro mani di fila.
E nuovamente interrompemmo il gioco. Funzionava così. Se ogni
quattro mani non avessi risalito la china, avrei dovuto pagare subi-
to la scommessa. E fu così che mi ritrovai sotto al tavolo per un’ora
di fila a far venire quei poveri quattro bastardi. Riprendemmo a
giocare. Stavolta puntai il mio culo. Inutile dire come andò a fini-
re. Quasi presi da pietà, i quattro bastardi volevano smetterla e
andarsene a casa, ma io volli continuare. “Cos’altro hai da offrirci?”,
mi chiesero. “Tutto ciò che volete”, risposi io. E fu così che quella
notte morii e la sera dopo rinacqui e ripresi a giocare e da quel
momento in poi non persi mai più e la Fortuna, forse pietosa verso

Daniele Sforza
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di me, mi protesse da ogni assalto. Vennero a sfidarmi i più grandi
giocatori del mondo e li battei tutti. Ridussi sul lastrico qualche
povero individuo. Qualche altro si suicidò giorni dopo, avendo
perso ormai tutto. Fui causa di sofferenze, di morte, di lacrime, di
sudore, di sangue. E non me ne pentivo. Ogni vittoria era per me
una conquista, una vendetta, una rivalsa. Ogni sera ripulivo la mia
anima. Ogni sera mi sentivo bene. Se lo scopo di una vita è quello
di trovare la felicità, quello era il modo con cui la ottenevo e non
potevo pentirmene. 

Il gioco è la mia vita. E in fondo tutta la vita è un gioco. Un
gioco di strategia in cui si è artefici del proprio destino, in cui ogni
giorno lanci i dadi per vedere se avanzi o retrocedi o stai fermo un
turno. Anche la sofferenza è un gioco. C’è chi non ce la fa e perde
tutto, perde ogni speranza, ogni illusione, si ritrova a pensare alla
morte, e non desidera null’altro che la pace nel buio del mistero
che c’è dopo la vita. È come se il gioco sia entrato in me, si sia per-
sonificato e ora, sono io l’artefice dei destini degli altri, sono io che
tengo i fili delle marionette, le mantengo in sospeso, e talvolta
taglio qualche corda perché in fondo la vita è fatta anche di cru-
deltà e di tagli netti. 

Ora sono gli altri a offrirmi il loro sesso. Alle volte accetto, alle
volte rifiuto. Puttana di me stessa e del mio vizio. Bevo whisky e
fumo lunghe sigarette bianche e fini sostenute da un bocchino
d’oro. Mostro in bell’evidenza i miei gioielli, i miei trofei, le mie
prede, le mie innumerevoli morti, mentre nascondo le mie cicatri-
ci. Loro le guardo di notte, prima di coricarmi, mi ricordano chi
sono. Eppure ho gli occhi stanchi e penso che un giorno tutto que-
sto dovrà finire. Mi rimarrà allora da sfidare solo la morte. Ma si
sa che la morte al gioco è più brava di qualsiasi altro giocatore. E
sarà una partita a carte in un unico atto. E sarà l’ultima partita. E
so già che perderò. E le offrirò la passera, la bocca, il culo, ma non
servirà a niente. E questo non mi andrà giù. Non mi va mai giù di
abbandonare il gioco con una sconfitta. 

La storia di Vera Aniston
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