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Ho sempre provato una strana attrazione per gli scarti che la
metropoli produce. 

Sarà perché ho avuto la fortuna di non finire in discarica ma di
avere usufruito di una seconda chance, alla maniera del riuso.

Proprio come nel ciclo dei rifiuti.
L’estate per me, fino ai quindici anni, ha significato un lembo di

terra precario cosparso di casupole e baracche, conficcato tra il
mare e la foce del Tevere. 

Il linguaggio a volte è un inganno, un artificio, un mantello
capace di coprire e ammorbidire gli spigoli. Per questo provarono
più e più volte a trasformare il nome di quella stazione terminale
senza mai mettere mano alla maledizione del luogo.

Il buon pianificatore pubblico tentò con Nuova Ostia.
Poi un guizzo di creatività democristiana decise il ribattezzo

con Cala Tiberia.
Non ci fu nulla da fare, quel luogo continuò a chiamarsi

Idroscalo.
Delle antiche vestigia, degli idrovolanti, delle spericolate impre-

se di Italo Balbo non era rimasto granché. 
Poco meno di un bunker antiaereo disperso in mare, sommerso

per metà, utilizzato come trampolino dalla gioventù incattivita di
piazza Gasparri.

Una sabbia di nessuno fatta di esondazioni, povertà e malavita. 
Una sabbia che sentivamo nostra, una banda di una decina tra

sorelle e cugini che avevo il compito di capitanare, non per quali-
tà particolari, ma per dato anagrafico. 
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Il ciclo dei rifiuti si può chiudere al cento per cento, 
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Sabbia dei miei nonni che riuscivano a garantirci pane e gover-
no per quattro mesi l’anno. 

Lì ho imparato il calore del ferro scambiato per spiaggia, il tuffo
interstiziale, il camminare scalzo tra scogli di risulta e pezzi di
asfalto di strada bombardata. 

Ho imparato la voce delle cicale, l’intelligenza dei pesci e l’astu-
zia dei topi. Ho imparato a nuotare e a resistere al sole con la muta
continua di pelle bruciata. 

Ho imparato l’assenza di silenzio, il vociare continuo di popolo
in esodo dalla fatica.

Quel mare non era un viaggio, né una vacanza.
Era un ristoro obbligato, bello, faticoso, asciugato dal sole.
Quando mio nonno tornava dalla notte di lavoro ai Mercati

generali mia nonna ci evacuava a forza. Alle nove del mattino, una
tazza di latte col pane, messi alla porta per l’intera giornata. 

Esclusa l’ora del pasto stavamo in giro tutto il giorno a piedi
nudi, sulla pianta del piede ascoltavamo il cambiamento della tem-
peratura. L’umidità del mattino che ritornava alla sera.

Liberi di sciamare per chilometri dentro confini invalicabili, il
mare, il fiume e la città che avanzava alle nostre spalle.

Avevo un fisico scheletrico, nervoso, l’unica sudorazione era
quella sotto le ascelle. Una sudorazione acida, capace di prendere
alla gola. 

Capita a me, come a tutti credo, di incontrare un lezzo, un
puzzo che fa detonare abissi emotivi. 

Metti l’odore del refettorio della scuola, io ad esempio non ci vole-
vo restare a pranzo alla materna, non è come ora che ci rimangono
tutti, quaranta anni fa era diverso, ci restavano gli sfigati. Ancora oggi
quando entro in una mensa riconosco quel maledetto odore, mi pren-
de allo stomaco, mi dà il vomito, e spinge le gambe verso l’uscita. 

Oppure l’odore di muffa e ruggine nelle seconde case, quelle
vicine al mare, quando ci arrivi dopo un inverno di mare grosso e
salsedine.

O l’odore delle pesche col vino, le pesche giallone immerse in
pessimo vino bianco da pasto.

L’acido delle ascelle invece mi culla, mi dà riparo, lo ascolto e mi
perdo dietro la sollecitazione dei ricordi. 

Massimiliano Smeriglio
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Il sudore di mio nonno quando, dopo una notte di lavoro, si
metteva ad aggiustare i danni del mare alla nostra Villa miseria. 

Sotto il sole di giugno con le buste di cemento rimediate allo
smorzo della via del Mare e la sabbia recuperata sotto il cartello
scrostato DIVIETO DI BALNEAZIONE. 

Un impasto improvvisato condito con rena balorda, piena di sale
e detriti, pronto a sgretolarsi di nuovo dopo qualche mareggiata.

Gli davo una mano e lo osservavo sudare e imprecare le mille
madonne del cielo perché quello non era il suo mestiere. Poi
beveva a garganella acqua e idrolitina, mentre rigagnoli di liquido
e bollicine si perdevano sul collo e su una pancia tesa come un
tamburo.

Il sudore di mio nonno quando mi abbracciava e mi portava
sugli scogli per imparare l’arte del tuffo chirurgico, quello che si
insinua tra onda e risacca. 

Tuffo che non ammetteva errori o tentennamenti.
Il sudore di mio nonno quando alle quattro del pomeriggio

sospendeva la partita continua che ingaggiava con la fatica e usci-
va nella veranda zuppo di un sonno senza ventilazione e serenità.

La montagna è venuta dopo, nel tempo delle scelte e delle consa-
pevolezze, è venuta d’impulso e si è rafforzata rincorrendo
Francesca. 

Non ho tempra d’esperto, è il passo curioso che mi sostiene e
che mi fa distinguere la montagna dal mare. 

E tra le montagne due picchi inconciliabili: quello aspro e inac-
cessibile che si dà soltanto agli amanti più arditi, e quello gentile,
partecipato, pronto a dispensare amore portando in groppa chiun-
que abbia voglia di attraversamento. 

La montagna è in ogni caso più democratica del mare.
Non impone competizione tra corpi, non umilia i brutti, i gras-

si, i pelosi, non emargina le diverse abilità, non compara bicipiti o
seni e non scambia le articolazioni corporee per materiale da espo-
sizione. La montagna si nutre del camminante, lo accoglie e gli
indica il sentiero, ma spetta al camminante decidere il passo.

La montagna ha il profilo di una democrazia esigente. 

Il ciclo dei rifiuti
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Ogni passo verso la meta lo devi rifare al ritorno, ogni passo in
avanti contiene il suo contrario, e l’andare e tornare fa somma e
mai sottrazione. La montagna è silenzio, cautela, bellezza senza
mediazione, è il rapporto continuo col tempo su di un asse che va
dalla luce del mattino al tramonto, è un corpo a corpo con la fisi-
cità degli umori atmosferici. 

Pioggia, freddo, caldo, nebbia e neve compagne impreviste del
cammino.

In mare puoi scegliere lo stile e la traiettoria, se muoverti verso il
largo o lungo la linea di terra, in montagna comanda il passo che
chiama l’altro, non c’è stile ma solo perseveranza e pazienza. La
scelta è ridotta, non si esce dalla montagna come si esce dal mare,
devi contare i passi, nel tempo che serve, per tornare al principio.

Anche adesso, sotto la pioggia, quando scendo dalla morena delle
Odler verso malga Zannes, lasciando in cima Iacopo impegnato ad
affrontare i suoi otto anni lungo le cime di una ferrata, anche ades-
so, camminando lentamente al passo dei cinque anni di Sara e
Francesca, ostinata a calcare la montagna con una gravidanza in
scadenza, anche adesso con un tempo che peggiora di colpo, le
mani rosse dal freddo, la paura di Sara per i tuoni, l’acqua sopra la
testa e sotto i piedi, il fango che penetra i vestiti, soprattutto ades-
so sento nello stomaco la forza della montagna, la sua imprevedi-
bile ripetitività, la sua monotona capacità di stupirci.

E dà emozioni grandi il passo convinto e faticato dei bambini
quando comincia la strada del ritorno, lo vedi dallo sguardo di
Sara, attenta a ogni passaggio, ora sa che ce la farà, che il ciclo si
chiuderà con soddisfazione, che tornerà alla malga con le sue
forze, spinta dalle sue minuscole gambe. 

Lo vedi dall’ostinazione di Iacopo nell’affrontare, dentro una
nuvola che lo contiene senza proteggerlo, la sua rampicata.

Sensazioni che sanno di vita, ci cammina sotto i piedi, striscia
dentro le nostre abitudini e ci travolge. Ma non sa di sale come gli
umori marini, ha piuttosto il puzzo vitale del letame che avvolge

Massimiliano Smeriglio

6

8x8_primaserata_15feb11:Layout 1  14/02/2011  11.50  Pagina 6



la stube dove facciamo campo base. È un puzzo acido, merda
mischiata a latte e fango, un puzzo che avvolge la giornata e
impregna i vestiti. 

È vita profonda, ancestrale, che batte il tempo delle stagioni.
È vita solitaria, antica, fetale.
È una vita che riusciamo a percepire senza poterla attraversare.

Ce la facciamo bastare come occasione mancata, come manciata di
pregresso. Non siamo più in grado di attraversare verità semplici
come il letame, che porta vita e non solo un lezzo per noi insop-
portabile. 

Scambiamo senza cattiveria, ed è un’aggravante, il ciclo vitale
per scarto irricevibile. 

Eppure continuare a cercare in direzione nord, scovando le alte
vie e la maestosità del paesaggio, non ci rende migliori, ci fa sen-
tire peggiori, ed è già qualcosa.

A Malga Zannes voglio tornarci da vecchio, so che le Odler con-
cedono chance anche a chi arranca sotto il peso degli anni. 

Voglio tornare a quella ferrata con Iacopo, ritrovare il suo sguar-
do, quell’istante di felicità tra corda e intenzione. Misurare di
nuovo quel bozzolo di etica della responsabilità che lo fa già uomo. 

Voglio rifare il sentiero con Sara, rintracciare la sua ostinazione
che nel frattempo si sarà persa nel mondo.

Voglio commentare il paesaggio con Niccolò, nutrendomi di un
sorriso che oggi non so immaginare.

Voglio farlo lentamente, mettendo a fuoco la traiettoria sbilen-
ca dell’esistenza. 

Misurando ciò che è rimasto e ciò che si è perso.

Quello che non potrò fare è tornare con i miei figli all’Idroscalo.
Quel luogo, quello spicchio di mondo non esiste più, conteso tra il
lusso volgare del nuovo porto e la resistenza dei suoi abitanti, per
lo più migranti, che non ci passano l’estate ma la vita intera.

Il ciclo dei rifiuti
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Due mondi contrapposti, divisi da una lingua d’asfalto e dal monu-
mento a Pasolini messo lì a fare da frontiera tra due precipizi.

Quello eccedente, eccessivo, bulimico, accecato dalla ricerca di
godimenti senza limiti di padroncini rancorosi che sfoggiano bar-
che extralarge.

E quello cosparso di umidità che consuma le ossa di chi lavora,
ruba, estorce o si prostituisce per portare a casa la giornata.

Chissà quale lato della strada avrebbe scelto Pasolini.

Massimiliano Smeriglio
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La strada era stretta e il pannello dei citofoni illeggibile. Trovai il
cognome, ci stavo perdendo la vista. Mi rasserenai: abitavano lì.
Premetti un pulsante qualsiasi. Non risposero. Ne pressai tre. Le
voci erano cortesi, volevano sapere chi fosse. L’inquilina del piano
di sopra, risposi. Qualcuno non capì. Lo ripetei. Uno capì e aprì il
cancello.

L’ascensore era una gabbia di ferro, si fermò al secondo piano.
C’era silenzio. Sentivo i passi dietro la porta. Erano scarpe da uomo.
Si aprì una porta alle mie spalle. Feci un piccolo salto, una signora
uscì da casa. L’ascensore era al piano. La signora chiuse la porta.
Suonai. Il cuore mi batteva forte. La voce di Riccardo chiese chi
fosse. Mi misi di lato per non farmi vedere dallo spioncino. Chiese
di nuovo. Poi più niente. Ribussai. La voce di Riccardo era alterata.
Dissi: la vicina. Aprì, mi piazzai davanti la porta. Ci guardammo
negli occhi. La chiuse. La porta rimase aperta, avevo messo la gamba
tra lo stipite e la porta. Gli dissi di farmi entrare, mi stava schiac-
ciando la gamba. Spinsi con tutta la forza che avevo, urlai. Mi lasciò
entrare, chiuse la porta e mi bloccò nell’ingresso. Mi stringeva le
braccia, io chiamavo Giulia ad alta voce. Mi lasciò i lividi sulle brac-
cia. Volevo sapere se era in casa, disse che sua sorella era uscita, la
chiamai ancora, nessuno rispose. Mi teneva ferma. Mi tranquilliz-
zai, mollò la presa. Dissi che me ne andavo, gli voltai le spalle, mi
guardava con odio. Tornai alla porta, Riccardo l’aprì. Non sapevo
che dirgli, passai sotto il suo braccio e attraversai la casa. Si mise a
urlare. Entrai in cucina, due occhi stanchi mi fissavano dal balcone.
Gli occhi di Giulia grandi e neri mi fissavano dal basso, attraversai
la cucina, ero pietrificata. Riccardo mi afferrò dalle spalle. I passi
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pesanti mi rimbombavano in testa. Giulia era bellissima. Guardava
dritto davanti a sé, mi guardava la pancia, la poltroncina sulla quale
era seduta poggiava alla ringhiera, dissi il suo nome. Mi fissava
immobile. Le mani poggiate sui braccioli, la schiena diritta, il mento
alto e gli occhi spalancati. Sembrava una regina. Mi sentii male,
abbracciai Riccardo, mi portò nell’altra camera, mi sedetti sul diva-
no. Mi chiese d’andarmene. Mi alzai, il cellulare iniziò a squillare,
era Marco. Riccardo andò verso la porta, io dritta in cucina. Il cellu-
lare suonava più forte. Giulia era immobile. Camminavo dritta verso
di lei, la cucina sembrava interminabile, la suoneria era insopporta-
bile. Risposi. La poltroncina di Giulia era attaccata alla ringhiera,
ero a un passo, mi fissava l’inguine. Marco era sotto casa e mi aspet-
tava. Passai accanto a Giulia, mi sporsi dalla ringhiera. Marco era in
macchina e voleva che scendessi. Riccardo prese Giulia in braccio e
sparì, mi sedetti sulla poltroncina di Giulia. Dissi a Marco che stavo
arrivando. Trovai Giulia distesa sul divano, Riccardo era sul piane-
rottolo, mi aveva chiamato l’ascensore. Guardai Giulia, mi sentii
morire. Volevo toccarla, ero paralizzata. Il tempo pareva si fosse fer-
mato, sentii l’ascensore che arrivava al piano. Telefonai a Marco, era
tardi. Dissi di non aspettarmi, non era contento, gli giurai che tra
mezz’ora sarei stata in libreria, era ansioso, andò via. Mi sedetti per
terra, con le gambe incrociate. Giulia guardava il soffitto. Io lei.
Riccardo disse di andarmene, secco: vattene! Ero per terra con le
gambe incrociate, con le braccia incrociate, in silenzio. Mi distesi sul
pavimento, guardavo il soffitto nello stesso punto in cui lo guardava
Giulia. Riccardo mi afferrò da sotto le ascelle, mi lasciai sollevare,
ero un peso morto, come Giulia. Ero abbracciata a Riccardo. Lo
strinsi forte. Mi baciò sul collo, disse di andarmene, si divincolò, mi
urlava d’andarmene, mi chinai su Giulia. Era bellissima. Misi il mio
volto sopra al suo, al contrario, gli sguardi s’incrociarono, sembrava
che mi guardasse. Le sorrisi. Lei niente. Riccardo disse che perdevo
tempo, era come se avessi un fantasma davanti. Il fantasma di Giulia
che voleva farmi pagare il male che le avevo fatto. Riccardo m’inci-
tava a toccarla, insisteva, avevo paura fosse gelata come un morto,
avevo davanti la persona che più avessi amato e non riuscivo ad
accarezzarla. Odiavo me stessa e odiavo lei che si era rinchiusa in un
mondo che non esisteva. Riccardo mi afferrò i fianchi. Sorrisi a

Guido Farinella
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Giulia, con le dita le sfiorai il palmo. Non era gelato. Era caldo come
quello di un neonato. Non sentii niente. Mi sedetti sul divano, sol-
levai Giulia, l’abbracciai con una freddezza degna di due che fanno
finta d’amarsi, non sentivo niente e Giulia sicuramente sentiva
meno di me. Il cellulare iniziò a squillare. Riccardo sorrideva, io
tenevo Giulia tra le braccia come se fossimo state due sconosciute
capitate lì per caso. Afferrai il telefono, Marco voleva sapere a che
punto fossi, era passata più di mezz’ora, balbettai qualcosa, la presen-
tazione del suo romanzo stava per iniziare. Dissi che l’amavo. Era
veramente incazzato. Gli dissi che mi era successo un imprevisto,
voleva sapere quale, mi alzai in piedi, Riccardo mi spingeva verso la
porta, Marco me lo chiese di nuovo, restai zitta, mi chiuse il telefo-
no in faccia, andai verso il corridoio, Riccardo mi seguì, entrai in
camera di Giulia. Dissi che volevo vederla per l’ultima volta.
Riccardo entrò dietro di me. Io uscii e lo chiusi dentro.

Andai da Giulia. Lui urlava. Sembravo invasata, presi Giulia per
le spalle e la strattonai, le diedi piccoli schiaffi sul volto, nelle
gambe, le poggiai una mano sul seno. Lei niente. La trascinai in
bagno, la spogliai, la misi sotto la doccia, la lavai. Lei niente. Avevo
un’energia che non avrei immaginato. Le asciugai i capelli, la pet-
tinai, la truccai come faceva lei, provai a farla rivivere. Lei niente.
Riccardo era zitto da un po’. Ricominciò a minacciare. Giulia era
più bella di prima. Misi la musica che le piaceva, l’abbracciavo
come una volta, l’abbracciavo con un calore che non mi apparte-
neva più. I miei occhi erano pieni di lacrime. Riccardo stava but-
tando giù la porta. Le lacrime colavano sul collo di Giulia. Il
frastuono era insopportabile. Distesi Giulia sul divano, mi misi
accanto a lei, eravamo strette, come quando viaggiavamo nella
stessa cuccetta. Le tenevo la mano come allora. La porta stava per
venire giù. Tutto mi rimbombava in testa. La musica, i colpi, il
silenzio di Giulia. Aprii a Riccardo. Ero sfinita.

Chiamai Marco, disse che era finito tutto, io che stavo andan-
do. Mi avvicinai a Giulia, Riccardo la tirò su, era seduta sul diva-
no e mi guardava come quando ero entrata in cucina. Fuori era
buio. Lei mi guardava l’ombelico, mi avvicinai, poggiai le ginocchia
sul divano, mi misi a cavalcioni su di lei, le passai le mani tra i
capelli, erano morbidi e bellissimi come Giulia. Avevo gli occhi

Svegliami
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lucidi, le chiusi le palpebre con le dita, sorrisi, le palpebre si apri-
rono da sole. Le dissi addio e la baciai sulle labbra. La mia lingua
sfiorò la sua. Mi sentivo come quando ci eravamo conosciute. Quel
bacio era vero, vero come l’ultimo che le avevo dato, sembrava non
finisse più. Mi staccai da lei.

Stavolta me ne stavo andando. Uscii di casa, ero contenta.
Riccardo sorrise e chiuse la porta. La mano di Giulia spuntò dal
divano, un sorriso le illuminò il volto. Era sveglia e si toccava le
labbra.

Guido Farinella

12

8x8_primaserata_15feb11:Layout 1  14/02/2011  11.50  Pagina 12



Sogniamo, e poi, dopo una precipitosa risalita dai fondali, non
dormiamo più e la luce ci brucia la retina. Mi tiro su a sedere, ma
non oso aprire gli occhi. Da troppo tempo si sono abituati a que-
sta intimità. 

La casa è vuota. Gli unici abitanti siamo noi. Ho la testa gon-
fiata da un pugno di cotone impregnato di cloroformio. Mia
moglie mi conficca le unghie, le piccole perle logore delle sue
unghie, nell’avambraccio. È lei che mi ha svegliato, mi chiede di
ascoltare.

Sentiamo i rumori che provengono dal cortile, qualcosa vicino
al noce, al centro dello spiazzo di terra battuta davanti all’ingres-
so. Restiamo in silenzio, nemmeno respiriamo. Le catene dell’alta-
lena, che io stesso ho appeso al ramo più robusto del noce, ora
cigolano. Alcuni colpi sul legno. Mia moglie mi fa che devo alzar-
mi, congelarmi i piedi sul marmo del corridoio per controllare il
noce. Il noce è un braccio argentato e l’unico albero della nostra
proprietà. Guardo mia moglie, il solco rossastro che il cuscino le
ha tracciato sulla guancia. Teme le aggressioni notturne, su tutto.
La possibilità che qualcuno ci sorprenda mentre dormiamo. 

Il solo fatto che indossi il pigiama ti rende meno uomo, mi dice.
Se ci trovassero, se entrassero, saresti ridicolo ad affrontarli in
pigiama. E lo dice con quello sbrego che le arriva all’angolo delle
labbra, come una strisciata di rossetto, con il viso illuminato dal
verde della notte, come una bava di sangue. 

Alla fine mi alzo. Il freddo si arrampica dai piedi alle gambe,
fino alle scapole che si tendono. Rumori che provengono dal noce,
che strisciano fino alla nostra finestra al primo piano, tonfi di passi
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che calpestano a tempo la sabbia, qualcosa che sfrega sul tronco.
Sono arrivato alla porta della stanza da letto e lei, dal fondo, mi fa
di non lasciarla sola. Allora torno a letto, le dico. No, voglio che
controlli senza lasciarmi sola. Questo è impossibile, dico. Dalla
finestra non si vede niente. Devo andare in bagno per controllare,
se vuoi vieni con me. Lei piagnucola che non riesce a muoversi,
che uscire dalle coperte la farebbe sentire nuda. Allora aspetta qui,
dico. Aspetta qui, ci metto un secondo. 

Mia moglie è lì che trema e sembra che stia per piangere. Un
filo di muco le cola sulle labbra. Ehi, non è niente, è solo la cam-
pagna, le sussurro. Stringe i denti e mi maledice. Maledice me e la
campagna. Un cane, in lontananza, strilla la sua solitudine che è la
sua catena. 

Dico a mia moglie di accendere la tv e torno sui miei passi per
baciarle la fronte sudata. È una donna esile. Il suo seno, sotto la
camicia da notte, è freddo e si tiene aggrappato al petto con minu-
scoli denti d’argento. Da quando abitiamo qui, non fa altro che
svegliarmi nel cuore della notte per chiedermi di controllare, di
ispezionare, indagare, scacciare presenze che sono il suo terrore e
la mia condanna. Vorrei tornarmene a dormire. L’altalena cigola?
Sarà il vento. Qualcuno gratta il tronco? Un gatto, senza dubbio.
Ma lei è lì che mi supplica e mettersi a discutere sarebbe inutile.

Esco dalla stanza e percorro il corridoio illuminato, fino alla
porta del bagno. La finestra è aperta. Da lì si vede il cortile, il ter-
reno duro e bianco come suolo lunare. La tenda della doccia flut-
tua davanti ai miei occhi. Sento, dietro di me, il rombo del
televisore, la voce metallica dello speaker. So che in camera mia
moglie si sta tenendo le ginocchia fra le braccia. Mi avvicino alla
finestra aperta e guardo in basso. Il noce è lì, spoglio e isolato.
Viene fuori dal terreno inaridito e sembra resistere alle vicende del
mondo come un animale d’acciaio. Il cortile è vuoto e solo adesso
mi accorgo del silenzio, il silenzio della notte, neanche un rumore,
se non il sussurro continuo del buio. Sotto il noce non c’è nessuno,
non vedo nessuno neanche intorno, nei paraggi, sul viale che porta
a casa nostra. Non vedo nessuno per chilometri. 

Vedo, invece, me stesso alla finestra come se non fossi più io.
Ho le mani appoggiate al davanzale, mi tengo in piedi facendo

Luciano Funetta
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resistenza sui gomiti. Il pigiama che indosso è troppo largo e io ci
navigo dentro come un guscio di noce nell’oceano. Ho pochi
capelli e la mia testa sembra quella di un cane malato, con gli
occhi rossi e la bocca aperta. Soffia un respiro affannoso, come un
gorgoglio o un sibilo di valvola. Sento che quel suono scende dalla
finestra e striscia nella pianura, che è un deserto lucente, di sale.
Guardo me stesso e guardo la mia casa, l’unica nel raggio di chi-
lometri, con il tetto spiovente e l’intonaco scrostato. Sono alla
finestra e volto la testa in ogni direzione, alla ricerca del tale che
ha violato la mia proprietà. Allora il mio sguardo si muove, com-
pie una curva che termina sul noce, sull’albero grigio, sui rami
adunchi e ritorti, come dita di un vecchio artritico. Si sposta a
terra, sulle foglie marcite, e poi di nuovo sul tronco, accanto a me.
Vedo i tagli freschi e verdi sulla corteccia che colano linfa. Sono
opera di una lama, di una mano selvaggia che ha tracciato un
fascio di linee verticali di lunghezza irregolare. Sono opera di arti-
gli. Alzo gli occhi e mi vedo di nuovo. Mi sembro perduto, stavol-
ta. Non più vigile, non più sentinella. Solo un uomo che sta
affacciato alla finestra del suo bagno e respira la notte. Mi avvici-
no all’altalena. Ormai è ridotta a un ferrovecchio coperto di rug-
gine. Sferro un calcio al sedile. L’altalena ondeggia, disarticolata,
e le catene sfregano il ramo, cigolano, ed è come se sentissi topi
nella mia testa. Mentre percorro il vialetto mi accorgo di stringe-
re in mano un oggetto. È freddo e sottile. È qualcosa che urla.
Con le pantofole gratto la sabbia. Fa freddo come se non fosse
mai stato caldo. Un freddo perenne al quale mi sono abituato col
tempo che mi stringe i nervi. Raggiungo la porta d’ingresso.
Lancio un’ultima occhiata a me stesso, lassù, e provo pena, quel-
l’uomo non è me. In lui c’è il deserto, il profilo bruno delle mon-
tagne. In me abita il furore del cancro. 

Sono il padrone e so come entrare. L’ingresso è avvolto nel-
l’oscurità, che odora di cucina e fiato spugnoso di donna. Mi
muovo a tentoni, ma sono sicuro, quando trovo la rampa di scale
che porta di sopra. Il televisore è ancora acceso, la luce del corri-
doio mi ammanta le spalle di un’aura tiepida e dorata. Quando mi
volto indietro, vedo solo la porta del bagno socchiusa. La nostra
camera è a pochi passi. Mia moglie si starà chiedendo dove mi sia
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cacciato. Abbasso gli occhi e vedo le vene della mia mano, gonfie
e azzurre. La mano tiene stretto il rasoio. La lama è una bocca e
mi sorride. Entro nella stanza. Mia moglie è lì che si copre la testa
con le lenzuola, sul letto che ama così tanto, perché è abbastanza
grande da contenerci entrambi senza farci toccare. Sento il suo
odore, che è l’odore di mia madre e di mia nonna, odore di solitu-
dine. Tiro via il lenzuolo come ho fatto anni fa col velo nuziale.
Mia moglie mi vede e io vedo me stesso nei suoi occhi, i suoi occhi
che sono occhi di pesce, di bambola, occhi ciechi di vetro marro-
ne. Nei suoi occhi sono più alto e più magro, la penetro con uno
sguardo obliquo e verdastro e sollevo il rasoio. Le afferro i capelli
e lei urla. Poi resta solo il sangue che cola caldo sulle mani. Schizza
negli occhi e mi impedisce di vedere ancora.

In cortile non c’è nessuno. Posso tornare a dormire.

Luciano Funetta

16

8x8_primaserata_15feb11:Layout 1  14/02/2011  11.50  Pagina 16



1 new sms: 
ciao quando 6 libero mi kiami? 
t devo parlare. ale.

Ho sospettato che c’era qualcosa di strano. Erano due settimane
che non ti facevi sentire. Il cursore del telefono lampeggiava.
Ipnotico.

Come l’apparecchiatura che ora ti tiene in vita. Quel suo bip
senza fine gocciola sui miei pensieri. Ora il cuore, battendo, trac-
cia sul monitor una linea che sembra una catena montuosa. Quegli
elettrodi sul tuo torace non sanno che anche tu disegni montagne?

I picchi del battito sul visore un po’ ricordano quelli delle valli
dove eravamo saliti. Ricordi? Una terra coi giganti di roccia. Quelli
che hai anche scolpito sullo sfondo del ritratto che mi avevi fatto.
Giorni di lavoro sul legno preso dagli ulivi dei campi di tuo padre. 

Ho una cosa da darti. Non me lo aspettavo. Arrivati lassù, di
fronte alle Alpi vere, hai avuto paura che quelle sul tuo legno non
fossero più reali, troppo semplici.

Mi hai disegnato perfino migliore di quello che sono. Mi piace
pensare che lo hai fatto perché quando stai bene con qualcuno
tutto sembra più bello.

Le bende che in questo momento ti coprono la faccia non sanno
di non essere abbastanza bianche per la vista che stanno proteg-
gendo. Per le pupille che hanno visto i ghiacciai inondati di luce. 

Alla sera, poi, ci hanno accompagnato sul poggio ad ascoltare il
racconto dei druidi che lanciavano i loro dischi infuocati nella
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notte. Senza che mi vedessi ho raccolto due di quei pezzi di albe-
ri. Arrivati in camera ti ho chiesto di sceglierne uno.

Guardandoli ci sentiremo vicini ovunque saremo. È vero, mi
succede ogni volta che lo tocco. Hanno poteri magici, lo sai.
Volando sopra la foresta, nelle loro traiettorie i druidi leggevano la
volontà degli dei.

Ma quale Dio può averti ridotto così, adesso?
Passano le infermiere e ci guardano. Si domandano perché un

uomo in uniforme torni così spesso. Cominciano a pensare che sei
un parente. O un amico. O un indagato. Perché non riescono a
vedere quello che in ogni altra coppia chiamerebbero amore? 

Non ti sei ancora svegliato ma dicono di non preoccuparsi.
Facile per loro. Come cazzo faccio a non preoccuparmi? Non c’è il
loro uomo inchiodato in questo letto.

I lividi e le ferite non mi fanno quasi riconoscere chi ho di fron-
te. Mi aiutano il cuore e la memoria. Mi hai fatto notare che mi
piaceva volare sul tuo corpo. Quella vena in rilievo sulla tua fron-
te quando facciamo l’amore, il collo che scende sui muscoli delle
spalle come un tronco nella terra, il torace liscio e pulito come un
nevaio. 

Ora non riesco a non pensare a quella ultima telefonata. Ho
conosciuto un ragazzo. Ho le idee confuse… è straniero, albane-
se… è sposato, con una bambina… ma ha parlato a sua moglie. Lei
ha chiamato anche i suoi fratelli. 

Il resto l’ho letto dal rapporto della prima pattuglia arrivata sul
posto dove vi hanno trovato. I fratelli albanesi vi hanno conciato
per le feste, Ale. E mi dispiace per il tuo compagno, davvero.

Ho incontrato il carabiniere che ti ha soccorso per primo. Ho
voluto sapere tutto. Ha la tua età anche lui. Mi ha raccontato di
esserti stato vicino mentre aspettavate la seconda ambulanza, di
averti alzato la testa e averla appoggiata alla sua gamba per farti
respirare. Con lo sguardo gli domandavi un perché. Ha sentito il
medico dire che eravate messi male. Che con i calci che hai preso
sulla schiena forse non camminerai più. Che il tuo amico è morto
dissanguato perché gli hanno tagliato i genitali e glieli hanno fatti
ingoiare. 

Ti domandi come faccio a conoscere tutti questi dettagli? 

Stefano Giussani
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Quelle barriere che tu sospettavi fatte per nasconderti una famiglia
o chissà quali misteri non erano per mentirti ma per proteggerti. 

Io volevo solo non farti sapere di una vita fatta di missioni senza
orari. Non volevo parlarti di quando facciamo irruzione e non pos-
siamo indossare i giubbotti antiproiettile perché ci impedirebbero
di correre. E che basta un colpo per buttarci a terra, per sempre. È
sufficiente una pallottola da pochi centesimi sparata da uno per cui
la vita non vale neanche quei soldi. Lo dico a te che la vita la ami.
Nel mio mondo non è così. 

Sono uno di quelli che la parola mafia non la legge sui giorna-
li. Ma la va a cercare, ogni giorno. Sì, sono anch’io un carabiniere.
Di quelli che non vedi per le strade. Non te l’ho mai detto perché
lavoro sempre senza che nessuno lo sappia. 

L’avresti detto, Ale? Uno di quei militari che ti aspetti un concen-
trato di muscoli, nervi e tensione, che invece ha un aspetto normale,
ha la pancetta ed è pure frocio. Non avresti mai usato questo termi-
ne, lo so. Ma te lo dico io perché è nella testa della gente comune. 

Pensa a quelli che portiamo in galera. Stronzi capaci di ammaz-
zare anche i propri amici e nei più atroci dei modi. Ma te la imma-
gini la faccia di quei macellai se sapessero di essere stati incastrati
da uno che non è uno spaccafiche? È così. Fa quasi ridere. Però il
rispetto dei miei uomini me lo sono guadagnato. Ogni giorno.
Non li ho mai lasciati soli. 

Eppure non è servito a niente. È te che ho lasciato solo. E que-
sto non me lo perdonerò mai. 

Ti scrivevo da ogni angolo dell’Italia e tu mi dicevi che segnavi i
messaggi su una specie di mappa. E hai sempre creduto che fossi
un giornalista. 

Sai Alessandro, all’accademia ce lo avevano detto da subito. Non
avrete mai una famiglia perché una famiglia non riuscirà mai ad
avere voi. È successo. Qualsiasi rapporto di affetto alla lunga si
sgretola, se fai un mestiere come il mio. 

Tu però mi hai detto che la desideravi, una famiglia. 
Ricordo bene quel che ti risposi. Che non ne avrei mai voluta

una. Ma non volevo spaventarti. Ora ti parlerei diversamente. Non
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è come quando discutiamo di politica. Lì ci ridiamo sopra anche
se la pensiamo in modi diversi. Tu a credere che ci sono i buoni e
i cattivi e io a risponderti che non c’è una distinzione, che i buoni
e i cattivi stanno da entrambe le parti. Tu a impuntarti che questi
sono migliori degli altri e io a provare a spiegarti che li ho cono-
sciuti e so che sono tutti uguali. Uomini. 

Sono in città, ti va di vedersi? Non avrei mai sperato che accet-
tassi quel primo invito. I tuoi occhi sorridevano un sì, certo. Il mio
cuore in piedi appoggiato alla cassa toracica scodinzolava talmen-
te che se si fosse aperta ti sarebbe saltato addosso per leccarti tutto.
Lì, in mezzo alla gente.

Ho ancora lo spazzolino che usasti, la voglia di muoversi con
qualcosa di tuo non me lo ha mai fatto buttare. Ormai lo tengo
sempre nella valigia, accanto al mio. Stando vicini si incastrano
l’uno nell’altro e le setole si mescolano tra loro.

In tutto questo tempo non abbiamo neanche avuto l’occasione
di farci una foto insieme. Ci pensavo oggi. Ero a Firenze. Il cen-
tro era pieno di gente che si fotografava. Tante coppie. Pensavo a
quando sarei tornato da te stasera.

Ho fatto una deviazione. Andare a vedere Menelao e Patroclo.
La loro statua sotto la loggia di fronte a Palazzo Vecchio. Mi avevi
chiesto di andare là quel giorno, era il nostro primo viaggio assie-
me in città. Ho capito solo dopo perché ti attirava. Quei due,
abbracciati da secoli. Chissà quanti hanno sognato lì davanti col
naso all’insù. 

Ho voluto tornare a vedere i due guerrieri per dirti che ci sono
passato. Ho toccato il loro piedistallo con la mano che adesso
accarezza la tua. Li senti? Te li ho anche fotografati. Sono qui, Ale.
Dopo tutto il brutto che hai visto, voglio che siano la prima cosa
che vedrai appena riaprirai gli occhi. 

È passato uno dei dottori. Ha detto che potrai farcela. Mi ha
anche chiesto se sei uno forte. Gli ho risposto sì. Che sei quello
che raccoglie il fieno nei campi della sua collina, scolpisce le mon-
tagne, si batte per un mondo più giusto. 

Gli ho anche detto che, appena potrai muoverti, ti porterò di
nuovo là, sotto la loggia. Che se non ce la farai a salire i gradini ti
solleverò sulle mie braccia. Come Menelao con Patroclo. E se non
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riuscirai a vederli proverò a raccontarteli. E mi scuserai se non sarò
bravo con la voce come tu lo sei con le tue mani.

Il carabiniere
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Si era detto prima il più giovane, poi il più vecchio, qualcuno aveva
proposto il più alto e diversi suggerito il più grosso. Assolutamente
no una femmina. Infine si decise che la democrazia della conta
avrebbe eletto il prescelto. Si disposero in cerchio, al centro del
campetto da calcio che pendeva da un lato.

Le vacanze non erano ancora iniziate, ma nessuno andava più a
scuola, nemmeno quelli che di solito la frequentavano. Era lunedì,
il giorno prima, come sempre, lo stesso posto era invaso dai ban-
chi di un gremito mercato delle pulci. Parte della merce invendu-
ta era ancora buttata agli angoli e ai lati del campetto. Scatoli pieni
di libri strappati, armadi senza ante e comodini privi di cassetti,
giocattoli rotti, scarpe spaiate e poi montagne di vestiti. Alcuni
disperati frugavano tra le cianfrusaglie alla ricerca di qualcosa che
si potesse ancora salvare. Il resto dei rifiuti avrebbe preso fuoco
solo mercoledì.

Fu il momento, i pugni chiusi tenevano un certo numero di dita
tese. “Quattro e tre sette, e due nove, dieci e undici, undici e cin-
que quindici e tre diciotto”, la stessa voce concluse la somma
mascherando l’esito di un errore non calcolato. 

Il ragazzo su cui terminò la conta, non provò sorpresa, ebbe solo
la conferma di un presagio nato già nel momento in cui si era for-
mato il cerchio. Fissò le facce degli altri, una fece segno verso via
Albergheria. Il prescelto guardò il pallone, che aveva tenuto fino
ad allora tra il fianco e la mano, come se fosse l’ultima volta, e lo
poggiò a terra facendone eredità collettiva, e poi iniziò a correre.

Non ce la farà pensarono i ragazzi, mentre gridavano forza, vai
vai. 
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La pavimentazione scoscesa in basalto sembrava srotolarsi sotto
i suoi piedi. Proseguì lungo la discesa fino a via san Nicolò
all’Albergheria. Il vicolo era stretto e le alte mura ai lati lo rende-
vano buio anche in pieno giorno. L’ultima delle undici torri civi-
che, protezione delle mura del Cassaro, vide attraverso le sue bifore
il ragazzo correre verso il mercato: Suq-al-Balari, Ballarò. 

Si mischiò tra la gente, tra frutta e verdura, interiora e quarti di
carne appesi a depurarsi dal proprio sangue. “Numero…
Numero… 36! Numero 36!”, gridava il riffatore. Le taverne già a
quell’ora erano affollate di gente in attesa di una deriva che il
caldo dell’estate avrebbe reso più veloce, il ragazzo era già lonta-
no tra gli odori di spezie dei vicoli dei turchi. Quando superò
un’enorme impalcatura di tubi che reggeva da anni un intero
palazzo, l’orologio in pietra di Casa Professa era fermo alle otto e
mezza. Svoltò a sinistra, all’incrocio con la Rue Formaggi, si
lasciò alle spalle l’ultima Ruga risparmiata alla toponomastica
dell’antica Panormus. 

Arrivò all’ex casa dei Teatini. Rallentò, lì finiva il suo quartiere,
l’angolo tra il Cassaro e via Maqueda, un braccio della Croce
Barocca, uno dei Quattro Canti, erano le sue colonne d’Ercole. 

Sempre di corsa imboccò piazza Bellini, superò le tre cupole
rosse di San Cataldo e arrivò in via Roma. La strada a quattro cor-
sie era un fiume di macchine e mezzi pubblici. Era sudato, aveva il
fiatone, sentiva l’aria entrare veloce dalla bocca e seccargli la gola.
Superato quel varco si sarebbe trovato in territorio nemico, si
guardò un paio di volte alle spalle, a cercare il coraggio per un tuffo
nell’acqua gelida, quando trovò quel coraggio attraversò. 

Arrivò ai Latterini, in quel momento avrebbe potuto percorrere
una strada dallo stesso nome con il medesimo significato a
Gerusalemme, ma questo non lo sapeva. 

Cercò di ricordare la strada, tra case diroccate e splendidi palaz-
zi restaurati, i vicoli erano un dedalo, alla fine della strada si scor-
geva il mare che gli uomini avevano brutalmente allontanato di
duecento metri dalla costa. Nonostante fossero passate decine di
anni, nessuno si era preso cura di riavvicinarlo, quella distanza era
un segno inamovibile della tragedia della guerra, come il tetto
crollato dello Spasimo e le frecce blu con la scritta RICOVERO.

Gioacchino Lonobile
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Girò verso destra, seguendo più un personale senso d’orienta-
mento che una qualunque immagine remota impressa nella sua
memoria. 

I suoi occhi impiegarono alcuni secondi per poter accogliere
completamente il grande spiazzo aperto a colpi di bombe alleate.
L’odore d’erba del grande prato, invece, gli confermò immediata-
mente il suo arrivo alla Magione.

Vide il campetto in sabbia, aveva le porte con le reti e le bandie-
rine agli angoli, non pendeva da un lato. Si diresse accorto verso i
pini che stavano in prossimità del campo, ai loro piedi un piccolo
cumulo di pietre. 

Tutto era come gli avevano detto. 
Sollevando i primi sassi si accorse della copertina gialla, tirò

fuori il quaderno, i suoi muscoli contratti si rilassarono e le sue lab-
bra tracciarono un invisibile arco rivolto verso l’alto. 

Poi delle voci ruppero l’incantesimo.
“Chi è? Che fa?”
“È uno scafazzato di Ballarò, lo conosco.”
Le voci da due si moltiplicarono, divennero urla, un gruppo di

ragazzini si avvicinava velocemente, iniziarono a insultarlo e a tira-
gli pietre. Conosceva solo per sentito dire la loro cattiveria.

Mise il quaderno tra la pancia e l’elastico dei calzoncini e iniziò
a scappare. Gli altri presero a inseguirlo. Tornò indietro per l’uni-
ca strada che conoscesse.

Gli stavano dietro, un intero esercito.
In via Alloro, all’altezza di una fontanella cadde rovinosamente a

terra, scivolando sul lastricato bagnato. Non avvertì il pungente bru-
ciore al ginocchio, sentiva solo le voci degli inseguitori sempre più
vicine. Era stremato, non aveva più fiato né forza nelle gambe, per
un momento decise d’arrendersi. Ma tale pensiero svanì subito.
Avrebbe accettato gli insulti, i calci, i pugni, ma non avrebbe potuto
cedere il quaderno, e tornare tra i suoi amici umiliato e sconfitto. 

Si rialzò e corse più veloce di prima. Attraversò via Roma di
volata, nemmeno si girò a guardare gli altri, che bloccati da una
corda invisibile continuavano a lanciare improperi. Erano fermi sul
loro lato di strada, come quei cani che inseguono gli intrusi fino alla
fine del loro territorio e poi quieti tornano indietro, quieti.

L’eroe
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Si fermò davanti al portone della Regia Università, si sedette ad
un angolo. Le gambe gli tremavano, non aveva ancora realizzato di
avercela fatta, la sete non gli permetteva di deglutire, un senso di
vuoto gli lacerava lo stomaco, aveva anche voglia di piangere. Tastò
il quaderno che il sudore gli aveva attaccato al corpo, provò con-
forto e sollievo, non si era trattato di un sogno.

Avvertì che lo stato di disagio cedeva gradualmente posto a uno
strano senso d’euforia, che riempiva il vuoto, faceva dimenticare la
sete, e gli rendeva impossibile rimanere ancora seduto. 

Uno stabile sorriso gli paralizzò la bocca. Il tempo era tornato a
scorrere più lentamente. 

Risalì via Albergheria godendosi l’ombra delle case, la luce che
proveniva dal campetto era accecante, stava riacquistando i sensi,
mancava poco e avrebbe potuto riprendere a respirare. 

Raggiunse lo spazio aperto, appena gli altri lo videro, rimasero
in silenzio, ognuno congelando l’azione che stava compiendo. 

Godette di quello spettacolo, il suo ginocchio era segnato da
lacrime di sangue ormai secche, alzò il quaderno dalla copertina
gialla sopra la testa, come un trofeo. Fu il delirio, chi saltava, chi si
abbracciava, urla, risate, una gioia incontenibile contagiò tutti. 

L’eroe rimase composto, era forse questo il gusto che provavano
i guerrieri al ritorno in patria da vincitori?

L’unica ragazzina presente afferrò il pallone che stava rotolan-
do, a causa della pendenza del campetto, i secondi trascorsero un
solo granello per volta. 

Alla velocità irreale di quei fotogrammi di vita, si diresse da lui,
attraversò la strada. 

Nello stesso istante un’automobile fermò la propria corsa trop-
po tardi.

L’eroe si sentì vecchio, i suoi vestiti e le sue scarpe divennero ter-
ribilmente pesanti, il quaderno cadde a terra, avrebbe preso fuoco
solo il mercoledì successivo.

Gioacchino Lonobile
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Soltanto nel momento in cui la porta del minimarket si aprì per
via del sensore, si accorse di non essere invisibile come sempre
aveva pensato. Aveva la barba folta, i capelli ormai cresciuti trop-
po sulla testa, raccolti in un elastico slabbrato. La maglietta, che
bianca era stata, ora era soltanto il risultato di radi lavaggi. Le
poche persone che erano all’interno, lo guardarono come fosse
appena resuscitato. In quegli occhi lesse un’ostilità aprioristica che
non lo ferì e non lo sorprese. Che lo fece soltanto stringere nelle
spalle per un attimo, e ritornare nei suoi pensieri di sempre. Il pic-
colo market aveva luci a neon attaccate al soffitto, il ronzio del gas
era distinguibile nel silenzio, insieme a quello dei frigoriferi per i
surgelati. Prese il cartone del latte dal ripiano in cui era, senza con-
trollare la scadenza. Una confezione da dodici uova. Poi si fermò
davanti allo scaffale dei dolciumi per scegliere con calma la cioc-
colata. Tra quella alle mandorle, quella alle nocciole, quella al latte,
c’erano abissi di gusto a cui non poteva rispondere con fretta. Fu
in quel preciso istante che capì quello che doveva fare. Non era
mai stato un uomo violento, aveva rispettato le code, attraversato
sulle strisce pedonali, salutato sempre prima di congedarsi, per
quanto poi questo genere di convenzioni possano garantire l’as-
senza di un animo violento. Ma fu tutto in quell’istante, come in
preda a un forte vento, davanti a quello scaffale di cioccolate di
ogni tipo, che capì che avrebbe dovuto provare a cambiare il corso
della sua vita. Prese una stecca di quella alle nocciole, e la nascose
dentro al fodero della chitarra… Ora aveva una colpa reale da
scontare per la vita che aveva vissuto. Continuò a girare nel mar-
ket minuscolo di quella periferia minuscola, e scelse con cura le
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calze di spugna e le mutande in microfibra, il rasoio doppia lama,
il sapone al miele.

Prima che venisse al mondo, quando ancora era incinta di lui,
sua madre gli aveva raccontato che il sapone al miele era l’unico
che usava perché l’unico che non le procurava nausea. Per quel
motivo, per quello strano legame invisibile che si instaura con delle
cose che fanno parte di te, da prima di te, lui usava solo sapone al
miele. Prima di venire al mondo, erano state possibili per lui quasi
tutte le cose. Poi tutto si era incrinato, in qualche punto preciso,
che però non era riuscito ancora a capire dove fosse. Suo padre,
noto imprenditore nella produzione dei lucida scarpe, da che lui
era nato, non gli aveva mai rivolto la parola. Mai nemmeno un
buongiorno pronunciato per errore. Era il primogenito di altri due
fratelli e con loro come padre certo non era stato eccezionale, ma
sicuramente un po’ più loquace. Non aveva mai saputo darsi una
spiegazione né la madre aveva saputo farlo per lui. Eppure, da
qualche parte, in qualche punto, in un respiro di quella feconda-
zione, qualcosa era accaduto. Qualcosa, un motivo forte per il
quale un uomo decide di non rivolgere mai la parola al proprio
figlio. O forse, pensò, anche le motivazioni valide non sempre ser-
vono a giustificare tutto. Ci rifletteva mentre prendeva il fumetto,
il blocco di carta, dei carboncini neri per disegnare. Dagli otto anni
in poi, quando quel silenzio calcolato gli fu chiaro e insopportabi-
le, la madre lo aveva mandato a vivere dalla nonna. Immerso in
alcuni pomeriggi, nel verde della carta da parati di quella stanza,
aveva preso a scarabocchiare il profilo di suo padre e poi a dise-
gnarci accanto le nuvolette dei fumetti, con dentro parole assurde
tipo bla bla bla, ronf, ronf, ronf, sigh sob, sbam spaff, e tutto il resto
del lessico disneyano. Le cose migliori erano venute grazie a quel-
la distanza. La musica, il disegno. 

Prima di dirigersi verso la cassa, notò appoggiata ad uno scaffa-
le una sagoma di cartone vagamente familiare. Si avvicinò. Era suo
padre, immobile in un sorriso di circostanza, con il lucida scarpe in
bella mostra. Era proprio come lo ricordava, muto e stronzo. Senza
pensarci, lo prese e si diresse verso l’uscita. 

La cassiera lo squadrò dall’alto in basso, mentre masticava un
chewing-gum a bocca aperta. Fece scivolare la roba sul nastro in
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attesa di un bip, di un riconoscimento, di avere un codice che ne
legittimasse l’esistenza e il diritto di proprietà per quell’estraneo
ora così vicino. Lui guardava gli oggetti scivolare proprio su quel
nastro, e in mezzo alla sua spesa, vide scivolare anche suo padre…
Lungo, disteso, i piedi grandi nelle scarpe enormi. Gli venne da
ridere forte. Sorrise anche il cuore. La cassiera, con fare dettato
dalla sicurezza, prese la testa tra le mani di quella sagoma, in cerca
di un codice a barre che ne potesse stabilire il prezzo. Ma niente,
nessuna identificazione, il prezzo per lui non c’era. La cassiera
dubbiosa telefonò prima in direzione, poi parlottò col magazzinie-
re e alla fine esclamò con voce acerba: “Siamo spiacenti, ma il pro-
dotto da lei scelto non è in vendita. È soltanto un espositore”. 

“Posso averlo?”
La cassiera chiamò di nuovo in direzione: “Sì, a patto che acqui-

sti un lucida scarpe”.

Lui annuì, aveva solo scarpe di tela, ma lo comprò ugualmente.
Pagò e dei soldi contenuti nel portafogli rimase ben poco. Alla
cioccolata, rubata e nascosta nel fodero della chitarra, non pensò
più. Come alla sua colpa. Forse anche per suo padre era stato così.
Un coito troppo veloce non può essere una colpa. Se non un seme
per la donna che lo riceve. Il legame di sangue non implica il bene.
Uscì con le buste tra le mani, la chitarra in spalla, l’espositore sotto
braccio e provò forte l’impulso di correre. Come un disadattato,
come uno troppo magro per non ammalarsi, come uno che nessu-
no mai avrebbe creduto felice, e che invece lo era, senza averlo mai
saputo. 

Entrando in casa, vide la donna diventata sua moglie, appoggia-
ta sul letto, nel disegno di un fiore. Poggiò tutta la roba in cucina.
La sagoma vicino al tavolo. Preparò un caffè, in due tazze. Una per
sé. Una per suo padre. Non era l’assenza o la mancanza, non pote-
va avere idea di cosa si era perso. È soltanto una delle cose stupi-
de che l’amore può farti fare. Parlare anche a chi non può ascoltare.

Nonostante tutto

29

8x8_primaserata_15feb11:Layout 1  14/02/2011  11.50  Pagina 29



8x8_primaserata_15feb11:Layout 1  14/02/2011  11.50  Pagina 30



Le barche dei pescatori erano tutte attraccate. La luna nuova di
dicembre garantiva un buio pesto. 

Perfetto.
Niso Galeni fumava a bordo della sua Panda blu, parcheggiata

vicino al pontile. 
Più in là, la fortezza di Le Castella spiccava nell’oscurità, illumi-

nata dai fari arancioni. 
L’aria umida preannunciava la pioggia. 
Perfetto.
Non c’era nessuno a quell’ora di notte nei pressi del porto. Un

silenzio di tomba. Perfetto.
L’orologio segnava mezzanotte. Ancora un’ora. 
Avrebbe voluto schiacciare un pisolino, ma non poteva. Doveva

stare in guardia. Accese un’altra sigaretta e aprì una lattina di birra.
Il bip del messaggio sul telefonino lo fece sussultare. “Tutto

bene. Tra un’ora siamo lì. Sono 45.”
Respirò profondamente. Digitò un numero: “A posto. Arrivano

tra un’ora. Porta il camion, non il furgone. Sono 45”. 
“Bene. Ho già predisposto tutto.”
“Magnifico. Prendi la via delle Serre.”
Chiuse.
Le gazzelle della Polizia erano passate da poco. La prossima

ronda verso le tre.
Perfetto. 
Qualche goccia di pioggia cadde sul parabrezza. 
Aspettò. Ma le gocce si fermarono sui tergicristalli e, in attesa

di compagnia, scomparvero.
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D’un tratto il lampeggiare di una sirena che veniva nella sua
direzione lo fece raggelare.

“E mo’ chi è?”, pensò. 
Quando la sirena si fermò vicino al pontile, riconobbe la lam-

bretta sgangherata di Peppino.
“Ma guarda questo scimunito! Che cazzo ci fa a quest’ora qui?”
Esitò, ma quando lo vide prendere una sdraio dal cassone e

sedersi sulla spiaggia, andò su tutte le furie e uscì dalla macchina.
Peppino come lo vide gli andò incontro.
“Compare Niso, pure tu qui? Allora, lo sai anche tu?”
“Che cosa?”, chiese cereo Niso, disarmato dall’abbraccio affet-

tuoso di Peppino.
“Non mi dire che non lo sai? E allora che ci fai qui, al porto a

quest’ora?”
Preso in contropiede, Niso balbettò: “Beh, ero in giro, mi scap-

pava la pipì e…”.
“E sei venuto qui. Bravo compare! Hai fatto bene. Vicino al

pontile si piscia che è una bellezza!”
Niso lo guardava allibito. E adesso? 
Sorridendo gli chiese: “Allora, compare Pepè, che ci fai qui con

la sdraio?”.
“Questa è la notte del grande ritorno”, rispose candido Peppino,

sgranando gli occhi in un’espressione di stupore.
Niso lo guardò più stupito di lui. Non riusciva a credere che pro-

prio lo scemo del villaggio potesse rovinare quella notte perfetta. 
“Ma che dici? Il ritorno di chi?”
“Ma di Uccialì, no?”
“Uccialì? E chi è?”
Peppino lo guardò con piglio saputo: “Non lo sai? Ma come? Il

nostro paesano che in Turchia diventò un grande condottiero nel
Cinquecento. Possibile che proprio tu non lo conosci?”.

“Come sarebbe ‘proprio io’?”
“Perché tu ti chiami come lui, Dionisio Galeni. Forse siete pure

parenti, eh, eh.”
Niso si grattò le tempie. Aveva una gran voglia di tirargli un

pugno, ma si trattenne. Doveva assolutamente trovare un modo
per mandarlo via. 

Ginetta Rotondo
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Intanto Peppino si sedette sulla sdraio e accese una candela. 
“E mo’ che fai?”, chiese Niso irritato.
“Aspetto. Stanotte tornerà Uccialì con i suoi fedeli Turchi e io

lo accompagnerò dalla madre.”
“Quale madre? Che cazzo dici, Peppì? La vuoi finire con queste

baggianate? E spegni ’sta candela”, gliela strappò dalle mani e la
spense. 

Peppino lo guardò stranito: “Ma che ti prende, Ninì, perché
t’incazzi? Uccialì stanotte tornerà dalla madre che lo perdonerà e
ritirerà la maledizione”.

“La maledizione?”
“Sì. La madre lo maledisse perché diventò musulmano.”
“Ah, pensa tu! E la madre dov’è adesso?”
“Al cimitero. Io lo condurrò lì e tutto si compirà.”
“Tutto cosa?”
“Tutto quello che si deve compiere. Lo dice la Pitia del Petilino

che predice il passato, il presente e il futuro. Stanotte arriveranno
i Turchi!”

Dionisio si prese la testa tra le mani. I Turchi dovevano arriva-
re davvero, tra poco. Ma non erano i seguaci di Uccialì. Erano
Curdi, profughi che sbarcavano clandestinamente con l’appoggio
della ’ndrangheta, che li smistava tra la Piana e la Puglia. 

E se questa Pitia fosse una spia, magari qualcuno che volesse
fregarlo e aveva mandato quell’allocco in avanscoperta?

“Chi è questa Pitia?”
“La magara di Petilia, quella che prima stava a Melissa.”
“E tu che ci vai a fare dalla magara?”
Peppino abbassò lo sguardo: “Mi hanno detto che mia moglie

mi cornifica. E così sono andato dalla magara”.
“E che ti ha detto?”
“Uh, tante cose! A un certo punto, ha invocato Dio, i diavoli,

Epaminonda e Uccialì. Poi mi ha detto che lo spirito di Uccialì
sarebbe venuto a salvarmi, a patto che io lo accompagnassi dalla
madre, per via della maledizione, capisci? Questa maledetta male-
dizione della madre di Uccialì porta male alla nostra terra e fa
spuntare le corna agli uomini, perché quando lo maledisse lo chia-
mò ‘grandissimo cornuto’.” 

Uccialì e la notte dei cornuti
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Niso rimase muto. 
Ma guarda che storia s’era inventata quella lestofante e chissà

quanti soldi aveva spillato al povero sciroccato di Peppino!
Non c’era più tempo. Doveva sbrigarsi. 
Corse alla macchina e prese una boccetta di sonnifero. Lo usava

per addormentare i profughi, in caso di bisogno. Ne versò qualche
goccia nella birra che gli era avanzata e la portò a Peppino.

“Tieni Pepè, bevi. Visto che devi stare qua con questo freddo,
almeno ti riscaldi.”

Peppino lo guardò con la stessa riconoscenza del giorno in cui
Niso lo aveva salvato dall’incendio all’Opera Sila. 

Già, allora se l’era vista proprio brutta, il poveretto. Convinto di
essere il “generale di tutti i generali dei vigili del fuoco” – così lui
si definiva – era arrivato nel luogo dell’incendio con la sua lam-
bretta, a sirena spiegata. Voleva dare una mano, a modo suo, e ci
stava rimettendo le penne. 

Niso Galeni spense il fuoco dalla sua giacca svuotandogli
addosso una sacco pieno di sabbia e lo portò in braccio fino alla
macchina dei soccorsi. 

Da allora Peppino lo guardò come si guarda un eroe. 
Una flebile luce si intravedeva nel buio del mare. Eccoli, erano

loro. Doveva dare l’indicazione per l’attracco. Con la torcia che
aveva in tasca cominciò a fare i segnali.

“Cos’è quella luce?”, chiese Peppino sonnolento.
“Non vedi? È Uccialì, Peppì. Uccialì.”
Peppino si aggrappò a Niso e prima di crollare disse: “Te

l’avevo detto. Questa è la notte del riscatto”, e cadde in un sonno
profondo.

Niso lo sistemò sulla sedia e lo coprì col plaid. 
Anche se avesse detto qualcosa, non lo avrebbe creduto nessuno.

I clandestini sbarcarono in silenzio. Vennero caricati sul camion
che li avrebbe condotti nelle Serre. Da lì sarebbero stati smistati.

Niso pagò gli scafisti che, abbandonata la bagnarola, si dileguarono. 
Mise in moto la sua Panda e se ne andò. 

Ginetta Rotondo
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Alle prime luci dell’alba, la polizia avvistò la carretta arenata vici-
no al pontile.

Gli agenti di ronda trovarono Peppino addormentato sulla sdra-
io con accanto la lattina della birra.

“E che ci fa qui Peppino a quest’ora?”
“Chissà se ha visto qualcosa? Avvisiamo la centrale.”
I poliziotti provarono a svegliarlo. Niente da fare, Peppino rus-

sava a tutta carica. 
Quando rinvenne, trovandosi davanti il Commissario disse:

“Marescià, li avete visti?”.
“Chi Peppì?”
“I Turchi.”
“I Turchi? Forse vuoi dire i Curdi?”
“No, no. I Turchi, guidati da Uccialì.”
“Uccialì? Chi guidava lo scafo si chiama così?”
“No, Marescià. Uccialì, il musulmano. È tornato per la maledi-

zione.”
Il Commissario lo guardò sconcertato: “Intendi dire Dionigi

Galeni il condottiero?”.
“Sì, proprio lui. È venuto qui stanotte. Mi ha dato pure la birra.

Poi io mi sono addormentato… non so, lui se n’è andato e non l’ho
manco salutato. La maledizione, Marescià, le corna, ’e corna…”, e
scoppiò a piangere.

Testimone inattendibile.
Il Commissario si guardò intorno. C’erano solo un mucchio di

impronte che dalla spiaggia arrivavano alla strada. Poi niente.
Erano riusciti a scappare e Uccialì li aveva protetti.
Avrebbe avviato le indagini. Come faceva sempre. 
A due agenti ordinò: “Accompagnatelo a casa e dite alla moglie

di chiamare un medico. Uno psichiatra, possibilmente”.
Il poliziotto che ispezionava la carretta lo chiamò: “Commis -

sario, venga a vedere. Sulle fiancate arrugginite dell’imbarcazione
un nome sbiadito, scritto in rosso: UCCIALÌ”.

Uccialì e la notte dei cornuti
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Ho comprato latte intero, farina 00, burro, uova e una splendente
pentola d’acciaio inox con il fondo spesso un centimetro. Con que-
ste nuove pentole il calore si distribuisce equamente su tutta la
superficie, garantendo una cottura ottimale e l’impossibilità di
distruggere alcune ore di lavoro bruciando tutto. Pur servendo l’alta
borghesia capitolina, ho l’obbligo di evitare la cucina tradizionale;
metà di questi fottuti esterofili pensa ancora che un piatto di ama-
triciana sia da sfigato mezzoborghese. Questa sera, quindi, servirò
crepes, senza salsa di pomodoro perché al mio cliente non piace, e
guai a non incontrarne i gusti. Faccio il cuoco a domicilio, e non
posso che lavorare per persone molto benestanti: direi più di quelle
che vanno al ristorante, meno di chi può permettersi un cuoco in
casa a tempo pieno. Oggi lavoro perché il cuoco del mio cliente non
può prestare servizio, mi ha detto di aver avuto un contrattempo.

Ho comprato manzo, alloro, brandy, burro, cannella, olio d’oliva
e un filo di nylon. È incredibile quanto siano resistenti questi fili,
nonostante siano spessi pochi millimetri, sfido chiunque a spez-
zarli senza tagliarli. Come secondo dovrò preparare uno stracotto.
Per chi non lo sapesse, quel taglio di manzo ha dei tempi di cot-
tura piuttosto lunghi, sarà quindi necessario andare sul posto
prima del solito. Credo proprio di dover arrivare prima di tutti
quanti gli ospiti.

Ho comprato guanti in lattice perché detesto sporcarmi le mani
quando cucino, sembra strano ma è un’abitudine che ho mutuato
da mio nonno.

Faccio il cuoco a domicilio nonostante tutto. Ho ventisei anni e
mi dedico a questo mestiere da appena dieci giorni. Ho imparato
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a cucinare da bambino, seguendo mia madre, le ho carpito tutti i
trucchi silenziosamente, provando e riprovando ogni volta che
avevo davanti una cucina libera. Ho cucinato per hobby centinaia
di volte, non avrei mai immaginato di arrivare a farlo per vivere.

Studiavo per diventare musicista, ho fatto tutta la trafila, sia ben
chiaro. Non ho mai pensato che il palcoscenico sia un colpo di for-
tuna o un diritto divino, ho sempre saputo di dover faticare.
Conservatorio, esercizi, diploma, gavetta, cori, accompagnamenti,
locali, aperture di concerti… devo ammettere di essere diventato
bravo, ma d’altronde non dovrei essere io il legittimo giudice di me
stesso. Ho persino formato un gruppo, non uno di quei gruppi da
garage, un gruppo vero, di bravi musicisti. Abbiamo persino inci-
so un demo da inviare alle case di produzione. Tutto come si deve. 

Perché adesso faccio il cuoco a domicilio?
Perché non ho continuato la mia promettente carriera?
Due settimane fa ricevo una telefonata. Una signorina dalla

voce suadente m’invita a cena con il suo capo, mi dà appuntamen-
to in un ristorante lussuoso, mi chiede di portare il gruppo al com-
pleto e di telefonare direttamente al dottore per la conferma. Il
dottore ha ascoltato il demo e gli piace, dice.

Vertigine. Immaginate di essere i figli illegittimi di Bill Gates e
che lui vi chiami un giorno per dirvi: “Figlio mio, lascio tutto nelle
tue mani, io vado in pensione”.

Stessa sensazione. 
Resto quindici minuti con il telefono in una mano, lo sguardo

fisso al muro e i moscerini che entrano ed escono dalla mia bocca
spalancata. Quando mi riprendo sbaglio tre volte il numero del
mio bassista.

Passa quasi una settimana prima di varcare la soglia del lussuo-
so ristorante prescelto per l’incontro. Gusto spartano, un po’ retrò,
un pizzico dadaista e minimale quanto basta. Come si fa a man-
giare in un posto così? Ancora me lo chiedo. Lui è già seduto e ci
aspetta, è solo, elegante senza accessori, ad eccezione di un orolo-
gio di platino e argento con le iniziali sul quadrante, che sembra
gridare quanto costi ogni volta che ci poggi gli occhi. È affabile,
interessante, un ottimo conversatore. Ci spiega i progetti che ha
per noi, singoli, album, concerti, che attaccheremo il mercato, che
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una musica come la nostra difficilmente si trova in giro, tranne che
per un piccolo problema. Dice di aver pensato a tutto, di aver stu-
diato il gruppo e che questo funzionerebbe meglio se si sostituis-
se la voce solista. Il nostro gruppo avrebbe bisogno di un
front-man di spicco, qualcuno di già noto a pubblico e critica e che
ci farebbe fare il salto di qualità. Tutti devono un favore a qualcu-
no, ed è giusto che una raccomandazione faccia strada più del
talento. Ma immaginate la faccia del poveraccio che è stato fottu-
to, tagliato fuori in quel modo. Immaginate l’espressione dipinta
sul volto, voi che non avete potuto vederla; e ho dovuto immagi-
narla anch’io, che non ho potuto vederla, la maschera idiota che
avevo stampata sulla faccia.

Mi alzo, saluto, esco. 
Non faccio caso neanche alla giacca dimenticata là dentro,

dimentico del freddo raggiungo casa a piedi, ripetendomi ad
oltranza che sarebbe stata l’ultima volta che inseguivo un sogno.

Adesso faccio il cuoco a domicilio, nonostante tutto. Adesso
devo andare a lavorare se non voglio perdere l’ultimo lavoro che mi
è rimasto.

Quando entro per la seconda volta in casa del mio cliente il can-
cello è spalancato, ma tra i gazebo conto meno papillon di quelli
che mi aspettavo di trovare. Una volante della polizia è già sul
posto; un impettito agente sta interrogando alcuni invitati. Mentre
mi avvio verso l’edificio noto che il salotto è ancora addobbato a
festa, enormi lampadari riflettono le luci dei faretti sui colonnati
dell’ingresso, in fondo si scorge un corpo riverso sulle piastrelle
chiare della cucina. Sembra stia dormendo. 

La polizia sostiene che sia stato colpito alla testa con un ogget-
to pesante, quindi strangolato con un filo sottile e che il colpevole
non abbia lasciato nessuna traccia. Un’esecuzione, senza rumore e
senza testimoni.

Stasera non lavorerò; un giovane agente mi ha chiesto di allon-
tanarmi per non intralciare le indagini. Aveva in mano un sacchet-
to di plastica sul quale ho notato la scritta PROVA, dentro un
orologio d’argento e platino con le iniziali sul quadrante.

E una nota di spezie
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Olef si gratta distrattamente il ventre morso dalle pulci, mentre
guarda la pioggia che scende da ore sull’accampamento. La notte
è buia e fredda. E lo spiazzo su cui la soldataglia è accampata è
ridotto a un pantano. L’assedio è durato anche troppo. Se non riu-
sciranno a entrare nel castello col prossimo assalto, non resterà che
ritirarsi. 

Hanno perso troppi uomini e non hanno più rifornimenti. Sulle
montagne i passi sono già bloccati dalla neve. I collegamenti con i
gruppi del nord sono interrotti. Se la pioggia si trasformerà in neve
ogni via di fuga sarà bloccata.

Olef sa che il manipolo di mercenari al suo comando morde il
freno. Sono stati ingaggiati a rinforzo delle milizie del capitano.
Non si aspettava, il capitano, una resistenza così ostinata da parte
degli abitanti del villaggio. Si sono chiusi nel castello e lo difendo-
no con coraggio e determinazione. Meglio organizzati di quanto
le sue informazioni avessero fatto prevedere, cominciano a dare
segni di cedimento. Le cisterne dell’acqua sono vuote, i viveri fini-
ti e alcuni cadaveri sono stati gettati dai bastioni. Gonfi e putre-
fatti, morti sicuramente per qualche febbre maligna.

Olef e il capitano hanno studiato accuratamente un piano e
sono convinti che la capitolazione della cittadella sia ormai vicina. 

Nell’imminenza della battaglia ogni uomo non dimentica di
indossare il proprio amuleto. Oggetti che la superstizione vuole
dotati di poteri magici. Denti, punte di frecce, corna e zampe di
animali uccisi, sacchetti contenenti erbe esotiche, le più varie pac-
cottiglie a cui i soldati attribuiscono il potere di preservarli dalla
morte.
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La soldataglia è pronta.
Nelle truppe regolari ci sono soprattutto arcieri e balestrieri.

Vestiti sommariamente, con brache sbrindellate e giubbe di pelo di
capra puzzolenti, hanno barbe lunghe e capelli acconciati in rozze
trecce o stretti da fasce intorno alla fronte. Una marmaglia di
disperati pronti a tutto.

I mercenari, abili nell’uso del coltello e della spada, hanno armi
affilate, e attitudine all’agguato e al combattimento corpo a corpo.
C’è chi mena vanto degli uomini uccisi mostrando le tacche sul
manico del coltello. 

Insieme possono espugnare il castello. Olef ne è convinto.
Questa è la sua ultima missione. Nella sua casa lontana, sotto un

mattone del camino ha accumulato monete e gioielli. Non certo
come la sua soldataglia, che sperpera il soldo all’osteria e con le
puttane. E a casa ha la sua dolce Angelica. 

Gira e rigira nella mano il suo amuleto. 
Toccarlo gli dà conforto. 
Da quando anni prima lo ha salvato durante un assalto lo vene-

ra come un feticcio. 
Il ricordo è ancora vivo. Aveva sentito fischiare la freccia diret-

ta verso di lui, ma non aveva potuto schivarla. Era stata lanciata
dalla sommità del baluardo da un balestriere. Uno con una buona
mira. Lo avrebbe preso in pieno petto se la freccia non avesse col-
pito il ciondolo di ferro. L’impatto era stato così forte da farlo
cadere a terra. Ma aveva salvato la pelle. La freccia deviata lo aveva
ferito di striscio. Se l’era cavata a buon mercato e da allora al suo
ciondolo aveva attribuito un potere scaramantico. Anche prima
stava ben attento a non perderlo. Il fabbro gli aveva detto che era
unico. 

“In tutto il regno non ce n’è uno uguale”, gli aveva detto Burdok,
mentre batteva col pesante martello sul ferro incandescente, i
potenti bicipiti illuminati dalla luce della fiamma, la barba folta
resa rossa dal riflesso della brace. Lo aveva forgiato apposta per lui.
L’idea era stata di Olef, ma Burdok, il fabbro, l’aveva realizzata alla
perfezione.

Maria Teresa Valle
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Olef non riesce a dormire. Sente i compagni russare forte vicino a
lui nelle altre tende. È l’unico che non riposa. Pensa ad Angelica.
Lei è così bella! Con i capelli neri come l’inferno. Quella bocca
rossa, generosa e il seno che scoppia nel corsetto legato stretto
sulla vita sottile. Ed è solo sua. 

Ricorda la prima volta che la vide. Al mercato di Siviglia non
aveva attirato molti acquirenti. Era piccola, con quelle catene che
la facevano sembrare ancora più infantile, ma lui aveva capito che
prometteva bene. Sotto la sporcizia si vedeva un faccino aggrazia-
to e due occhi neri, pieni di furore, come quelli di una bestiola da
domare. Era diventata una splendida donna, completamente
ammansita, e sua. 

Stanotte il pensiero di lei lo conforta nell’attesa della battaglia,
mentre steso a terra sulla coperta sporca non riesce a prendere
sonno. 

Deve fare attenzione a non farsi ammazzare. La sua Angelica
resterebbe sola e lui andrebbe all’inferno senza aver goduto alme-
no un po’ del paradiso che merita su questa terra.

I soldati cominciano l’assalto quando ancora è buio. Vogliono
cogliere tutti nel sonno. In quell’ora, vicina all’alba, in cui anche la
più guardinga delle sentinelle cede alla stanchezza e rallenta la
vigilanza. Quell’ora che confonde le ombre nel chiaroscuro e rende
difficile distinguere la realtà dai fantasmi. 

Veloci e silenziosi i soldati appoggiano le scale al muro. Alcuni
mercenari salgono, coltelli tra i denti, mentre a terra gli arcieri
coprono loro le spalle. Entrano e tagliano la gola alle sentinelle
prese di sorpresa.

Si scatena l’inferno. Dalle scale continuano a salire gli assedianti.
Chiunque si pari davanti a loro viene passato a fil di lama. La porta
nord della fortezza viene aperta dall’interno e un fiume di soldati
entra senza difficoltà. Olef guida i compagni che avanzano stanan-
do e sgozzando i nemici ad uno ad uno. Entrano nelle case stupra-
no e uccidono le donne. Neppure i bambini vengono risparmiati. 

Un ragazzetto si para davanti al capo manipolo. Olef con una
mossa rapida lo accoltella al ventre. Ci sono cadaveri dappertutto.

L’amuleto
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Per terra il sangue scorre come vino versato dalle caraffe. Qualche
ferito che si lamenta viene finito con precisione ed efficienza. Olef
guarda i suoi, fiero. Le perdite sono ridotte al minimo. Scambia
uno sguardo col capitano. Anche lui sembra soddisfatto. Non resta
che cercare i preziosi. Il resto sarà per la soldataglia.

Olef ha adocchiato l’ingresso della dimora dei signori.
Scavalcando i corpi dei nobili e dei loro servi entra guardandosi
intorno circospetto. Ovunque silenzio e morte. Apre una porta
massiccia, seminascosta da una pesante tenda di velluto scuro.

La mano che gli afferra la gola lo coglie di sorpresa. È una mano
possente. Olef soffoca e annaspa con le braccia cercando inutil-
mente di raggiungere la spada o il coltello appeso alla cintura. Un
braccio lo immobilizza e la mano che gli ha afferrato la gola lo
strangola col canapo a cui è appeso il suo portafortuna. Olef resta
sbigottito, incapace di difendersi. L’ultimo pensiero prima di sci-
volare a terra morto è per il suo amuleto, che una volta lo ha sal-
vato e una lo uccide. Angelica… e poi il buio. 

Il suo corpo giace senza vita per terra. Nella mano stringe anco-
ra l’amuleto traditore. Gli occhi aperti conservano lo stupore per
l’imprevedibile e beffardo destino. 

A trecento miglia di distanza Burdok, il fabbro, scoppia in una
risata fragorosa. Succede ogni volta che, aprendo la cintura di
castità di Angelica, pensa a come Olef se ne sia appeso al collo la
chiave, credendo che fosse unica.

Maria Teresa Valle
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