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Emanuele Tonon
Sarai sarta su di me

Ho solo il tuo pigiamino perfettamente piegato, ancora pieno del
tuo odore di mamma perennemente profumata. Non mi hai per-
messo di conoscere il tempo del tuo sfacimento, sei stata sempre
perfetta, sempre profumata. Ti facevi ogni due mesi una tinta da
quattro euro. Ti costringevo a prenderne una che costasse un paio
di euro in piu. Non te la regalavo, ti costringevo, perché non ho
mai avuto niente di pitt delle povere cose che anche avevi. Non
potevo regalarti niente, a parte qualche rivista, qualche libro,
qualche crema. Non andavi mai dalla parrucchiera. Avevi terrore
delle parrucchiere, di tutto quel cicalio assurdo di cinquantenni
disfatte e rattoppate che si ribellavano alla morte con impennate
di vitalita fatte di acconciature ed estetista. Noi avevamo il nostro
Pino, che stava nell’appartamento sopra di noi quando abitavamo
nelle case popolari. Aveva la sua barberia, ora, ma l'avevi visto
crescere insieme a me in quel tempo lontanissimo di noi bambini
e tu giovanissima donna. Volevi solo lui a tagliarti i capelli. Ed ¢
venuto lui a tagliarteli a casa nostra, due giorni prima del tuo
ingresso nello stato comatoso. lo ero via, a parlare del mio libro. Ti
ha resa ancora piu perfetta per le poche persone che ti hanno
accarezzata sul letto della rianimazione, ché nella bara non ti ha
vista nessuno, discreta come eri hai chiuso la porta prima, hai detto
a tutti: signori, lo spettacolo é finito, si chiude, e te ne sei andata. Non
ti sei mai fatta fregare dalle seduzioni del mondo, dalle donne che
non invecchiano mai e che si rammendano, dalle donne che sono
vecchie da sempre.

Avevi terrore pure dei supermercati, di qualunque luogo pub-
blico, di tutto quanto fosse fuori della nostra piccola casa delle fate.
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Ti spaventava tutto quanto andasse oltre la caffettiera, oltre la luce
che accendevi nella mia stanza portandomi il cafte. Ti spaventava
tutto. A me spaventa solo la tua assenza, ora. Ricordo le rare volte
che andavamo per centri commerciali, i templi dove si consuma
questa ultima possibile mistica popolare. Li solo & garantito I'ac-
cesso al divino. Li dentro un Dio immenso ci lascia desiderare le
sole felicita terrene possibili, ci permette di consumare i nostri ris-
ibili peccati per farci accedere a quelle consolazioni sberluccicanti
che sgorgano dagli scaffali. Si esce dalle fabbriche, dagli uffici, ci si
porta dietro la sterminata fatica con la quale ci ¢ permesso arredare
la nostra prima casa di trenta metri quadri. Entravamo nei centri
commerciali e tu mi volevi sempre accanto, cercavi il mio braccio.
Io, sciocco come ero, lo allontanavo, infastidito. Andavo al reparto
informatica, lasciavo te a vagare. Ti abbandonavo alla dismisura
del tempio dove abitava I'immenso Dio, ti abbandonavo alle par-
ticole amare di quel Dio. Ti perdevi, cosi piccola, allora mi telefon-
avi (e quanta fatica facevi ad usare quel minuscolo cellulare cui ti
avevamo costretta ad abituarti, io e Paolo): Manu, dove sei? Mi
dicevi, amore mio piccolissimo. Tornavo indietro, attraversavo gli
infiniti cunicoli, le strade della cattedrale santissima dove noi tutti
umani stavamo come fedeli con ulcere esposte in attesa di una
grazia, di una guarigione improvvisa, di un lenimento almeno, ti
intravedevo tra le ulcere, tra gli sfiati densi che uscivano dalle boc-
che a fare nebbia, tiravo schiaffi inutili all’aria, a quella condensa
che provava a nasconderti a me che ti avrei trovata, invece, pure in
un labirinto, solo andando a naso, per quell’'unica alchimia di
crema Nivea sciolta, fusa con la tua pelle a fare di te l'unica, l'ir-
ripetibile mia mamma piccola e profumata. Avvicinandomi a te,
cosi appesantito dalla condensa dei fiati fegatosi, coi palmi rossi e
doloranti a furia di schiaffeggiare I'aria, stavo a guardarti: tu cosi
incapace a stare in questo mondo, col tuo cappottino troppo
grande, col tuo sguardo basso, fintamente proteso verso la merce,
mentre in realta avevi paura di guardare la gente, eri un fagotto
nero con le maniche troppo lunghe che ti nascondevano le mani.
Da quando sei sparita continuo a vederti in ogni supermercato,
nell'immensita labirintica di ogni centro commerciale dove vado a
fare la poca spesa di cui abbisogno per continuare ad alzarmi dal
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letto, ti vedo ancora, spaventata, bisognosa del mio braccio a farti
da guida, a traghettarti nel fiume crudele degli umani che sfiatano
e sudano. Ancora, ti vedo, e solo ora capisco che ero io ad aver
bisogno del tuo braccio, io riuscivo a stare nei templi, nel mondo,
in questa vita perché cleri tu, la mia mamma faro che m'impediva
il naufragio certo. Sono io a perdermi, ora, amore, perché non c&
pit la tua mano a cercare di prendermi sottobraccio, non ci sara
mai piu.

E niente ¢ servito a niente e nessuno ha salvato nessuno. Io sono
il nemico, ¢ in me che si compie la tua storia, io sono il figlio che
ti ha abbandonata e tu, per troppo amore, hai fatto altrettanto,
all'improvviso. Siamo fuori dalla redenzione, mi resta solo un
ricordo vago della tua voce, aspetto che il tempo la sopprima del
tutto, quella voce, ti sentird nel silenzio che non sard nemmeno
silenzio, avremo le bocche cucite per leternita, come i tuoi occhi
rammendati, mi apparirai come mi appari nel sonno, con quelle
cuciture nelle palpebre, ma smetterai di farmi male, non staremo
piu nella maledizione di questa carne, di queste parole, saremo solo
la forma di un ricordo impossibile da ricordare, ci abbracceremo,
tu mi perdonerai in quella estinzione, non ci uscira pitt sangue né
lacrime, non saro pit il tuo nemico e nemmeno tuo figlio, sarai
sarta su di me, mi rammenderai gli occhi, mi cucirai la bocca, in
quell'inesistenza, in quella eternita, amore.



8x8_quinta-serata_29apr11:Layout 1 28/04/2011 %@%gina 6



8x8_quinta-serata_29apr11:Layout 1 28/04/2011 %@%gina 7

Giuliano Bonaccorsi
[l Mantellassi

La notte che il Mantellassi balld nudo sul moletto di Antignano
cera la luna bella piena che ci si vedeva come a giorno. La pelle
chiara chiara risplendeva in mezzo a tutta quella luce e la figura
saltellante e allampanata si poteva vedere fino dal fondo dei Bagni
Roma.

Perché il Mantellassi era fatto cosi, bianco lattato che sembra-
va che il sole gli scivolasse addosso, anche dopo avergli insistito
sopra un giorno intero. E se mostrava a malapena un po’ di rosso,
ci pensava la notte passata in riva al mare a rigenerarlo, cosi che
all’alba si ripresentava con la solita pelle bianca, gli occhi celeste
pallido e i capelli color paglia nuova di fiasco, come appena uscito
dall'inverno.

Un inverno vero, freddo come erano allora gli inverni, alla meta
degli anni Sessanta, che seguivano autunni piovosi e precedevano
primavere frizzanti ed estati lunghe e calde.

Il Mantellassi era un ragazzone lungo di trent’anni ma con la
testa di sei e quegli inverni e autunni rimaneva rintanato a legge-
re giornalini nella sua stanza, in casa della sorella pitt grande che
lo ospitava. Le primavere le passava a giocare in piazza: cerbotta-
ne e fucili a elastici, oppure tappini o figurine. A tacco, passo e
ginocchino era il pitt bravo di tutti, usava un pezzo di marmo che
aveva levigato a forma di cilindro tozzo strusciandolo sul marcia-
piede per tre giorni e quando prendeva bene il mazzo faceva sal-
tare le figurine fino in mezzo alla strada. Alla fine della stagione ce
n'aveva piu di mille e le teneva pigiate dentro un barattolo di Ecco
a strisce bianche e nere che, quando le tirava fuori per contarle,
sapevano di orzo tostato. Gli altri bimbi del quartiere non erano
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contenti, ma gli andava bene lo stesso, perché la sorella ricompra-
va le figurine a tutti quelli che le avevano perse.

Invece le estati il Mantellassi le passava sempre in cima al
moletto di Antignano, dalla mattina presto fino all'una e mezzo, le
due, che per quegli anni voleva dire notte fonda.

I soci del circolo velico non lo vedevano di buon occhio, ma il
marinaio pit anziano 'aveva preso a benvolere e gli lasciava aper-
to il cassone basso di legno sulla punta del molo, con le cime, le
vele e gli attrezzi e con un paio di coperte vecchie in piu, per quan-
do le notti erano umide.

Il Mantellassi stava nell'acqua tutto il giorno, faceva il bagno e
nuotava al largo, oppure prendeva ricci di mare e patelle e se li
mangiava mentre s'asciugava al sole.

Di notte pescava. Filava due o tre lenze lunghe, senza piombi,
che seguivano la corrente. Le tirava sempre nel posto giusto, come
se l'acqua per lui fosse trasparente, come se vedesse dovera il
pesce. Le controllava sfiorandole ogni tanto con le dita e capiva al
tocco chi mangiava e quanto era grosso. Se si accorgeva che il
pesce era troppo piccolo lo lasciava fare senza tirare la lenza. Le
poche volte che per sbaglio ne prendeva qualcuno, lo liberava deli-
catamente dall'amo e poi lo ributtava in mare.

Ogni notte prendeva spigole, dentici e orate. La sorella li riven-
deva ai ristoranti e ci faceva al mese quasi lo stipendio del marito,
per tutta l'estate. Soldi che facevano comodo.

Ma quella notte il Mantellassi tiro solo una lenza, svogliato. Lui
e i pesci erano distratti dalla musica e dalle luci che venivano dalla
festa dei Bagni Roma.

Aveva fatto cena, ci aveva messo sopra sette o otto ricci che
aveva preso nel pomeriggio e lasciati in una pozzetta fra gli scogli
ed era andato anche lui alla festa, dove aveva mangiato il gelato e
ballato con la sorella.

Piti tardi, dopo aver fatto un altro bagno e essersi levato il costu-
me per farlo asciugare, se ne stava stravaccato sopra uno scoglio
liscio che sembrava un trono, ancora tiepido di sole. Il mare calmo
sciacquettava piano sugli scogli e sembrava gli volesse dire qualco-
sa, lui si intestardiva a cercare di capire e intanto ascoltava le can-
zoni e guardava i lampioncini colorati e la gente che ballava.



8x8_quinta-serata_29apr11:Layout 1 28/04/2011 %@%gina 9

11 Mantellassi

Sera quasi addormentato quando senti sospiri e mugolii che
venivano da sopra.

S’arrampico incuriosito sopra gli scogli fino a strisciare sul
muretto e sporgere la faccia sopra il cassone degli attrezzi. Dentro
riconobbe Annina, aggrovigliata assieme ai due fiorentini arrivati
la mattina presto in sella a un Guzzi Falcone rosso fiammante, bel-
lissimo, tanto che lui era rimasto a guardarlo per due ore.

Stette a fissarli per un po’ finché uno dei due alzo la testa, anco-
ra con la lingua di fuori, strabuzzo gli occhi e caccio un urlo: “O
bu'aiolo! Icché ttu guardi?”.

I1 Mantellassi, sorpreso, salto all'indietro e atterro sopra i gusci
dei ricci che aveva lasciato sul muretto. Urlo e salto per aria, con
ventisei spine nelle chiappe che la sorella gli avrebbe levato I'indo-
mani. Atterrd prima col piede destro, dodici spine, e poi col sini-
stro, quattordici, e comincid a saltellare ululando e agitando a
mulinello braccia e gambe, come nei balli moderni, fino ad arriva-
re sugli scogli e di li diritto in mare.

A quel punto anche Annina aveva cominciato a strillare e ai fio-
rentini non restd che correre via, ruzzolando sul moletto finché
non riuscirono a tirarsi su i pantaloni, arrivare al Falcone, metter-
lo in moto e scappare prima che arrivasse gente.

E cosi il Mantellassi, per un po’di tempo, divento un eroe. Annina
se l'arpionava stretto quando doveva raccontare la sua avventura: “Il
Mantellassi m’ha salvata! Guarda che ceffone m’hanno dato per
approfittarsi”’, e indicava le cinque dita rosse rosse sulla gota, che
perd, se putacaso ci mettevi sopra la mano del fratello piu grande, ci
stava precisa precisa, perché lui alla versione ufficiale non ci aveva
creduto davvero, che I'aveva vista la sorella fare la civetta coi fioren-
tini. “E meno male che cera il Mantellassi,” continuava Annina, “che
se non cascava in mare l'avrebbe anche gonfiati di cazzotti”.

Il Mantellassi rideva e non capiva. Non capiva cosera successo
né di cosa Annina parlasse.

Annina, che era come se gli sorridesse ma gli digrignava i denti,
gli stringeva forte il braccio e gli ficcava le unghie sottopelle. E
perché lo facesse, lui, non ci arrivava davvero a capirlo.
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Francesca Dello Strologo
La tela di Penelope

“Non ¢ abbastanza profonda...”,le mani incrociate dietro la schie-
na, Mario scuote la testa, guardando attraverso la rete.

“Spostano la terra a caso, non sanno proprio lavorare...”, com-
menta Franco qualche metro piu in la.

Due binari, nessun incrocio.

Mario e Franco si agitano, borbottando a ritmi alterni, I'uno al
suono del martello pneumatico, I'altro della ruspa.

Seguono senza tregua il filo delle proprie lamentele cercando di
superarsi a vicenda e di superare il frastuono del cantiere.

“Eh, gli operai non son pit quelli di una volta. Tutti albanesi, la
forza ce 'hanno, ma la voglia di lavorare... e poi, cosa ne sanno
loro di come si costruiscono le strade, di come si tirano su le
case...?””

E subito l'altro: “Non ci sono piu veri ingegneri, un tempo si
studiava veramente, mica come ora...”.

Michele ¢ protetto dalla rete. Ha le orecchie infilate nelle cuffie.
Ma le vibrazioni del martello gli arrivano lo stesso. La prima volta
che gli hanno dato quell’attrezzo pensava che fosse facile usarlo. In
realta ¢ come stare in sella ad un cavallo che ti scalcia. C'e di peg-
gio, pensa Michele. A lui non piace salire sulle impalcature. Soffre
di vertigini. Non gli piace dirlo, ma ¢ cosi. La volta che da piccolo
suo nonno l'ha portato in cima al campanile ¢ stato malissimo ed
alla fine ha capito che ¢ una cosa che non passa con l'eta. Preferisce
rimanere a terra. Fare le tracce con il martello, aprire I'asfalto come
fosse una scatoletta, segnare la strada della ruspa. Disegna una

11
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linea tratteggiata, cerca di essere preciso, di rispettare le distanze
tra pieni e vuoti. Si pud essere anche pil approssimativi, ma a
Michele piace, gli sembra di fare meglio il suo lavoro. Aveva ini-
ziato a studiare alle serali per geometra. E arrivato giusto ad impa-
rare i fondamentali. Demolire e costruire. Giallo e rosso. Che poi
quei colori li conosceva anche prima. E un ragazzo sveglio. Li
aveva imparati sui cantieri, ascoltando gli ingegneri e gli architet-
ti che leggevano i progetti.

Ha smesso presto di frequentare la scuola. La voglia di studiare
non aumenta con leta.

A volte Michele pensa di avere tra le mani un tagliaerba, di esse-
re su un prato verde di quelli che si vedono nei telefilm americani
intorno alle casette tutte uguali. A volte si immagina di lottare con
un drago che spara punti. Altre volte il martello ¢ solo I'attrezzo che
gli spezza la schiena.

Tre volte all'anno Michele deve andare dal medico. Visita obbli-
gatoria. Queste storie che si sono inventati sulla sicurezza e tutto
il resto. I controlli vanno sempre bene. Ma Michele inizia a senti-
re il rumore sotto alle cuffie. L'ha detto al responsabile. Forse sono
da cambiare. Iha ripetuto dopo qualche mese. Alla fine gli hanno
dato un altro paio di cuffie. Non nuove. Michele ha scoperto che
le sue cuffie sono andate a Mohamed e che quelle di Mohamed
sono passate a lui. Uhanno preso in giro. Ma ha fatto finta di nien-
te, perché, alla fine, ¢ peggio.

E stato Mohamed a scoprire comera andata. Dice sempre “sono
marocchino, mica scemo”. E poi ride con tutti i denti. “Michele,
vuoi le tue cuffie? Meglio delle mie”, Mohamed ha offerto di fare
un nuovo scambio. Lui ¢ solo un ragazzo, Mohamed lo vede come
suo fratello, il piti piccolo, quello che ¢ rimasto a casa insieme alle
sorelle ed alla mamma. Qualche anno fa. Quindici, sedici, non se lo
ricorda bene, deve pensarci e fare i conti, ma alla fine non ha voglia
di sapere quanti sono esattamente quegli anni. Anche Mohamed &
addetto al martello pneumatico. E meno preciso di Michele, ma
molto piu veloce. Mohamed non ricama, per lui quell’attrezzo &
come un'arma, non gli piace maneggiarla, cerca di arrivare il piti in
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fretta possibile dove deve. Anche se non ha capito bene dove e non
¢ sicuro che qualcuno lo sappia.

La ruspa segue fedelmente la linea e sbrana l'asfalto. Va avanti e
indietro. Giovanni dall’alto della cabina vede il disordine aumen-
tare sotto i denti del braccio che aziona con un comando da play-
station. Ci passa sopra con il cingolato e si diverte da morire.
Giovanni gioca. Fa quello che gli dicono, ma quello che fa gli piace
troppo. Anche se non pare avere alcuna logica.

A quei due con il martello li fanno andare prima in una direzio-
ne e poi in un‘altra. E lui dietro.

Se Giovanni ha capito bene, la parte di lavori che devono ese-
guire al cantiere dovrebbe essere una strada di collegamento.
OPERA DI URBANIZZAZIONE c¢ scritto sul cartello fuori dalla
rete.

Ma una strada dovrebbe essere una strada. Non un po’sopra ed un
po’ sotto, un po’ a destra e un po’ a sinistra. Giovanni si chiede, poi,
cosa deve collegare quella strada, visto che ¢ in mezzo al niente.

La direzione lavori ¢ affidata ad un prestigioso ingegnere di
Roma. Questo ¢ un cantiere importante. Prima di iniziare a lavo-
rare, gli operai sono stati schierati come un piccolo esercito, caschi
nelle mani, scarpe antinfortunistica ai piedi e tute nuove, per tutti
uguali. Giovanni si ¢ ricordato delle elementari, con il grembiule,
sull'attenti, buongiorno signora maestra.

Grande discorso. Al posto della maestra sono venuti diversi tipi.
Tutti a dire che il cantiere deve chiudersi in poco tempo. Che i
lavori devono essere fatti a regola d’arte. Col dito alzato, sembra-
va quasi una minaccia. Verranno qui gli uomini pitt potenti della
terra. Dobbiamo poterli accogliere nel migliore dei modi. E que-
sta ¢ anche una vostra precisa responsabilitd. Dipende dal vostro
lavoro.

Giovanni ha fatto il militare, va regolarmente a votare e paga il
canone della televisione.

Per lui questo sarebbe sufficiente. Non gli ¢ piaciuta molto que-
sta sviolinata sui compiti e sulle responsabilita. Gli operai devono
lavorare. Bella novita. Ci voleva tutto questo discorso per saperlo?

13
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Ma i capi devono almeno fare i capi e dare indicazioni precise.

Invece il cantiere si muove come un elefante a due teste, lenta-
mente e in direzioni opposte. Una sera a cena Giovanni racconta-
va alla moglie dell'andamento dei lavori. “Come la tela di
Penelope”, se ne ¢ uscita Rosa e Giovanni si ¢ stretto nelle spalle
di fronte alla figlia che fa le medie ma per lui & gia all'universita.

“Buongiorno ingegnere”, sotto alle cuffie non sentono salutare
I'astro dei lavori pubblici che passa dal cantiere con la stessa fre-
quenza di una cometa. Con la velocita di una stella cadente. Da
quando ¢ aperto il cantiere, 'ingegnere ¢ stato interpretato da varie
comparse. Tutti bravi, alcuni pit affezionati al personaggio, altri in
lotta per conquistare sempre nuovi palcoscenici. Alcuni si sono
fermati a dare qualche indicazione smentita subito da altri.
Martelli e ruspe per un po  hanno continuato a bucare, a disegna-
re un percorso ideale tra due punti altrettanto ideali.

Gli operai hanno lavorato aspettando di scoprire a che cosa
lavoravano. Michele, spesso con la testa tra le fantasie, si ¢ imma-
ginato che ci fosse di mezzo un segreto di stato, una specie di mis-
sione che avrebbero potuto scoprire solo alla fine.

Ma la fine ¢ arrivata prima della scoperta. Un giorno il cantiere
¢ stato chiuso. Con quei due punti ancora misteriosi. Con una
strada ancora da costruire. Le attrezzature sono state richiamate
e caricate a due a due come sull’arca. Gli operai missionari del-
I'impresa patriottica sono stati liquidati. Grazie tante. E dietro la
rete sempre piu sbilenca, stropicciata dal vento e scolorita per
I'inedia, sono rimasti solchi, buche e montagne di terra in ordine
sparso.

Mario e Franco non dovrebbero pit urlare se solo non fossero
sordi. Si affacciano e controllano i lavori interrotti, spiegano cosa
si deve fare, loro che di cantieri se ne intendono, un impiegato
dell’Enel ed un maestro, rigorosamente in pensione.
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Per qualche giorno continuano a spostare tonnellate di terra, diri-
gere centinaia di operai e disegnare progetti in aria. Sono esausti.
Non provano neanche piu gusto a contraddirsi. Finalmente sentono
dire di un nuovo parcheggio. Il cantiere ¢ modesto, niente di che, ma
non si possono vincere sempre appalti milionari. Bastera tanto per
tenersi in esercizio.

15



8x8_quinta-serata_29apr11:Layout 1 28/04/2011 %@%gina 16



8x8_quinta-serata_29apr11:Layout 1 28/04/2011 %@%gina 17

Clarissa Fidotti
Il gioco degli Afflitti

Da quando Laura mi ha lasciato, settimane fa, ciondolo dentro
casa e non parlo con nessuno. Il mio aspetto trasandato e incuran-
te parla per me, accompagnato da un menefreghismo quasi peren-
ne. Ho preso a fare un gioco, per questo. Si chiama il Gioco degli
Afflitti. Prevede poche, semplici regole. La prima & la Regola della
Fine. Per poter partecipare al gioco deve essere appena finito un
matrimonio, un fidanzamento, una relazione, va bene anche una
tresca. La parola Fine deve essere quella che piu spesso si ¢ senti-
ta nell’'ultimo periodo, questa ¢ la fine, siamo arrivati alla fine o ¢
finita, finiamola qui. La seconda ¢ la Regola della Spalla. Quando
ci si deve spostare da una stanza all’altra della casa ci si mette con
una spalla attaccata al muro. Senza mai staccare la spalla ci si lascia
scivolare o meglio ci si trascina lungo le pareti. Il muro serve a sor-
reggere il corpo stanco, debilitato, impigrito e indebolito dalla
separazione. Si struscia per tutto il perimetro interno e se si incon-
tra un ostacolo lo si deve aggirare. Per esempio, io per andare in
bagno dalla camera da letto devo farmi due pareti e poi girare I'an-
golo a sinistra nel corridoio e, se la porta della stanza che separa la
camera da letto dal bagno ¢ aperta, devo entrare dentro la stanza,
farmi tutto il suo perimetro con la spalla e passare sotto la scriva-
nia. Ci metto un po’ ad andare in bagno. La terza ¢ la Regola del
Viso. Il Gioco degli Afflitti prevede unespressione del viso elo-
quente, ma non eccessiva, gli angoli della bocca convergenti verso
il basso e la testa reclinata leggermente in avanti.

A questo gioco si ha una sola pedina, sé stessi. Il tabellone ¢ la
casa, il proprio rifugio, lo spazio vitale, dove tutto & conosciuto e
personale. Il mondo esterno ¢ un posto pericoloso e violento, ¢ 1a
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che vi si aggirano le donne. Oramai per muovermi dentro casa uso
i dadi. Li scuoto un po’ nelle mani chiuse a conchetta e li lancio per
terra. Ogni numero ¢ un passo, due puntini neri sui dadi corri-
spondono a due passi, tre puntini a tre passi e cosi via. In casi di
estrema urgenza ¢ permesso tirare i dadi due volte, per esempio
quando si ha un bisogno impellente di utilizzare la stanza da
bagno. In altri casi alcune azioni vengono necessariamente impe-
dite. Ho provato a spiegare a mia madre che mi mancavano cin-
que passi per arrivare al telefono, ma avevo esaurito i tiri, mi ha
risposto che & preoccupata per me e che secondo lei dovrei rico-
minciare a uscire di casa. Uscire di casa, come posso uscire di casa,
come faccio a spiegare che la mia vita ¢ intrappolata dentro un
gioco in scatola, che le istruzioni sono state scritte, che le regole
sono insindacabili, come faccio a uscire di casa, impossibile. Io
sono un Afflitto, un autentico Afflitto, senza forse e senza ma. lo
sono una pedina nel gioco furioso della vita, una pedina nella
mano gigante del destino, non posso farci niente, niente. Solo con-
tinuare a giocare.

La quarta regola si chiama Dipendenza. Passata una dipen-
denza, bisogna cercarne un’altra, diversa, personale e intensa. La
natura della dipendenza non ha importanza, ¢ necessario perd
che riesca a sostituire quella sentimentale, quella per cui ci strug-
giamo, quella che ha scatenato la crisi da abbandono. La mia
dipendenza ¢ materiale, comune e di facile reperimento. I latte
caldo. Su di me ha un effetto rilassante, rassicurante, analgesico.
Anche decongestionante. Latte fresco, alta qualita, portato quasi
a ebollizione, senza aggiunta di zuccheri. Il latte caldo interviene
ogni volta che sopraggiunge un ricordo. Durante il primo perio-
do cid avviene con una certa frequenza, con il passare dei giorni,
delle settimane, dei mesi, a seconda della gravita del trauma, i
ricordi sbiadiscono, ma la dipendenza rimane, ¢ questa la sua
forza. Ora dipendi da qualcosa e non da qualcuno, la cosa la puoi
avere tutte le volte che ne senti il bisogno, la cosa ¢ a portata di
mano, la cosa non ha impegni, non se ne va, non si muove da
dove I'hai messa.
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E una di quelle mie notti agitate, in cui faccio carambolare i dadi
sui muri e mi aggiro dentro casa in stato confusionale. Laura si &
messa in pianta stabile dentro la mia testa e non ¢ modo di man-
darla via. Anzi, un modo ci sarebbe: il latte caldo. Ho voglia di ver-
sarmene una tazza ricolma fino allorlo e farlo scendere piano
lungo le pareti della gola, a riscaldarmi I'anima. In casi di urgenza
come questa i dadi si tirano due volte o si moltiplica il risultato che
esce per due. Cosi riesco ad arrivare in cucina, vicino al frigo, con
una mano mi appoggio allo stipite della porta, con 'altra arpiono
le dita sullo sportello. Faccio leva sull’altro braccio e provo ad
aprirlo. In punta di piedi, lo spalanco e vedo che del latte non c¢
traccia. Come ¢ potuto accadere, sono un drogato senza la sua
droga, sono arrivato all'ultimo stadio, quello che impedisce anche
di mantenere quel minimo di lucidita necessaria a procacciarsi la
sostanza. Come ¢ potuto accadere. E soprattutto come faccio a
trovare latte a questora di notte. In quattro mosse sono davanti
alla porta di casa. Magari posso affacciarmi sul pianerottolo e suo-
nare al vicino di casa, che a questiora sara ben lieto di offrirmi un
poco del suo latte. Lo prendo solo se ¢ fresco, gli direi, alta quali-
ta e intero, altrimenti non fa niente e scusi per il disturbo. Alle tre
e mezza di notte. Evito.

Ho trasgredito alla regola numero 4, le regole sono insindacabi-
li, devo pagare una penitenza. Pesco una carta Penalita. Devo ri-
manere qui davanti alla porta e aspettare che arrivi il giorno. Sono
a tre passi dalla soglia, questo mi permette di partire avvantaggia-
to con i tiri, ma la carta dice che non posso muovermi, mi devo
sdraiare per terra, tra la porta e il mobiletto dove poggio le chiavi,
stando attento a non sbattere contro lo spigolo. Passero il resto
della notte qui, ad altezza pavimento, dove un filo d’aria gelata fil-
tra da sotto la porta e oltrepassa questa tuta che indosso e che non
riesce a tenermi al caldo, fa passare gli spifferi come una vecchia
tenda logora. Non riesco a prendere sonno, la circolazione sangui-
gna si ¢ interrotta alle ginocchia, le spalle mi dolgono e nella testa
uneco di parole mute rimbomba senza sosta. Non appena vedo la
luce venir dentro dalle finestre afferro le chiavi e apro la porta
deciso a farmi dare il latte dai vicini di casa. Nell’appartamento
davanti al mio mi sembra di averci visto una coppia, mi sembra di
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averci visto due ragazzi giovani e felici, e innamorati. Chiudo le
mani a conchetta e lancio i dadi, ma con troppa forza, saltano in
aria e vanno a sbattere contro la porta dei vicini. Fanno un rumo-
re secco. Mli devo sporgere parecchio per leggere i numeri che sono
usciti. Vedo un sette, il numero sette mi salvera, ¢ un numero ricco
di simbolismi: sette sono le virtl, sette sono i peccati capitali, sette
sono i chakra, sette sono gli déi della felicita nel buddhismo, sette
sono 1 veli della danza di Salome, sette sono i re di Roma, sette
sono le vite di un gatto. Con il numero sette io mi prendo il latte
e annego di nuovo nella mia dipendenza. Suono il campanello e
aspetto. Da dentro la casa sento qualcosa che sbatte contro la
porta, fa un rumore secco, poi silenzio. Risuono il campanello. Mi
sembra di udire da lontano un Chi é. Provo a rispondere con un
Buongiorno, sono il vicino di casa, quello dell’appartamento
davanti. Ho un bisogno disperato di una tazza di latte. Dall’altra
parte della porta sento una voce che mi dice Parla piu forte che
non ti sento. E io ricomincio piu forte Buongiorno, sono il vicino
di casa, quello dell’'appartamento davanti. Ho un bisogno dispera-
to di una tazza di latte. Passa piu tardi, mi dice la voce, Passa piu
tardi. Per me ¢ il panico. Per favore, insisto a voce alta, ¢ unemer-
genza, te lo chiedo per favore. Ma non posso aprirti, mi dice la
voce, non posso venire alla porta. Ma perché?, chiedo disperato.
Perché ho finito i tiri, mi dice la voce.
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Il posto blu

Marta mi ha lasciato, si € innamorata di un altro. Mi é rimasto solo
il posto blu, cosi amo chiamare la nostra casa. Un fiume vivente che
il mondo non conosce, dove io e Marta ci lasciamo immergere e
confondere come una coppia di scalari. Non esiste un altro mondo,
un fuori, qualcosa sulla terraferma della realta che puo ascoltarci,
comprenderci davvero. Non ¢ una prigione trasparente, I'anima di
Marta ¢ il mio Rio delle Amazzoni. Ogni giorno si forma l'embrio-
ne di un nuovo scenario, di luoghi inesplorati e avventure sorpren-
denti. Basta spostare una roccia, seguire fino in fondo lo stomaco di
una scura e stretta galleria. Io e Marta possediamo un cuore antico
e nuovo nello stesso momento. Siamo insieme giovani e vecchi, con
la livrea splendente e i delta delle pinne caudali che tagliano e
scompongono le acque in nuove forme. Poi ¢ arrivato lui, una cor-
rente insolitamente fredda, e Marta ¢ andata via.

Ora nel posto blu sono rimasto solo io, spendo i miei giorni cer-
cando pezzi di Marta tra la vegetazione sommersa. Atomi e picco-
lissimi ricordi, cose e scorie dimenticate. Recupero tutto, cerco di
metterlo di nuovo insieme, creo onirici manichini e illusioni di
fango. Le foglie morte lasciano galleggiare ricordi, oscurando le
braccia del sole. Un invisibile fungo sta lentamente divorando i
miei colori, la mia allegria. E finita, Marta aveva superato l'isola
fluviomarina di Marajo, la barriera che ci proteggeva dal mare, dalla
mostruosa realta che viveva fuori dal nostro mondo. Marta non
sapeva niente dell'acqua salata, era partita senza alcuna consapevo-
lezza dei pericoli del mare aperto, della pancia gigante di un pira-
curt. Ora io non so cosa fare nel posto blu, senza di lei. Se
continuare diritto, girare a destra o sinistra. Sono fermo dove ci
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siamo fermati insieme. Ogni tanto spingo la testa fuori, spero di
vederla tornare, immergersi di nuovo, dimenticare tutto. Non acca-
de mai, questa vita e questa acqua puzzano di solitudine.

Non riesco ad andare avanti, devo riprendermi Marta, a tutti i
costi. So dove vive adesso, nella casa dell'uomo dell'oceano. Un
animale scuro e estraneo che respira ossigeno e sale. E lui ad aver-
la chiamata nel mare, nelle sue stanze giganti, ad averla voluta cosi
morbida tra i denti del mondo.

Mi decido, esco dal fiume, dal mio ambiente caldo e amico.
Fuori fa freddo, il vento inarca la schiena e le mie branchie si
asciugano troppo in fretta. Percorro una striscia di asfalto, un ser-
pente grigio dalla coda fino alla testa. Nessuno nota le mie pinne,
la mia angoscia. Respiro a fatica, tremo e barcollo, trovo presto la
macchina di Marta parcheggiata sulla strada. La casa dell'uvomo
delloceano mi osserva, lascia scivolare verso di me la sua saliva
nera. Vuole spaventarmi, farmi tornare indietro. Mi avvicino all'in-
gresso, le mie branchie iniziano a sollevarsi, devo decidermi.
Suono il campanello, apre la porta proprio lui, 'uomo dell'oceano.
Ora posso vederlo da vicino: ¢ giovane, ha il falso sorriso di un
candirti, ¢ sicuramente un parassita pieno di maledette spine.
Avevo gia incontrato altri animali simili, grottesche creature del
mare, del sale. Non aspetto le sue parole, mi basta lo sguardo stu-
pito nel trovarsi di fronte al mio cuore bollente. So bene come
combattere con un candirti, dove colpirlo.

Non ho certo paura, mi sono scontrato con anaconde, piranha,
aimara e sono ancora vivo. Non ho una spina avvelenata nella coda,
né denti affilati, ma nascondo un bel coltello in tasca. La lama
splende quando si libera sotto il sole, entra facilmente nella gola
dell'uvomo dell'oceano. Non se 'aspettava, rimane immobile e la sua
gola ¢ straordinariamente morbida, accetta I'acciaio senza opporre
la minima resistenza. Poi diventa inutile cercare di gridare senza
gola. La vita scompare lentamente colando sul collo, sul petto, sulla
camicia bianca, sull'arroganza. Chiudo subito la porta dietro di me,
pianto il coltello nella schiena di quello stupido grosso animale, cosi
la smette di muoversi e danneggiare i mobili con le gambe impaz-
zite. Finalmente arrivano gli occhi di Marta, la sua luce si attacca
alla mia pelle come sempre. Guarda 'uvomo dell'oceano a terra nel
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sangue, inizia a gridare e a colpirmi con tutta la forza. E ancora
sotto gli incantesimi del suo carceriere, del sale maledetto che bru-
cia e cuoce i pensieri buoni. Potrebbe arrivare qualcuno e rovinare
tutto, il mare e l'oceano sono pieni di strane presenze. Sono costret-
to a fermare subito la follia di Marta, la base di una lampada ¢ la
prima cosa a portata di mano, la colpisco sulla testa. Cade in terra,
gli occhi rimangono aperti, pieni di cose che fanno pit rumore
delle grida, delle onde del mare piu alte. Penso di aver usato trop-
pa forza, quel tipo di occhi sembrano provenire da un mondo
diverso dal nostro, devono aver visto abissi e profondita impossibi-
li. Non posso credere che sia morta, si svegliera sicuramente tra
qualche minuto. Ne approfittero per riportarla nel posto blu, dove
finalmente sara al sicuro. La curero e tornera pit bella di prima. Mi
avvicino al suo viso, cerco di capire se respira ancora. Controllo le
sue branchie, sono gia rosse e piene di ulcere, devo sbrigarmi. Provo
a prenderla in braccio, ma ¢ troppo pesante. L'uomo delloceano
deve aver messo molecole di acciaio al posto del suo sangue, &€ una
maledetta trappola. Ora che posso riprendermi Marta, sono prigio-
niero del suo corpo stregato.

Non ho intenzione di mollare, esco dalla casa dell'uvomo del-
loceano, chiudo bene la porta. Riprendo a seguire le tracce del ser-
pente grigio d’asfalto che mi aveva finora guidato. Trovo finalmente
un ferramenta in quel quartiere disperato, compro della vernice blu.
Se non posso riportare subito Marta nel posto blu, trasformero
velocemente lorribile casa dell'uvomo dell'oceano. Vernicio di blu le
pareti del salotto, coprendo I'arancione e gettando via tutti gli orri-
bili quadri borghesi appesi a caso. I pennelli sono le mie mani; sono
blu anche io, mi sento davvero meglio ora. Trascino Marta per le
caviglie fino al centro della stanza. Solo ora mi accorgo della scia di
sangue che disegno sul pavimento con la sua testa. E ferita, devo
fare qualcosa per non farla morire. La spoglio, immergo di nuovo le
mani nella vernice blu e inizio a colorare la sua pelle cosi bianca.
Lentamente cambia il suo colore, anche il sangue non si vede pit.
Cosi Marta ¢ bellissima, il posto blu ora sembra dentro e sopra di
lei. La bacio, un pezzo di vernice blu rimane sulle mie labbra.

Sento forzare la porta dell'ingresso, voci e grida confuse ci sbat-
tono sopra come grandine. Non so chi sia, non ho amici nel mare,
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nell'oceano. Vorranno catturarmi e disperdere i miei pezzi nelle
correnti. Cerco di scappare uscendo dal giardino, tornerd un’altra
volta a riprendere Marta. Qualcuno o qualcosa mi ferma e spinge
con forza la mia faccia sul pavimento. Intorno a me riesco a vede-
re sagome di grossi animali del mare, mi prendono a calci e poi mi
ammanettano i polsi dietro la schiena. Dovevo aver dato troppo
nellocchio con i secchi di vernice, qualcuno deve avermi seguito,
dato l'allarme. Mi spingono con forza verso la cucina, dove riman-
go chiuso per qualche minuto insieme a un uomo del mare. Mi
dice di non fare il furbo, che non aspetta altro che usare la sua
pistola contro di me. Mi chiama pazzo, psicopatico di merda, usa
linguaggi di altri mondi.

Inutile cercare di spiegare, nessuno pud capire. Questi animali
armati non hanno mai nuotato tra le mangrovie o affrontato le
scariche elettriche dei gimnoti. Non sanno cosa significa scoprire
una sorgente, danzare e accoppiarsi durante la stagione delle piog-
ge. Mi uccideranno forse, non lo so. La porta della cucina si apre,
il mio guardiano esce per un momento per parlare con qualcuno
tramite una piccola radio. Da una fetta di spazio riesco a vedere
un'ambulanza che porta via Marta, il lenzuolo bianco lascia fuori
qualche centimetro della pelle blu di mia figlia. Poi tocchera al
corpo del suo amante, ma per lui credo non ci sia fretta.
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Uno dentro I'altro

I tornanti in salita erano una prova di forza tra me e il mio stoma-
co. Speravo che mio padre non se ne accorgesse. Girai gli occhi
senza muovermi. Fissava la strada con un sorriso dritto, lo stesso
del nostro cane.

“Apri il cassettino, attenta a non far cadere niente.”

Ci provai, ma non trovavo la maniglia. Intanto stavo sempre peg-
gio. Contavo le curve sperando finissero presto. Era la numero 3.
Lui allungo una mano, schiaccio sul cassetto e questo si apri.

“Provati il cappello.”

Era quello con la visiera che usava destate per il lavoro, nasco-
sto sotto forbici per piante e cacciaviti.

“Allargati di piu, sai!”, grido a una macchina che scendeva.
Curva numero 5.

“Mo, metti i capelli dentro.”

Provai a spingerli su con le mani, ma riscendevano sulle spalle.

“Dai, non ce la fai?”

Tolsi il berretto, lo riempii di capelli e cercai di schiacciarlo
veloce sulla testa. Fuoriuscirono di nuovo.

“Non cosi, ma quanti anni hai?!”

La testa gird forte. Curva 6 0 7.

Nel parcheggio mi infilo lui il berretto. Mi passarono le sue dita
grosse davanti agli occhi, lo strinse da dietro per bloccare i capelli e
disse che quella mattina aviemmo fatto finta che io fossi maschio.

Le domeniche d’inverno tornava a casa soltanto allora di pranzo.
Lo guardavo spesso dall’alto del terrazzo camminare in giardino
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con buste d’asparagi, funghi o castagne. Due cerchi, la testa e la
pancia, uno dentro l'altro, con sotto le gambe che sbucavano in
avanti. E il cane, un pesce nero che si muoveva ondeggiando. Non
lo chiamavo mai, una sola di quelle volte senza motivo alzd gli
occhi e io tornai dentro.

Quella mattina invece la mamma era venuta a svegliarmi e papa
stava sulla porta.

“Ancora a dormire?”, fece lui col sorriso del cane. Quando usci,
chiesi a mia madre dove mi avrebbe portato.

“Fate un giro insieme, ¢ domenica.”

Gli domandai se quello era il parcheggio da cui si andava a racco-
gliere le castagne. Scosse la testa e mi raccomando, se me l'avesse-
ro chiesto, di rispondere che mi chiamavo Michele e non Michela.
Oltre il parcheggio vidi la parola che inizia per h. La maestra aveva
spiegato cosera e per la prima volta ne vedevo uno: HOTEL 501.

Tre ragazzi con la cravatta rossa erano dietro una vetrata. Uno
di loro ci apri e subito fece segno di no verso il cane. Papa ando
fino a un albero a legarlo, mentre il ragazzo mi faceva scegliere fra
una macchinina e un minipallone da calcio. Appena rientrato, ven-
ne accolto da una ragazza con grandi orecchini a cerchio, che gli
mise in mano un biglietto con un numero.

Il ragazzo con la cravatta ci fece accomodare ad un tavolo.
Parlava tanto e spesso diceva “il futuro di suo figlio”, guardandomi
con un sorriso. Papa stava zitto. Una donna con la gonna nera si
avvicino a dirmi che cera una pista per la mia macchinina e mi
prese per mano. Camminammo fra i tanti tavoli come in un risto-
rante e tantissimi papa parlavano con giovani con la cravatta.

“Come ti chiami?”, chiese un bambino alto e grasso.

“Michele.”

Senza guardarlo negli occhi mi buttai sul tappeto ad armeggia-
re con la macchinina per sembrare un maschio come gli altri. In
un attimo torno la nausea e mi rimisi in piedi. Oltre i grandi vetri
le curve della strada portavano gitt da dove eravamo venuti, poi i
camini delle fabbriche e dietro il fumo, il mare. Una voce al
microfono.
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Coloro che hanno finito I'incontro sono invitati ad aspettare in sala
per la prima estrazione dei ricchi premi.

Parti una musica, la ragazza che dava i biglietti ora cantava. Il
bambino grande torno dal padre poco pit in la.

“Che si vince?”

“Non sono cose per te.”

“Ma cosa?”

“Sai che ¢ un minitrattore cingolato?”

I1 nostro ragazzo con la cravatta aveva smesso di parlare. Mio
padre mi cercava da lontano con lo sguardo. La grande pancia
pareva non entrare sotto al tavolo. Appena mi vide si volto di
nuovo. Di colpo vomitai sullo scivolo delle macchinine. I bambini
rimasero incantati commentando che faceva schifo.

“T1 senti male?”

“No.”

“Perché no?”

Venne una a pulire e subito fu come prima, ma nessuno voleva
tornare a giocare dove cera stato il vomito. Arrivo anche la donna
con la gonna, si fece bassa per parlarmi e io mi chiesi se lei che era
femmina potesse accorgersi di me. Mi strinse la mano con le lun-
ghe unghie rosse e passammo a un soffio da papa, ma tutte le teste
degli uomini guardavano verso la cantante.

1] tempo di un'altra canzone!

La ragazza del biglietto fece cenno per far partire la musica agi-
tando la testa.

La donna con la gonna mi aveva portato davanti al water e aspet-
tava. Non sapevo che fare, avevo gia vomitato ed ero sporca.

“Che hai, vuoi che venga tuo padre?”

Scossi la testa. Mi avvicinai al lavandino per lavarmi e mi asciu-
gai con la manica della maglia. Cadde il berretto e tutti i capelli
scivolarono git. Di colpo guardai nello specchio la donna e il cuore
ando veloce facendo sentire il suo rumore.

“Come ti chiami?”

“Michela’, risposi sconfitta.

“Ah ecco, infatti. E perché non sei venuta ieri con la mamma?”
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Andrea Paolo Massara

Presi il cappello da terra e volevo rimettermelo, ma mi vergognavo.
“Le bambine dovevano venire ieri”, disse porgendomi un fazzo-
letto.

Mi chiese di indicarle mio padre. Lei si mosse per raggiungerlo,
ma io mi tenni alla maniglia della porta. Fece cenno di seguirla,
poi continuo da sola. Dal mezzo della sala tornd a chiamarmi
dicendo ad alta voce il mio nome vero. Iniziai a sentire freddo alle
spalle, al collo, giti lungo la schiena.

E possibile acquistare il biglietto per l'estrazione del trattore al ban-
cone in_fondo.

Rimisi il cappello e m'incamminai lenta, cercando di spingere i
capelli dentro per come potevo. I papa iniziarono a parlare a voce
alta. Da dietro vedevo la testa di mio padre agitarsi. Mise le brac-
cia sul tavolo come fa di solito per riuscire ad alzarsi. La donna gli
toccd la spalla. All'improvviso pero furono tutti in piedi i papa, in
un bosco di gambe, con sopra i cerchi delle pance e io ci stavo pas-
sando sotto. Alberi disegnati. Andai veloce, oltre, in un giardino.

Che andasse a rubarsi le fragole o inseguisse una lucertola, era
sempre felice il mio cane. Finiva il suo osso, ti dava un'occhiata
mostrando tutti i denti e se ne andava disinvolto. L'avevo segui-
to a lungo nelle sue faccende nel giardino di casa. La sua conten-
tezza iniziava sempre dopo aver pranzato e continuava pure
quando non cera niente da ridere, anche ora. Gli presi la testa
per guardarlo bene in faccia. Infastidito cerco di divincolarsi, ma
sempre con quellespressione. Chiuse gli occhi, spingeva con le
zampe. Allungai un dito sul sorriso e di colpo venne giu la pelle
delle sue labbra, rimasta impigliata sulle zanne dal suo ultimo
pasto.

“Cosa fai?”, urlo da lontano.
Appena lo vidi arrivare mi addentrai fra un groviglio di canne.
“Andiamo dai.”
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Uno dentro l'altro

Avevo paura che ci fossero dei serpenti, ma pit ancora di lui. Lo
guardavo da dentro, era in un disegno cancellato con la matita. Il
suo sorriso dritto, in mezzo al verde e al giallo. Un braccio taglia-
to via da una linea. Poi tutto sparito, di colpo e per intero. Era
rimasto il cane, la sua lunghezza divisa in tre grandi meta.

Un rumore dietro. Mi girai veloce e una grande mano scura
comparve dal buio delle canne.

“Dai.”

Guardai la mano che restava ferma. Mi decisi ad avvicinarmi, gli
porsi la mia. La mano perd mi camminava sul braccio, saliva fino
alla spalla, mi arrivo alla fronte e me l'avvolse. Pensai che nelle
canne dovevo aver perso il cappello perché non cera pit, la mano
stava ferma. Chiusi gli occhi. Era dura e ruvida.

Qualcosa mi ricopri.

“Hai anche la febbre”, disse in auto mentre scendevamo per i
tornanti.

Chissa cosa gli aveva detto la donna, chissa se avevamo vinto un
trattore, chissa cosa stava pensando. Gli si vedevano i denti, ma
non era un sorriso. Lo guardai senza farmi notare, avvolta nel suo
giubbotto.

I1 sorriso di mio padre, se esiste, ¢ una curva stretta che porta
git. Con la macchina ci vai dentro, ma non vedi niente fuori.
Allora mi mette sul tetto per non farmi star male e lui guida sotto.
Adesso vedo. Mi porta nella sua gola, cosi vivro nella sua pancia.
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Giacomo Matteucci
Come in uno specchio

Ogni giorno esco di casa che ¢ mattina presto. Rientro con la sire-
na delle cinque. Il tempo di mangiare qualcosa ed esco nuovamen-
te. Vado a prendere Michela, che vive oltre la spiaggia, in una delle
ultime case del paese. Lo scooter arranca sempre sull’'ultimo strap-
po della salita, ma a quel punto so che dopo poche curve vedro
spuntare il muro giallo e scalcinato che apre la fila di case che mi
porta dritto a quella di Michela.

Lei non mi aspetta sulla strada come dovrebbe e devo chiamar-
la a voce. Se non esce nemmeno cosi, lascio lo scooter sul cavallet-
to con il motore acceso e vado a suonarle. A volte camminando per
il vialetto raccolgo qualche sasso che tiro mirando alle persiane
sempre chiuse della sua camera.

Quella sera mi sbilanciai e ne usci un tiro troppo corto, che
ando a colpire una delle finestre del piano terra, quella della sala.
Il rumore dei vetri infranti mi gelo il sangue. Senza pensarci
rimontai in sella e scappai lasciando polvere alzata dietro di me e
segni sulla ghiaia. Sentivo il telefono vibrare in tasca, ma lo scoo-
ter mi portava verso la cima, dalla parte opposta a quella dove
dovevo andare. Quando arrivai al lungo tornante continuai dritto
sullo sterrato con la manopola sempre aperta.

Non so quanto continuai a correre, ma quando mi stancai la
strada costeggiava un campo. Vi entrai. Lerba era troppo alta per
continuare. Scesi e lasciai che lo scooter cadesse. Il tonfo suono
ovattato, attutito dai lunghi fili d'erba. Mi misi a sedere e poi mi
sdraiai. Guardavo le nuvole, mentre lerbaccia mi pungeva i pol-
pacci scoperti e mi solleticava un orecchio. Un insetto ronzava
intorno. Mi accesi lo spino che avevo preparato per fumarlo con
Michela. Tornai giu che il cielo scuriva.
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Mia mamma aveva l'abitudine di non bussare alla porta. Entrd in
camera che stavo girando in rete su siti porno. Chiusi il portatile e
mi voltai. La vidi con il capo basso che fissava un punto sul pavi-
mento. Si chino e con lo straccio che teneva sempre stretto fra i
lacci del grembiule prese a strofinare una mattonella. Mi alzai dalla
sedia ed evitandola lasciai la stanza. Si rialzd anche lei sbuffando
e mi segui in cucina. I problemi fra noi erano iniziati da quando
mio padre se ne era andato.

“Ci sei stasera a cena?”

Aprii il frigorifero. Era vuoto come al solito a parte qualche lat-
tina di birra, la bottiglia di limoncello e un paio di uova. Non le
risposi. Chiusi il frigorifero.

“E passato tuo fratello. Ha chiesto quando lo vai a trovare.”

Questa non era neanche una domanda, anche se si aspettava
una risposta. Presi tre sigarette dal suo pacchetto accanto al micro-
onde e me le misi in tasca.

“Oggi pomeriggio un tuo amico mi ha chiesto di te. Stava suo-
nando a tutto il palazzo per farsi aprire. T1 aspetta al parco stasera.”

“T'1 ha detto come si chiamava?”

“No, ci sei a cena stasera?”

Tornai in camera. Presi lo zaino e vi stivai un cambio di vestiti,
una felpa ed i bongos. Dietro la porta sentivo provenire il respiro
di lei che mi aspettava. Mi misi lo zaino in spalla e attraversai il
corridoio. Seguendo il filo del suo ragionamento continuo: “Ho
fatto una frittata. Se rimani puoi mangiare quella”.

Arrivai alla porta e me la tirai dietro. Quando era gia chiusa
aggiunse: “Se hai bisogno chiama”.

Era lora di chiusura quando arrivai al parco e il custode stava
facendo uscire tutti. I rumeni non facevano tante storie. Avrebbero
trovato il modo di rientrare se ne avessero avuto bisogno. I polac-
chi dovevano essere quasi trascinati fuori se avevano bevuto trop-
po. Erano sporchi in viso, come se fossero stati tutto il giorno a
rotolarsi nei vialetti, fra gli aghi di pino e la terra scura. Puzzavano
di vodka e rimanevano aggrappati alla bottiglia anche quando era
finita.
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Trovai Luca, Massimo e le ragazze che uscivano dalla porta
secondaria ciabattando con i piedi sudici e imprecando con un filo
di voce. Erano troppo stonati per tornare a casa. Mettemmo in
scena quello che avevamo definito il nostro chill out. Stendemmo
i teli da mare sul marciapiede, ci mettemmo sopra e qualcuno mise
una playlist a suonare sul telefonino. Mentre il joint passava, guar-
davo il corso. A poche centinaia di metri le auto correvano veloci.

Una delle ragazze mi chiese di Michela. La ignorai.

Tirai fuori i bongos e Luca come uscito da un sonno profondo:
“Mi sono sempre piaciuti. Non hai mai saputo suonarli”, disse triste.

“Ora sono tuoi”, risposi.

Mise una mano dentro la sua borsa. Perquisi con pazienza il
contenuto e alla fine ne trasse fuori un oggetto avvolto da uno
straccio. Aspettando tamburellavo le dita sulla pelle di asino. Non
trovai un ritmo, ma solo suoni interrotti. Fui contento di liberarmi
di quello strumento.

Luca mi consegno il fagotto e di fianco mi stavano passando la
canna. Presi 'uno e l'altra. Luca mi disse: “Riportamela lunedi che
se mio padre non la trova succede un casino. Cosa ci devi fare?”.

Con il joint stretto tra le labbra tenevo in mano la pistola. Sotto
lo straccio potevo sentire il profilo slanciato della canna e quello
meno netto ma ancora riconoscibile del calcio. La misi nello zaino.

Arrivammo con i motorini alla casa abbandonata. Era ancora pre-
sto, ma cera chi aveva giocato di anticipo, era gia strafatto e se ne
stava sdraiato nella polvere a guardare le stelle. Qualcun altro
aveva gli occhi chiusi e forse dormiva. Entrammo tutti insieme
seguendo il vialetto di candele montate su bottiglie vuote. Un
ragazzo mi passd accanto e mi bagno il braccio di sudore.

Mi feci una pasta.

I bassi degli amplificatori scuotevano una moltitudine di corpi
e fra quelli anche il mio. Respiravo con loro. Respiravo con la mia
pelle, con i miei pori che si aprivano, inspiravano e si liberavano
dell’aria consumata. Sudavo gocce salate che scendevano in rivoli
scossi dal battere della musica. Il sudore era come rugiada. Mi sen-
tivo un filo d'erba, sottile e delicato, sul quale spirasse un alito
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Giacomo Matteucci

d’aria fresca. Provai un brivido lungo e profondo fino alle ossa
quando intorno non vidi che fili derba. Gli altri corpi erano
anchessi fili d'erba. Eravamo un campo fecondo e rigoglioso. Non
lottai troppo con la mia immaginazione per dare un volto cono-
sciuto a chi mi stava vicino. Che fine avessero fatto i miei amici
non aveva importanza, ci saremmo ritrovati fuori. Li avrei aspetta-
ti. Mi avrebbero aspettato.

All'alba le sirene della polizia ruppero il trip. I pulotti invasero il
campo.

Pensai al mio zaino, a quello che cera dentro e a quello che
dovevo compiere. Non avevo diritto di farmi prendere. Me la feci
passare in un secondo, presi la mia roba e scappai fuori. La gente
che non lottava troppo somigliava ad una mandria di animali
malati.

Le poche facce che incontravo per strada sembravano chiedere ragio-
ne del mio aspetto. Mentre passavo sotto casa di Luca detti unoc-
chiata alla sua finestra che era chiusa come al solito. Continuai per
pochi metri e attraversai la piazza. Ledicola all'angolo era ancora
chiusa.

Salii i ripidi gradoni della scalinata di marmo della chiesa. Nel
portale cera una porta pilt piccola come mi ricordavo. Cigolo
quando la tirai verso di me. Entrai. Mi accolse il freddo e la semio-
scurita. Sulle panche non cera nemmeno una vecchia che pregava
e pochi lumi erano accesi sotto gli altari laterali. Avanzavo fra le
alte colonne tenendo d'occhio le tappe della via crucis segnate in
alto. Si succedevano come un conto alla rovescia. Mi ricordai dei
pomeriggi passati ad ascoltare le storie di Cristo, la sua morte ¢ la
sua resurrezione.

Dalla sagrestia spunto fuori il prete, che era lo stesso da qual-
che anno. Mi vide venire avanti e non credo mi riconobbe subito.
Lo apostrofai chiamandolo con il suo vero nome, come forse nes-
suno lo aveva pit chiamato da tempo. Non mi rispose. Le fiam-
melle dei lumini che si specchiavano sulla canna della pistola
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dovettero confonderlo e forse in quell’istante penso di trovarsi di
fronte a Lucifero.

Fu appena i suoi occhi mostrarono di aver capito chi ero e che
cosa ci facevo li che feci fuoco senza dargli altro tempo. Fu cosi che
ammazzai mio padre.
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Patrizia Mucciolo
Come I'orso nel presepio

Lei voleva chiamarsi Ivano. E poi Denis. Poi aveva smesso coi
nomi, erano diventati meno importanti, si poteva anche acconten-
tare del suo ma avrebbe voluto un corpo da ballerino di flamenco
e pantaloni stretti in cui infilare gambe lunghe, per camminare a
passi spavaldi per la strada, con le mani in tasca e la musica in
testa.

Era cresciuta dentro a un corpo che non riconosceva e che evi-
tava di incontrare allo specchio, preferendo immaginarsi in altro
modo. Gli incontri accidentali con sé stessa erano sempre una
brutta sorpresa, una secchiata d’acqua. Occasioni di confronto da
cui usciva sconfitta.

Ma nei giorni buoni in cui riusciva a dimenticarsi di quella lei e
gli altri non glielo ricordavano, stava bene, si sentiva forte.
Intelligente. E spiritosa, molto piu delle persone che le giravano
attorno. A volte infatti si faceva molto ridere.

Nei giorni davvero buoni tutte le circostanze erano favorevoli.

Se ne accorgeva gia nel girare le chiavi che nell'appartamento
non cera nessuno, che erano tutti fuori, e quando apriva la porta il
soggiorno era silenzioso, con un odore leggero di burro fritto
sospeso nell’aria.

Allora entrava, e con ancora il cappotto addosso faceva il giro
delle stanze, andava in bagno, controllava perfino la cucina che
pure aveva gia visto vuota dalla porta d’ingresso.

Sola.

Mollava la borsa, sfilava il cappotto. I giorni migliori erano
quelli d’inverno, con le finestre chiuse e il traffico giu per la
strada.
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Il mondo poteva rimanere fuori, tutti gli altri, la sotto, a capirsi
tra di loro, a ridere di cose che non facevano ridere, a darsi di
gomito, a trovarsi d’accordo su cose scontate.

Poteva ascoltare la musica.

Le circostanze quel pomeriggio erano favorevoli ma il giorno non
era buono per niente.

Basta, basta pensare, mi passera. Come le altre volte.

Per qualche notte avrebbe avuto il sonno interrotto. Per giorni
avrebbe avuto in testa un temporale lontano, una pietra in tasca,
un rumore molesto. Quel fastidio di sottofondo che avrebbe fatto
ombra alle sue giornate. Poi avrebbe cominciato a dimenticare.

Ma se lo stava ancora raccontando.

Ancora una volta.

Elaborare prima di archiviare.

Lei era arrivata la mattina con la sua lettera di raccomandazio-
ne che non aveva chiesto infilata nella borsa. Non sapeva nemme-
no con che gesto si dovesse tirare fuori dalla borsa una lettera di
raccomandazione.

Avrebbe fatto qualsiasi cosa pur di non essere li con le mani
sudate e la faccia di chi fa finta di essere disinvolto.

Aveva aspettato in segreteria, e lui era arrivato in ritardo, con
l'aria di un mastino incazzato.

Dopo aver latrato due cose alla segretaria I'aveva fatta entrare
sbrigativo, gia infastidito. Lei aveva mormorato un saluto e una
mezza presentazione, prima di porgergli la lettera. Lui aveva guar-
dato l'intestazione e aveva chiesto “e questo qui cosa vuole?”.

Proprio cosi, aveva detto “questo qui cosa vuole”.

Awrei dovuto fare qualcosa gia /1.

Ma qualcosa di plateale. Tanto ormai era evidente che girava
male, che cera piti da perderci?

Avrebbe dovuto fare lequivalente dello sbattere un pugno sul
tavolo.

Lo avrei dovuto interrompere: “Come ha detto??”.

Avrebbe dovuto riacchiappare con prontezza la lettera e farne
coriandoli, seminarli sulla scrivania e uscire sbattendo la porta.
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Invece se ne era rimasta li ad ascoltare le invettive rivolte al
mandante e al latore della presente, lanciate come strali dal profes-
sor mastino iroso ma integerrimo, almeno quella mattina o in quel-
la circostanza, e come in un incubo aveva sentito la sua voce chiedere
se poteva presentarsi lo stesso allesame. “Ma faccia un po’ come le
pare”, le aveva risposto lui, coi corni girati. Lei era uscita dallo stu-
dio. Senza sbattere la porta.

Ho salutato? Devo essere stata cosi stupida da farlo. Magari pure
ringraziato.

Si era ricacciata le lacrime in gola, le aveva mandate giu, si era
avvoltolata nel mantelluccio rosso della sua vergogna che le aveva
ristretto compassionevole il campo visivo e impedito di incrociare
gli occhi della segretaria, era uscita dalledificio senza vedere nem-
meno le scale e aveva attraversato a piedi la cittd per andare a
riprendere il treno.

Spedizione conclusa. Durante il tragitto, mentre camminava a passi
per niente spavaldi si era data un milione di volte dell'imbecille.

Se avessi detto no grazie. O se avessi detto si va bene e poi fatto il
contrario. é
Era andata che una mattina che lei era meno trasparente del
solito, nel corridoio del reparto il Gran Coglione le aveva detto:
“Ho saputo del concorso, passi nel mio studio piu tardi che le pre-
paro una lettera”. Il mastino era suo amico.

Gli aveva forse chiesto qualcosa lei? No, lei aveva studiato, era
preparata, e avrebbe fatto il suo esame nell'assoluto anonimato,
come sempre, confusa col generone, sciolta nel mucchio, diluita
nella soluzione come una molecola.

Nel prendere in mano quella busta intestata non aveva pensato
a una scorciatoia, aveva pensato a un fastidio. Mai piu avrebbe
immaginato il configurarsi di una variante tragica. Ridicola.

Adesso devo pure trovare una versione accettabile da raccontargli
quando mi chiedera come andata. “Sa, il suo amico I’ha mandata a fan-
culo dandole del disonesto. E non si ricorda di lei.”

Se lo sarebbe meritato per averle fatto fare quella parte. E per
averle fatto bruciare anche la possibilita di provarci da sola.
Avrebbe voluto urlare. Aprire la finestra e scaricare ingiurie di
sotto.
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Ci pensero domani, adesso devo piangere.

Si sfilo il cappotto. Ci voleva la musica.

La vita che avrebbe voluto aveva la sua colonna sonora, a parti-
re da quella dei passi per la strada di tanti anni prima, fino ai
momenti di gloria. E in mezzo cera tutto il resto, la soddisfazio-
ne, la gioia, il successo e 'amore, ma quello meritava un capitolo a
parte. Clera la musica per tutto.

Clera perfino quella per la commozione preventiva.

Aveva stabilito che una dose di commozione a scopo profilatti-
co, assunta periodicamente, a scadenze regolari ma a volte anche
con richiami pit frequenti, le faceva bene.

Faceva bene piangere. Ruminare tutti gli scontenti e le sconfit-
te che accumulava nello stomaco.

Ne faceva una bella scorta, poi li tirava su e li spendeva per pian-
gere a fondo.

Quello che era successo la mattina sarebbe bastato anche da solo,
ma si aggiungeva ad altri sconforti che ancora non aveva avuto il
tempo di vomitare.

Doveva farlo subito, per prima cosa, prima che gli altri potesse-
ro rientrare e trovarla con le guance rigate e gli occhi gonfi.

Prese Wim Mertens e lo infilo nel lettore, alzando il volume
quel tanto che bastava per definirlo alto ma non ancora disturban-
te per i vicini. Anche loro dovevano rimanerne fuori.

Fuori dalle sue emozioni, non dovevano sentire lo stesso brano
ripetuto.

Comincio a piangere adagio, come una pioggia di novembre,
man mano che le delusioni salivano a galla e lei le sfilava pian
piano dall'anima e le lasciava cadere sul pavimento del corridoio
dove stava seduta. Poi cominciarono a salire piu forti, e si trovo
finalmente a singhiozzare, con gli angoli della bocca piegati, con le
pause in apnea, come andava fatto. E i singhiozzi si rinforzavano
a vicenda, diventando irrefrenabili. Stava proprio piangendo bene,
con tutta la muscolatura mimica impegnata nello sforzo, sentiva
quasi nelle orecchie il rumore sordo dei suoi muscoli contratti.

Poi le sarebbe venuto mal di testa, ma lo avrebbe accettato come
si accetta di svegliarsi doloranti dopo aver corso una campestre
fuori allenamento.



8x8_quinta-serata_29apr11:Layout 1 28/04/2011 %@%gina 41

Come lorso nel presepio

Dopo la ventesima replica della traccia quattro, le lacrime ral-
lentarono e i singhiozzi si spensero. Aveva finito.

La concentrazione era andata, si stava distraendo, cominciava a
divagare.

Con la testa appoggiata alla parete tird su col naso.

Avrebbe voluto averla scritta lei quella musica. Avrebbe voluto
essere Wim Mertens.

O almeno conoscerlo. Dirgli quanto lo ammirava.

Come glielo avrebbe detto? Mertens era belga. Andava ammi-
rato in inglese.

Tird di nuovo su col naso.

Mi passera. Come tante altre volte.
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Raffaele Riba
La crocifissione

Attraversava I'aia fangosa con gli stivali che rimanevano indietro a
ogni passo e pensava un bell’aprile. Aveva piovuto oro per quasi
dieci giorni e nei campi cominciavano a spuntare migliaia di ciuf-
fi di verde fortissimo e acerbo. Guardo il cielo e lo spiraglio di luce
che arrivava tra le montagne e le nuvole che adesso erano piu alte.
Domani avrebbe fatto bel tempo.

Poi senti la palla del ragazzino che rimbalzava sulle lose regola-
ri del cortile di casa Ardoino. Si fermoé un attimo a guardare il
colore compatto, appena dato, se si pensa ai tempi della campagna,
la struttura architettonica cosi accomodante, pulita e solida e gli
sembrod tutta un'altra cosa dalla sua e da cio che cera prima. I
muratori ci avevano lavorato sei mesi per cominciare, anche li, a
cambiare la campagna. Si diresse verso la recinzione metallica che
separava le due case, lo chiamo e Lorenzo si avvicino. Parlavano
divisi dalla recinzione, dalletd, dal tempo, dalla fonetica e dalle
rispettive, sacrosante, immutabili liturgie quotidiane; ma si guar-
davano negli occhi come nuovi simbionti.

Sto andando dalla scrofa. A Lorenzo gli si illuminé il volto e
disse glielo dico a mamma. Lascia stare disse Chelin, vieni e basta
che non ho tutto il tempo.

Nel recinto la scrofa dormiva in pace, Lorenzo gli chiese come si
chiamava e Chelin disse che non le aveva dato un nome, perché
disse Lorenzo, perché dare il nome ¢ la prima cosa che uno non fa
se non vuole affezionarsi. Come dormiva bene disse allora Lorenzo,
e Chelin gli disse che le aveva dato da bere vino allungato con acqua.
L'aveva intontita per bene che non aveva mica il cuore di sentirla
gridare questa scrofa qua. Si era sempre lamentata con dei grugniti
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cosi acuti che ti arrivavano nelle orecchie come sassate. Con la maz-
zetta diede un colpo secco sulla nuca, poi prese il coltello e lo passo
da parte a parte mentre il sangue sgorgava copioso.

Si deve fare con un taglio netto e bello profondo gli disse Chelin.
Quando si leva il sangue alle bestie ¢ meglio se sono vive che cosi
il cuore pompa ancora fuori il sangue da solo.

Lorenzo guardava attentamente, piegato sulle ginocchia con le
braccia tese, gli occhi sbarrati e una smorfia che diceva che schifo, ma
non era per nulla intrisa di altre preoccupazioni e pensieri. Quando
il sangue smise di sgorgare e lascio lerba rossa e fradicia, Chelin cari-
¢0 in braccio 'animale mischiandosi con lui e lo porto nel laborato-
rio, facendo attenzione a non passare davanti alla stalla per non
innervosire le altre bestie. La aggancio per le zampe posteriori a un
paranco e poi riprese il coltello in mano. Ora gli apriamo la pancia
disse Chelin per portarci via tutte le interiora e cosi taglio. Altro san-
gue e poi gli intestini che cominciarono a sbucare fino a lasciarsi
andare quasi a toccare le piastrelle. In queste ci infiliamo il salame e
le salsicce gli spiego, che del maiale non si butta via niente.

Dopo due ore Lorenzo senti la mamma che lo chiamava e lascio
quella campagna e quel tempo attraversando il cortile. Entro in
casa brandendo una fetta di carne come trofeo.

La prima cosa che penso giu dal letto ¢ che nel pomeriggio sareb-
be andato di nuovo da Chelin. Gli avrebbe fatto vedere come si
munge.

Quella era la cosa che gli piaceva di piu della casa nuova. Che
fosse piu grande d’accordo, che avesse un giardino in cui potesse
giocare d’accordo. Che gli avessero promesso la festa di complean-
no con tutti gli amici che voleva anche. Ma tutti i giorni da solo
eran lunghi, li, che non si sentono pit i rumori dei tram, i vicini e
non ci sono negozi per tre chilometri almeno e allora bisogna
prendere la macchina per uscire. E uno ha anche voglia, si prende
la Bmx e pedala fino alla bialera. Costruire le dighe con le pietre,
farsi il nascondiglio segreto, uccidere o salvare gli insetti. Una
volta, e 'aveva gia detto a scuola, aveva trovato una coda di topo
lunga pit di un metro.
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Poi un giorno Chelin l'aveva guardato come fanno i contadini
da dietro la rete del cortile e gli aveva chiesto se gli piacevano le
bestie. Lorenzo aveva fatto si con la testa ed era andato a vederle
in casa sua. Il cortile, la stalla, il fienile, il forno, la legnaia. Aveva
una stufa che aveva una piastra di ghisa su cui guai a poggiarci le
mani; gliel'aveva detto Chelin che era di ghisa, che cos’era la ghisa.
E a cosa servivano i cerchi concentrici che si toglievano ad uno ad
uno con una bacchetta in metallo uncinata. Anche questo gli aveva
detto Chelin. Per avere lo spazio da metterci la legna e far fuoco,
per separare il dentro dal fuori, il calore da cio che brucia. Poi si
richiudeva infilando i cerchi di ghisa dal piu grande al pit piccolo
e sopra si lasciavano le pentole a bollire per ore. Sbuffavano e tutta
la casa poi sapeva dello stesso odore.

Entro al secondo campanello con lo zaino di Dragon Ball che
gli occupava tutta la schiena, il grembiule nero e basta perché
dopo tanta pioggia oggi sembrava arrivata la primavera e il sole
era caldo. La prima ora Religione, con la maestra a spiegare per-
ché tra poco si sarebbe fatta vacanza per Pasqua, poi due ore di
Matematica e poi unora di Educazione artistica. Nell'intervallo
giocarono a calcio con una palla di carta e scotch. Entrarono tutti
sudati che la maestra quasi li sgrido. Nell'ultima ora fecero un
disegno.

Uso i pastelli a cera. Quello rosa, quello marrone e quello nero per
i contorni che si era fatto prestare da Francesca Dalmasso. Quando
suond la campanella non aveva ancora finito, cerco di farlo accele-
rando, ma senza compromettere il disegno, consegno il quaderno
alla maestra e mise le cose nello zaino basta che fossero.

Clera di nuovo papa e fu lui a cucinargli la fettina di carne. Era
buona, gli sembro che venisse da un altro mondo.

Nel pomeriggio ando di nuovo in cortile a giocare sbirciando dal-
laltra parte e sperando che Chelin lo chiamasse passando. Ieri
gliel'aveva promesso, se vieni domani ti faccio vedere come che si
munge una mucca. Dieci minuti dopo era nella stalla. Chelin aveva
poggiato lo sgabello di lato alla mucca e si era seduto. Gli aveva
detto di stare alla sua sinistra.
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Bisognava prendere con tutta la mano una mammella alla volta
e stringere mentre la si allunga, un po’ come afferrare e tirare una
corda. Il latte scendeva e faceva la schiuma nel secchio di plastica
blu. Chelin gli disse prova. Lorenzo si sedette, provo, non ci riusci.
Si spavento un po’ perché la mucca muggi leggermente e mosse le
sue gambe immense, poderose, erano pit alte di lui. Chelin lo sco-
sto bruscamente perché tanto Lorenzo non era suo ed era di un’al-
tra razza.

Mentre stavano andando ad assaggiare la panna del latte, arrivo
la mamma. Camminava con difficolta sul battuto di terra dell’aia
ancora morbida della pioggia, faceva attenzione alle scarpe.
Nonostante cid avanzava di fretta dicendo Lorenzo, Lorenzo. Era
nervosa, lo prese per il polso e gli disse vieni andiamo a casa. Poi
saluto il signor Chelin, gli disse chiedo scusa, devo portarlo di la
per i compiti.

Chelin non disse niente, neanche salutd Lorenzo, porto il latte
in frigo e si mise a spaccare la legna per la sera.

Clera un problema, Lorenzo I'aveva capito ma non sapeva che fosse.
Non era come quando era mancata nonna, o quando gli dissero che
sarebbero andati in campagna. Il tono di voce della mamma era
diverso. Non sapeva se fosse arrabbiato o accomodante, perché era
tutte e due le cose insieme. Ogni tanto la voce era dura, ogni tanto
si ammorbidiva e gli chiedeva le cose con pazienza.

Cosa faceva quando andava dal signor Chelin, era arrabbiato
per qualcosa, non stava bene in campagna, preferiva prima, era
nervosor

Non lo sapeva, Lorenzo. Tutte queste cose non le sapeva e forse
stava bene adesso quanto stava prima, non ci aveva pensato. Forse
da quando si erano trasferiti aveva imparato delle cose, ma anco-
ra, senza averci pensato e forse, quel maiale crocefisso sul Golgota
l'aveva disegnato senza pensare che la maestra si sarebbe arrabbia-
ta cosi tanto da chiamare la mamma.
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