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Pier Franco Brandimarte
Un ristorante vero

Io e Germano siamo in autostrada, io guido, lui sceglie la musica.

Davanti a noi si avvicina il Gran Sasso. Ha il profilo di una lama neo-
litica, un grattatoio di selce.

Nel traforo, a meta strada, penso di avere il peso della montagna sopra
la testa, penso di farle il gioco scorretto di un’arteria fasulla: sono una
tarma.

Germano si volta quando usciamo, guarda verso I’altro lato del mas-
siccio. Siamo a centoventi 'ora, un volatile nero forse un falco attraversa
la corsia e fila vicinissimo al parabrezza, da sinistra a destra, sibilando.
Germano si volta di scatto, mi vede tranquillo, non abbiamo sbandato,
Ero soprappensiero, gli dico.

Guardiamo le case ai lati della strada, facciamo attenzione, cerchiamo
le crepature, i buchi, le pareti crollate.

Al casello prendo il resto dalla vaschetta, una moneta gelata che tengo
per un po’ nel palmo della mano.

Seguiamo la segnaletica. Le associazioni di Germano: il simbolo del
centro cittadino ¢ quello del bersaglio, dell’epicentro, punto nero che
propaga scosse concentriche fuori cartello. Epicentro citta, quattro chi-
lometri avanti.

Ci sono postazioni di militari sulla salita, i terrapieni sono puntellati,
ci guidano le transenne e il nastro bicolore di plastica.

Trovo parcheggio in via dei Giardini senza perdere tempo, quando
spengo il motore Germano dice Senti? C’¢ un rumore di ferraglia, li in
fondo stanno lavorando. Io ho paura che qualcosa mi cada sul tettuccio,
di ritrovare la macchina schiacciata.
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Ci fermiamo al duomo, all’ufficio turisti. Una coppia sta ricevendo
informazioni. Uaddetta gli mostra la mappa della citta, poi fa un segno
con la penna in mezzo alla carta e dice Da qui a qui, quelli le fanno delle
domande, vogliono vedere la Casa dello Studente, e allora lei fa un pal-
lino nero e un altro breve segno di penna, io memorizzo. Sulla mensola
ci sono dei volantini fermati da una mattonella stradale per non farli an-
dare col vento, ogni pila di volantini una mattonella, quattordici matto-
nelle che fanno un metro quadrato di corso Vittorio.

Germano mi fa notare i manifesti. Le transenne, le saracinesche, i
muri e le vetrine ne sono pieni. Mi ricordo che ¢ settembre e a settembre
inizia tutto, ¢ il momento delle scuole, dei corsi. Si legge I'invito al tango
argentino, il tennis, la scuola di recitazione, il nuoto, la palestra, le arti
marziali, il corso di basso. Gli abbonamenti sono trimestrali, a partire
dal mese corrente. Tre anziani stanno leggendo, ¢’¢ anche I'avviso di
un’assemblea cittadina.

Passiamo sotto un ponte di sostegno, un incastro di tubi, un ponte
dei sospiri. I palazzi hanno l'ossatura provvisoria di legno, travetti a rag-
giera per sostenere gli archi di portoni e finestre, e travi dal pavimento
al tetto, tutte d’'un pezzo e imbullonate tra loro da giunture di ferro.
Sono travi alte decine di metri, mi domando che legno sia, da che alberi
provenga. Perché devono essere tronchi interi squadrati e scortecciati,
una foresta che tiene in piedi la citt. In attesa del risanamento un’edilizia
minima e spontanea regge le case, il legno sostiene la pietra. Come la
morra: la carta vince il sasso.

Germano mi dice queste cose mentre guardiamo il fossato del castello
spagnolo, nel vasto canale erboso c’¢ una palla di plastica arancione. Un
genitore la indica al figlio come monito, gli dice di fare attenzione, di
mettersi pilt lontano a giocare.

Mi accorgo di avere le gambe molli, sono stanco, sfibrato. Piti di tutto
ho voglia di sedermi e di mangiare, entrare in un ristorante e farmi servire
primo secondo e dolce, bere vino e caffe. Ho voglia di essere sazio e spen-
dere tutti i soldi che mi sono portato. Non ho mai avuto tanta fame.
Dico a Germano di tornare indietro e cercare un posto per mangiare.

Facciamo una via laterale, si sente odore di basilico, di vernice e pol-
vere di calcinaccio. Camminiamo finché non troviamo il segnale di strada
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interrotta poi cambiamo direzione. Guardo il polverio che si solleva dalla
strada e mi asciugo il sudore. C’¢ una tavola calda, dalla vetrina si vede
la gente in fila e la cuoca al banco che distribuisce il cibo nei piatti. Fermo
Germano sulla soglia, la porta gia aperta, e gli dico che vorrei un risto-
rante vero. Lui ¢ d’accordo e dice di cercare piti avanti.

Passano un vecchio con le mani in tasca e una coppia con il cane ma
per qualche motivo non chiediamo indicazioni. Continuiamo a cammi-
nare sicuri come se sapessimo esattamente dove stiamo andando. Acce-
leriamo il passo, la strada ¢ deserta ed ¢ tutto chiuso.

Arriviamo a un incrocio e chiediamo ai militari, poi a dei vecchi da-
vanti al bar che a loro volta ne chiamano degli altri dentro il bar, e uno
di loro ha 'idea di chiamare il vigile e poi il vigile dice di aspettare e va
a domandare al barista, il barista chiama a casa, ci sorride, tutti ci indi-
cano la tavola calda ma noi vogliamo il ristorante e allora si rivolgono, i
vecchi, il vigile e il barista, a un signore che legge il giornale e otteniamo
due indirizzi. Ci andiamo, ed entrambi i locali sono chiusi.

Torniamo alla tavola calda e ci mettiamo in coda. Ci sono turisti e
operai dei cantieri sporchi di bianco. Germano mi chiede di prendere
qualcosa anche per lui, che intanto cerca un tavolo all’aperto. Guardo la
teca, sono indeciso, indico alla signora uno sformato di pasta, dei ravioli
di carne, una cotoletta, un’altra, due contorni diversi, pane, frutta e lo
raggiungo fuori.

Ma quanta roba hai preso, dice Germano.

Mangiamo e guardiamo la strada, siamo gli unici li fuori, gli altri re-
stano dentro con l'aria condizionata. Il tavolino ¢ sul bordo della strada,
ha una base tonda e traballa. Giochiamo un po’ con i gomiti poi lo bloc-
chiamo con dei tovaglioli e lo lasciamo inclinato da una parte ma stabile.
Quando apro l'olio in bustina mi faccio due macchie rotonde sui pan-
taloni. Alla fine, lascio la cotoletta e gli spinaci nel piatto.

Nella rete metallica davanti a noi sono appese delle chiavi e degli
stralci di articoli di giornale fotocopiati.

Una hit dell’estate suona a tutto volume nella strada, rintona nel co-
lonnato dove una ragazza sta guardando un negozio di scarpe. In vetrina
c’¢ la collezione dell’estate scorsa. Un espositore si ¢ sfondato e i calcinacci
coprono alcuni modelli. Per tornare alla macchina passiamo davanti al
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negozio ¢ vedo un paio di sandali Mephisto che voglio da tempo. Nella
suola c’¢ del pietrisco, le fibbie sono opache dalla polvere ¢ il cartellino
del prezzo non si legge; li indico, dico Guarda, e andiamo via.

Editing di Dario Rossi



Francesca Morelli
Il vestito buono

“Che poi non ¢ la prima volta che succede, dotto’. Nel mio mestiere ca-
pita anche questo. Qualche settimana fa, per esempio, mentre facevo il
turno dalle parti della stazione centrale, ho visto ’sto micillo nero per
terra, che a buttarlo via con tutto il resto, barattoli e avanzi di cibo, mi
piangeva il cuore. E quindi '’ho messo in un sacchetto e ho pensato di
occuparmene io, fuori turno pero, ché qui non ci pagano per essere uo-
mini di cuore, ma solo per levare un po’ di schifezza dalle strade per
quando vi svegliate voi.”

“E com’¢ che siete finito a fare 'operatore ecologico, signor Pellegrino?”

o mo’ tengo addosso il vestito di quando mi sposai con Annarella mia,
ché lei mi ha detto che oggi dovevo vestirmi bene, e altro di decente non
ce 'avevo nell’armadio perché a noi non capita di dover andare a serate
eleganti. Lei questa mattina ¢ diventata un po’ triste pe’ ’sta cosa qua e
allora a me, che a vederla cosi si fa un nodo al cuore, & venuto in mente
che potevo mettermi il completo del matrimonio, ché a cercarlo non ci si
metteva tanto. Cosl, mentre fumavo la prima sigaretta della giornata, 'ho
guardata dare due colpi di ferro a un vestito che andava gia benissimo
com’era, ché lo avevamo conservato appeso alla stampella sotto la copertura
di plastica trasparente con la cerniera bianca. Quando me 'ha visto addosso
ha sorriso, ¢ corsa a prendere le cipolle dalla fruttiera e si ¢ messa a tagliarle.

“Poi quanto torni ti faccio trovare le tagliatelle con la salsa”, ché io lo
so che stava per commuoversi e che la storia delle cipolle era solo una
scusa. Allora I'ho abbracciata e sono uscito di casa.

E con questo vestito ‘nguoll’ io non me la sento di farmi prendere in
giro da un cornuto qualsiasi come quello che mi trovo davanti. Anche



Francesca Morelli

se mi sta un po’ stretto e la giacca non si abbottona, ma tanto da dietro
al banco dei testimoni non si vede.

Mi prendo un po’ di tempo prima di rispondere e 'avvocato batte la
mano sul tavolo un paio di volte, come a dirmi “uaglio’, cca s’ fa nott’!
Verimm’ e ¢ mov’r’”

“Perché, lei com’¢ finito a fare I'avvocato, signor avvocato?” Che
quello della difesa era uno stronzo me I'aveva detto il procuratore, ma io
C’ero arrivato anche da solo, non ci voleva tanto.

“E vero che nessuno da piccirill’ sogna di fare lo spazzino, ma neanche
il penalista, io credo”, e quando dico penalista faccio una smorfia, ché
mia figlia me I'ha detto ieri sera di usare belle parole qui in tribunale,
ma comm’ o chiamm’ chiamm’, semp’ di un fetente che difende i fetenti
si tratta. E non di uno che difende quei poveri diavoli che non sanno
dove sbattere la testa. Chistu cca difende la schifezza della gente, quelli
che facesser’ schif” pure all'immondizia che raccolgo io la notte.

Lui mi guarda con una faccia strana, non se I'aspettava una cosa cosi
da uno che si sveglia alle quattro del mattino per andare a raccogliere la
spazzatura. Ma lui non lo sa che io sono un tipo fine, che non ho studiato
no pecché nun tenev’ genio, ma perché per studiare ci vuole tempo e io
tempo non ne avevo quando mio padre se ne ando al camposanto. A
casa non tenevamo né i soldi per mangiare né il tempo per aspettare, che
poi ¢ la stessa cosa, perché ho sentito dire che il tempo ¢ denaro. E infatti
io mi misi a faticare. Ma adesso che c’ho cinquant’anni, la voglia di stu-
diare, che non mi sono fatto passare al tempo, ancora ce ’ho addosso, e
la mattina quando torno a casa dopo il turno e i miei figli sono a scuola
e Annarella ¢ al mercato, io vado in camera di Giusy, la mia figlia grande,
e con gli occhi pieni di sonno mi metto a leggere uno dei libri che studia
al liceo. Aspetto tutta la settimana che arrivi il martedi perché ¢ il giorno
in cui Giusy lascia a casa il libro sul corpo umano. E quello che preferisco
perché mi dice come sono fatto e come funziono. Perché ¢ vero che il
Signore ci ha fatto con la polvere del deserto, perd poi sono germogliate
tutte queste cose che ci teniamo dentro e che vann’ annanz comme si
fossemo rilorge.

Lavvocato mo’ sorride come se i suoi denti fossero un dono di Dio.
Prima di chiedermi quello che interessa a lui, mi chiede quello che secondo
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lui io c’ho voglia di raccontare, cosl inizio a parlare e magari finisco a dire
quello che lui vuole sentire. Prima ha pure provato a offrirmi il caffe. Ha
messo i soldi sul bancone del bar, mi ha guardato e ha detto “ci penso io”.
Ma io non mi faccio offrire nulla da uno come lui, ché senno il caffe
prende un sapore brutto in bocca. E lo so che era solo una scusa per avvi-
cinarsi. lo avevo bisogno di camminare durante la pausa perché da sotto
al banco le gambe non me le sentivo pit. Cosi non mi sono fermato al bar
pitt vicino, ma ho continuato fino a quello dopo, e secondo me lui mi ha
seguito. A lui interessa che io dica che la mattina del 25 maggio io e il col-
lega mio, Peppe, non abbiamo fatto il giro solito e che al cassonetto di via
De Turris ci siamo arrivati alle cinque meno un quarto invece che alle cin-
que e trenta, cosi non pud essere che il corpo che ci ho trovato dentro ce
I’ha messo il cliente suo, che fino alle cinque ¢’ha I'alibi. Questa cosa io la
so perché me I'ha detta il procuratore, che mi aveva seguito pure lui, o
forse aveva seguito I'avvocato, e alla fine ci siamo trovati tutti e tre nello
stesso bar.

Quando I'ha visto entrare, I'avvocato non ha detto niente, si ¢ ripreso
gli spiccioli del caffe, mi ha sorriso, e se n’¢ iut’.

“Signor Pellegrino, voi non dovete parlarci con quello li. Quello vi
vuole impapocchiare, v’ vo fa’ ricer quello che serve a lui. Nemmeno io
dovrei essere qui, e infatti mo’ vado, ma voi statevi attento, che siamo
nelle mani vostre.”

E se il procuratore non tiene paura di mettersi nelle mani mie che
puzzano, anche se uso i guanti quando lavoro e pure se poi le lavo con
il sapone e ci metto la crema, va a finire che un po’ della mia fiducia io
decido di dargliela.

E si sa che il cliente dell’avvocato ¢ uno che sta con “Scannacristiani”.
Io non ne so tanto di tante cose, ma qui sappiamo tutti addo’ s’accov’n’
’sti fetient’, e ci chiediamo ma se "o sapimm’ nuje ¢ mai possibile che i
poliziotti non lo sanno? Io penso che lo sanno ma che non possono an-
dare a prenderli, e se il procuratore sta cercando il modo per farlo, per
me lui & il buono della storia, e I'altro 0’ malament’.

E poi io e Peppe, il 25, il giro lo abbiamo fatto come lo facciamo tutte
le mattine. E successo un anno fa ma me lo ricordo come fosse ieri. E
chi ¢ capace e sa scurda’ 'na cosa cumm’ a chell’? Io prima di allora un
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morto ammazzato non lo avevo mai visto. Di morti si, ma morti am-
mazzati mai. E ci sta una bella differenza, perché negli occhi freddi di
questo morto qua, pur se parev'n’ e plastic’, dentro ci potevi leggere 'na
paura che manco negli occhi di mio padre riuscii a vedere, e mo’ lui se
ne andava lasciando pure tre figli e una moglie senza denari con la fame
a tenerci la bocca aperta tutti i giorni. Il corpo, a dire la veritd, fu Peppe
a vederlo per primo. Poi io. Restammo uno a fianco all’altro per un sacco
di tempo, che io non so quanto fu, ma fu tanto. Stavamo fermi e nella
testa pensavamo che se anche 'altro non si muoveva, allora quella cosa
12 non era un sogno, e la vedevamo tutti e due. Poi mentre Peppe andava
alla cabina per chiamare la polizia io mi misi a pensare che il nostro giro
quella mattina non saremmo riusciti a finirlo e che una parte della citta
sarebbe rimasta sudicia.

Mo’ sto seduto dietro al banco dei testimoni e penso alla giacca che
non si chiude, ad Annarella che mi sta cucinando la pasta col sugo e al
libro di mia figlia sul corpo umano. Ma penso pure che I'avvocato qui
non lo sa che io non tengo paura e nemmeno c’ho bisogno che lui mi
offra il caffe. E non sa nemmeno che quando ¢ inverno, e mi sveglio che
¢ ancora buio, scendo per strada e questa citta ¢ vuota. Non ¢’¢ anima
viva. Ci siamo solo io e Peppe e ci sembra tutto nostro e lui, I'avvocato,
pure se si mette la cravatta ogni giorno, una citta tutta sua non I'avra
mai.

Editing di Alessandra Penna



Filippo Nicosia
Assenza di gravita

Nella cucina il figlio armeggiava all’acquaio.

Il vecchio seduto sulla sedia a rotelle fissava la tv. Si davano le spalle.

Il figlio tagliava a pezzi piccoli le pere. Le aveva scelte mature al mer-
cato e le aveva pulite dalle parti annerite che ora giacevano marce sul
fondo di metallo. I frutti si spappolavano lasciandogli tra le mani una
patina gelatinosa.

Quando ebbe finito, dispose i pezzi di pera in un piatto e li schiaccid
con la forchetta. Poi si sedette accanto al vecchio per imboccarlo. La cu-
cina era satura dei suoni che provenivano dalla tv, I'intera programma-
zione si poteva sentire rimbombare fuori, nella chiostrina su cui si
affacciavano i palazzi vicini; palazzi gemelli; case popolari gialle e grigie
di enti ormai scomparsi. I vecchio non diede segno di accorgersi del fi-
glio continuando a fissare lo schermo.

Le bare coperte da bandiere tricolore venivano portate fuori dalla pancia
dell’aereo. A reggerle, sei commilitoni per ognuna. La telecamera le in-
quadrava fermandosi sui volti contratti dei militari. Il vecchio prese a
contare mentalmente... cinque, sei. Le bare furono allineate davanti al
C130. La telecamera allargo il campo, fino a includere le ali del velivolo
e il picchetto d’onore gia schierato: le espressioni gravi del presidente
della Repubblica, del presidente del Consiglio, del ministro della Difesa,
del presidente del Senato sfilarono in una lenta carrellata. Poi fu la volta
dei famigliari: nelle inquadrature strette apparivano grandi occhiali neri
griffati, vedove e mogli che reggevano i cartelli con le foto dei morti,



10

Filippo Nicosia

cartelli con le loro gigantografie in divisa militare; volti di ragazzi man-
sueti, i capelli corti, i sorrisi timidi.

Con la bocca chiusa il vecchio ignorava il cucchiaio e la pressione che il
figlio esercitava sulle sue labbra cocciute. Senza guardarlo poggio con fa-
tica il braccio sul tavolo.

“E allora mangia da solo”, disse il figlio lasciando cadere il cucchiaio
nel piatto e rimase a osservare il padre. Voleva vedere cosa avrebbe saputo
fare.

Durd poco meno di un minuto quel desiderio sadico e infantile.

Niente. Non cera niente che quelle mani avrebbero saputo fare, si disse
mentre guardava gli occhi spalancati del padre, attenti al niente, come
quelli dei ciechi. Se stessero guardando la tv, le mattonelle verdi o la cre-
denza, non avrebbe saputo dirlo. Sperd non stessero fissando la foto nella
cornice dorata. Anche lui stava attento a non posarvi lo sguardo sopra.
Raccolse il resto delle stoviglie rimaste dal pranzo e tornd all’acquaio.

Solo allora il vecchio apri le dita tozze e afferrd il cucchiaio. Si spinse
in avanti per raccogliere la polpa di pera dal piatto. La meticolosita con
cui si muoveva faceva sembrare mastodontico quel corpo magro e rin-
secchito; i tendini delle braccia affioravano come corde di pianoforte
sotto la pelle macchiata. Si portd il cucchiaio verso la bocca, ma appena
lasciata la circonferenza del piatto la purea gli cadde sulla gamba for-
mando una chiazza sul pantalone del pigiama.

La guardd attonito.

La voce fuori campo elencava i 7agazzi: era cosi che li chiamava, i nostri
ragazzi che tornavano dall’Afghanistan. Elenco i gradi, i battaglioni, gli
interventi umanitari, il numero di medaglie al valore. Poi la voce tacque
e nella cucina ci fu silenzio.

Arrivavano i rintocchi delle stoviglie che il figlio lavava nervosamente;
lo scrosciare dell’acqua sulle pareti concave dell’acquaio.
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Al secondo tentativo il vecchio strinse con pit forza il pugno sul me-
tallo e fece leva sul bracciolo della sedia a rotelle allungandosi verso il
piatto.

Prese piti pera che in precedenza, cercando di tenere fermo il braccio.
Forse pensava al sapore della pera.

Il cucchiaio si fece strada nella luce povera della cucina, il braccio fu
per un attimo libero dal tremore. Il vecchio apri la bocca: adesso il cuc-
chiaio era perfettamente allineato. Sembrava giocare alla navicella che
ritorna all’astronave-madre e penetra nel suo interno con i tempi com-
passati dell’assenza di gravitd: una pera mangiata nello spazio. Il cucchiaio
urto contro la dentiera e gli cadde dalle mani, sbattendo prima in mezzo
alle gambe e poi per terra.

Nonostante il volume della tv, il figlio senti e si gird, vide il vecchio
di spalle, i pochi capelli spettinati sulla nuca, la testa leggermente incli-
nata; la tovaglia attorno al piatto macchiata di pera, come se il vecchio
avesse fatto esplodere un petardo dentro il frutto. Vide il cucchiaio per
terra proprio ai piedi del televisore.

Le piume sopra gli elmi non si muovevano. Non c’era vento sulla pista.
Dallo schermo arrivava il silenzio. Tutto avveniva con pacatezza: me-
rito della luce, senza dubbio; merito di quella chiarezza. Poi le bare si
mossero, una per volta, creando una fila. La telecamera riprendeva il
corteo. Si accodarono le autorita e i famigliari delle vittime. Le donne,
le madri in testa, avevano degli attimi di cedimento. Come sotto lef-
fetto di improvvise scosse elettriche, le ginocchia smettevano di reggere
il peso, e loro si aggrappavano al primo abito nero, alla prima giacca
che avevano a fianco. Si portavano il fazzoletto alla bocca per soffocare
il rantolo.

Questo non si sentiva dallo schermo.

Quando le bare furono schierate di fronte alle auto funebri, vennero
benedette da un porporato. La telecamera staccod sul braccio che dise-
gnava una croce nell’aria. Il gesto si ripeté, ogni volta pit irreale.

Una alla volta le bare vennero caricate sulle auto. I militari si chinavano
a posare i feretri facendoli scorrere fino in fondo al cofano. All'improvviso
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una ragazza usci correndo dal corteo e si avvinghio a una bara, la guancia
sul rosso della bandiera, gli occhiali da sole le sbalzarono via dal viso. Ma
che fa!, penso il figlio. Senti venire dalla tv la parola straziante, e una neb-
bia di altre cose. Si giro e serro il pugno intorno al cucchiaio. Per un po’
non fece altro che stare immobile e osservare come il getto dell’acqua por-
tava via la pera e la polvere.

Alla fine prese il telecomando dalla tavola, tolse 'audio alla tv, e
cosi si accorse di non aver chiuso il rubinetto. Torno all’acquaio. Poi
strapp0 della carta, si inginocchio di fronte al vecchio e lo puli in
mezzo le cosce e sulle scarpe; e sulla giacca e poi in viso premendogli
forte il fazzoletto sulla pelle come a volergliela cancellare. In quel mo-
mento lo invidid. Quel suo non rendersi conto, non sentire o sentire
meno, o qualunque cosa fosse ormai quel suo starsene sottratto dal
mondo. Ma si diede dello stupido. Il vecchio lo guardd con gli occhi
allarmati, emettendo un lamento sordo che filtrava appena dalle sue
labbra sottili.

Il figlio provd a imboccarlo nuovamente ma il vecchio continud a
esalare quel suono bestiale.

“Avanti mangia”, disse calmo.

Suonarono al citofono. 1l figlio guardd I'orologio appeso alla parete
segnare le due. Si affaccio alla finestra, fece un cenno con la mano.

“E il medico della riabilitazione”, disse, e andd ad aprire.

Quando il fisioterapista entro in cucina, il figlio spingeva la sedia a
rotelle del vecchio verso la porta che dava sul salone, dove quello se ne
stava impalato.

Era un ragazzo dall’aria energica e fiduciosa: “Scusi il ritardo,” disse,
“ma quando ho saputo, pensavo che oggi avremmo rinviato”. Nessuno
rispose.

11 figlio si accorse che guardava oltre la sua spalla, da dove veniva la
voce della tv. Gli diede fastidio. Non voleva notasse la foto. Era troppo
grande, sulla credenza, con quella cornice dorata come i bottoni della
divisa in bella mostra. Lavrebbe messa via. Che ci stava a fare adesso.

“Condoglianze, comunque”, prosegui quello.

11 figlio resto fermo di fronte al fisioterapista, non sapendo se spero-
narlo, o dirgli di stare zitto e togliersi di mezzo.



Assenza di gravita

Non fece nessuna delle due cose; poggid una mano sulla spalla del
padre, torno indietro e si lascio andare su una delle sedie attorno al ta-
volo. Teneva gli occhi bassi sulla tovaglia a fiori, mentre sullo schermo la
sorella, sorretta da due militari, si allontanava dalla bara.

Editing di Christian Soddu
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Luca Sbordone
La fame

La fame quando mi prende non mi fa vedere pit niente. Come quella
volta che Marzia si ¢ fatta male, poverina, e io non avrei mai voluto, ma
lei si ¢ messa in mezzo, si ¢ messa a fare le voci che mi dovevo fermare.
Amore mio, potrai mai perdonarmi?

Il meglio ¢ quando riesco ad alzarmi senza fare nessun rumore,
quando il sonno di Marzia ¢ pesante e il suo respiro assomiglia a un rus-
sare, che ¢ strano perché ¢ piccola Marzia, ¢ leggera e non russa quasi
mai. Succede solo un paio di volte all’anno, e solo perché questo ¢ il
modo in cui il corpo di Marzia riesce a sopravvivere, a tenersi in vita e a
resistere. Il suo corpo un paio di volte all'anno cade nell’oblio quieto e
ristoratore, in un sonno che fa dimenticare le paure e rimette al mondo.
Quando succede ¢ una festa. Io, quelle notti, mi taglio la barba perché
se ¢'¢ una cosa che odio ¢ la barba sporca e maleodorante di cibo. Poi
vado in cucina e comincio a mangiare. Accendo I'acqua e mentre aspetto
gli spaghetti taglio il pane. Sopra ci metto tutto quello che c’¢. 1I for-
maggio lo faccio a strati, sono fette grandi, un paio le mangio subito, il
resto le appoggio sul pane insieme al salame. Con il coltello squarcio la
plastica della confezione e subito 'odore dell’affettato mi riempie il naso,
e la bocca si fa piena d’acqua. Allora afferro tutte e due le file di cerchietti
di salame, saranno venti fettine in tutto, non le separo. Sono tutte sudate.
Le metto sul pane gia alto di formaggio, chiudo con un’altra fetta di pane
e do il primo morso. Allora sto bene, veramente bene. Mi sento tutto
caldo dentro, le sensazioni partono dalle papille e schizzano per tutto il
corpo. Chiudo gli occhi e mastico, la mollica insieme alla carne, al for-
maggio, 'odore della pasta che cuoce, la cucinero solo con aglio e olio,
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ho gia tirato fuori un paio di scatole di biscotti e una confezione di
merendine al cioccolato. Per dopo. Un boccone grosso, masticato ap-
pena, scende git per la gola. Lo aiuto con un sorso di vino.

Da piccolo il problema di mia madre era trovarmi delle scarpe. Mi
ricordo di intere mattinate al mercato, la domenica, mia mamma davanti
e io dietro, trascinato di malavoglia. II sole che batte fortissimo e una
quantita di gente sudata, accalcata alle bancarelle dove i venditori urlano.
Alla fine per premio mia madre mi comprava il panzarotto e la grattata,
con lo sciroppo che finiva subito e il ghiaccio che mi rimaneva per tutto
il tempo nel bicchiere appiccicoso, che mi portavo appresso. Tutta la
mattina, prima di andare a messa, giravamo a cercare delle scarpe che mi
andassero. Io mi compravo il trentacinque, ma in tutte le paia numero
trentacinque i miei piedi ci stavano come una barca in mezzo al mare.
Io tenevo nelle mie scarpe vecchie due suolette. Tutte le volte, mia
mamma trasferiva le suolette nel nuovo paio prima di fare la prova. A
ogni bancarella il venditore mentre attaccava i lacci mi diceva di non
preoccuparmi, che il piede piccolo ¢ una fortuna. Che pure Maradona
aveva un piedino piccolo piccolo, eppure era benedetto. All'epoca c’era
Maradona. E tutti sembravano pazzi.

Quando la domenica ci veniva a trovare, lo zio Pasquale mi prendeva
la spalla tra due dita enormi, oppure mi chiudeva le nocche fino a farmi
piangere. Zio Pasquale era finanziere e quando veniva mi alzava in
braccio e diceva: “Ma quanto ¢ leggera ’sta creatura”. Poi mi dava i pugni
sulle braccia e mi faceva gli sgambetti. Quando se ne andava, mamma
litigava con papa che zio Pasquale scherzava troppo pesante, che mi
lasciava i lividi, che era suo fratello e doveva essere lui a dirgli qualcosa.
Papa stava zitto e mi guardava storto, senza dire niente. o lo so che in
quei momenti pensava che zio Pasquale scherzava e basta, come si scherza
con tutti i bambini, e che ero io troppo fesso per la mia eta.

Quando Marzia si alza di notte e mi trova in cucina o in bagno a
mangiare, strilla. Dice che non sa perché sta ancora in questa casa e non
se ne torna dalla madre. A me, automatica, mi parte una risposta da
dentro lo stomaco, mi riempie la bocca di saliva acida e la devo ricacciare
gitt mangiandoci sopra qualcosa. Quando Marzia dice cosi io, se fossi
onesto, le dovrei rispondere che lei dalla mamma non ci puo tornare



La fame

perché loro due i soldi per mettere il piatto sulla tavola non ce li hanno.
Che se mio padre non l'avesse presa e messa a fare la cameriera nel
nostro agriturismo oggi lei starebbe in mezzo a una strada, invece che
in una casa in campagna con televisore led a quaranta pollici e un cazzo
da fare tutto il giorno. Marzia mi vuole bene. Ci siamo fidanzati perché
mio padre lo voleva, perché quando ci vedeva insieme gli brillavano gli
occhi e sembrava che avesse vent’anni di meno. E la verita. Lei continua
a voler servire i tavoli, ma mio padre prende in disparte i camerieri
nuovi, i ragazzini di quindici anni, e gli dice che Marzia la devono
lasciare stare, che non deve fare la sala e al massimo puo servire i clienti
vicino alla cucina. Lo fa perché le vuole bene, papa. Perché pensava che
nessuno si sarebbe preso suo figlio. E poi perché adesso Marzia ha pure
il pancione.

Quando Marzia si alza e mi scopre, si fa prendere per pazza. Altre
volte invece la sento che ¢ sveglia, ma non ce la faccio e mi devo alzare
lo stesso. Lei mi chiede dove vai e io le dico di farsi i fatti suoi, la mando
a quel paese. Allora lei non si alza, rimane nel letto a piangere e fa il
cuscino fradicio. lo in quei casi vado in cucina e mangio ancora pit del
solito. Ma ogni boccone ¢ una gioia abortita, e ritorno a letto con piu
fame di prima.

Editing di Raffaella Lops
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Rumori nella pancia

“Mamma?”

Il buio fuori dalla finestra ¢ una coperta grossa bucata dalle stelle.

“Mamma, sei sveglia?”

La guardo fissa. Spero.

“Io ho fame.”

Chissa quanti bambini ora stanno cenando con le mamme che gli
puliscono la bocca come se fosse di vetro e i papa che ogni tanto li guar-
dano e sorridono.

Sento un cane che abbaia ma non so dove. lo ho paura dei cani ran-
dagi, ho paura che mi mordano e so che se loro sentono la mia paura,
poi magari attaccano per difendersi. Mi sa che funzionano cosi un sacco
di cose, quelle cose che ti mordono per prime.

Pure del buio ho paura e fuori ce n’¢ un sacco, e neanche in questa
casa c’¢ tanta luce. Meno male che c’¢ il fuoco del camino. Il fuoco mi
piace perché ¢ di tanti colori e si muove di continuo, ¢ una cosa viva.
Nel buio invece tutto arriva all’'improvviso e non ci puoi fare piu
niente.

Io ho fame, non so da quanto non mangio, non me lo ricordo pit, e
non mi piace avere fame perché la fame ¢ il vuoto che si fa il nido nello
stomaco ¢ poi si sentono i rumori delle cose che si muovono dentro e
pensi che non ce la puoi fare, che gli altri si ma tu no e che non sei capace
e che nessuno ti ama e nessuno ti aiuta, e non stanno mai sorridendo a
te e sono sempre tutti arrabbiati e non sai cos’¢ che hai sbagliato e vorresti
chiedere scusa ma non lo fai perché non ti ricordi pitt bene perché dovevi
chiedere scusa, e non cambia mai niente o se cambia peggiora. Eppure
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certe volte da dentro ti viene una forza e pensi: si, e poi invece di nuovo:
no, e questa volta ¢ sicuro e allora almeno la pancia deve essere piena
perché se la pancia ¢ piena ti viene dentro come una calma, una stan-
chezza che ti rallenta il cuore, e sei tutta concentrata a digerire perché
digerire ¢ un lavoro, e tu sei piena di cose dentro e nessuno te le toglie e
sono tue e di certo non si pud digerire e morire insieme. E non sei piu
sola. E non ti serve pil niente di niente.

Io ho fame. Tanta.

Mamma ¢ stesa sul divano dove di solito dorme papa. Non so da
quanto sta li. I capelli sono sudati, un fazzoletto grosso le copre la faccia
e io mi chiedo chissa come stanno gli occhi la sotto. Mamma ha 'emi-
crania. Le viene spesso. E un mal di testa forte che fa vomitare e bisogna
stare stesi al buio finché non va via, e certe volte passano tre giorni e lui
¢ ancora li. Non so perché le viene o perché le altre mamme non ce
’hanno. Secondo me ¢ la tristezza, ma non lo dico. Mi avvicino piano e
sotto le mie scarpette il parquet fa cric croc, ora sento un odore forte che
viene da lei, forse ¢ I'odore della tristezza. Sollevo appena 'angolo del
fazzoletto e lei fa “mmm”, come le mucche quando non le mungi da un
sacco di tempo. lo mi spavento e lascio cadere il fazzoletto e mi allontano
e sento il cuore che fa bum bum.

La porta d’ingresso si apre ed entrano il vento gelido che grida e morde
e poi un solo pensiero: papa.

Invece no.

“Nonna!”

“E tu?”, mi fa, e mi tira verso di lei e mi abbraccia e io sento il suo
odore di lana polvere terra pietre freddo neve e patate, e la sua mano di
ossa che mi schiaccia i capelli. Mi dice sempre “e tu?” quando mi vede.
Mi stacco a fatica e le prendo la mano e tocco il duro dei calli e dico
“nonna, non mi hai portato niente?”, e subito qualcosa mi brucia dietro
agli occhi e il naso pizzica e cerco di mandare indietro le lacrime perché
i bambini grandi non piangono.

“Filomena?”, fa la nonna a mia mamma.

»

“Mmm.



Rumori nella pancia

La nonna mi lascia li e si avvicina al divano. Si abbassa per avvicinarsi
alla mamma e sono sicura che anche lei sente quell’odore, perché li co-
nosce tutti: quello del cavallo, quello del pelo degli animali quando
piove, quello delle cacche. Posa la mano sulla spalla di mamma e la scuote
piano come se fosse una costruzione di mattoncini colorati che si puo
rompere.

“Come ti senti?”

“Mmm.”

“Lui dove sta?”

Mi sembra che per un momento un sacco di cose si fermino, il cane,
il vento, il tic tac della sveglia che ci ha comprato nonna alla fiera — den-
tro c’¢ disegnata una gallina che becca il granturco per terra mentre conta
i secondi.

“Tu lo sai?”, risponde mia mamma con la voce di quando non la usi
da un sacco di tempo o hai la tonsillite e non ce la fai a parlare e quando
parli di nuovo la voce sembra vecchia.

Vorrei tanto dire: io ho fame, ma non so se lo devo fare o no. La nonna
sospira e posa gli occhi su di me. Io non c’entro niente, non so dove sia
papa, mi guardo le manine e provo a intrecciare le dita in modo strano,
cosi sembra che ho qualcosa da fare.

Perd ho fame.

“Vado a cercarlo”, dice la nonna alla mamma, e raddrizza la schiena.

“Mmm”, fa la mamma.

La nonna le sistema un po’ la gonna, poi mi sorride e se ne va.

Editing di Davide Musso
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