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Sacha Naspini
Le nostre assenze

Fuori dalla stanza bianca mi dicevano che non ero obbligato a 
entrare, ma se proprio volevo farlo che ci pensassi bene, perché 
dopo non l’avrei scordato più. Io gli ridevo in faccia. Sfoderavo un 
bel pezzetto di lingua. O facevo degli scherzi cretini. Andavo dai 
vecchi e gli mostravo le caccole mollicce che mi tiravo fuori dal 
naso, grattandomi qualche capillare che dopo mi faceva gocciolare 
rosso su quelle piastrelle bianche da macellaio. Alla fi ne aprirono 
la porta, perché avevano fi nito di vestirlo.

Nonno era uguale a sempre, solo che adesso se ne stava disteso 
in una bara, con un velo trasparente che lo riparava dalle mosche. Io 
avevo un angolino di carta igienica nella narice destra, dove ormai 
il sangue si era rappreso. E me ne stavo lì, attaccato al legno della 
cassa con le mani. Respiravo dalla bocca e il velo che proteggeva 
mio nonno si abbassava e si alzava un po’.

Non stavo né male né bene, mi sembrava tutto una specie di 
scherzo e basta. Anzi, lo era di sicuro. Se quell’uomo che conoscevo 
bene avesse aperto gli occhi di colpo tirandosi su a sedere, sarei 
scoppiato a ridere, ero pronto a farlo da un momento all’altro. Nel 
frattempo mi scassavo le giunture, e aspettavo.

Mia madre se ne stava sulla porta, appoggiata allo stipite, come 
inchiodata. Occhiali scuri. Teneva un fazzoletto in mano, di tanto in 
tanto se lo portava davanti alla bocca. Invece mio padre era in piedi 
in fondo alla bara, con le mani in tasca e la faccia scavata, senza dire 
niente. Le altre persone non le vedevo neanche. Tutto quel bianco. 
Sembrava che il velo si fosse alzato per ammantare ogni cosa, c’erano 
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solo delle sagome, delle voci sommesse. Qualcuno si avvicinava per un 
istante, mugugnava due parole e volava via. E nonno, che continuava a 
fare lo scemo standosene lì come una bella statuina. Stavolta lo scherzo 
l’aveva pensato bene. Ci aveva fatto cadere tutti, anche i parenti che 
erano venuti su dall’Abruzzo, quelli delle Marche, di Roma, che io 
non avevo mai conosciuto e il giorno prima nemmeno immaginavo 
esistessero. Nonno. Già me lo vedevo alzarsi di schianto, battendo le 
mani e urlando: “Tadaah” come quelli del circo. Saremmo crepati tutti 
dal ridere. E poi via, in qualche ristorante a fare un pranzo. Una bella 
tavolata dove mi sarei annoiato dopo dieci minuti. Avrei cominciato 
a fare delle palline di mollica, sparandole con una cannuccia in testa 
a qualche vecchia cotonata che vedevo per la prima volta in vita mia.

Dopo un po’ qualcuno mi prese per portarmi via. Io mi misi a 
strillare. Cominciai quasi ridendo, ma nel momento in cui aprirono 
lo sportello della macchina tenendomi per un braccio iniziai a 
scalciare come un cane rabbioso, perché erano tutti impazziti.

Quando rientrai a scuola, la maestra Pina me lo chiese. Fece 
l’appello, poi ci diede da fare un compito scritto. Passando in 
mezzo ai banchi si soff ermò al mio, mi toccò sulla testa, piano. Mi 
disse in un sussurro: “Come stai?”.

Ero ancora scombussolato da tutto quello che avevo visto. La 
stanza bianca. Poi essere trascinato via, e la chiesa, la passeggiata 
fi no al cimitero. Da un certo momento in poi avevo smesso di 
fare gli scherzi schifosi. Ero arrabbiato con tutti. A cena non 
avevo toccato niente, mia madre non aveva insistito. Mio padre 
si era chiuso in camera appena avevamo messo piede in casa, e da 
qualche giorno parlava poco.

Era ovvio che anche la maestra Pina ci stava cadendo in pieno. 
O forse mentiva. Alzando le spalle, le risposi: “Uno in meno”. Così, 
se per caso era d’accordo con mio nonno e adesso veniva a tastare il 
terreno con me, cascava male. Lei mi fi ssò da dietro quelle lenti spesse 
che le facevano diventare gli occhi grandi. La guardai anch’io, a lungo. 
Alla fi ne la maestra Pina sorrise, disse: “Su, mettiti al lavoro”.

Scrissi un tema che parlava del diavolo, dell’inferno e di 
sbudellamenti vari. Due giorni dopo mia madre venne a prendermi 
all’uscita, come sempre, ma era un po’ diversa. Mi guardava con 
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la faccia che metteva su quando avevo qualche linea di febbre. 
Accendendo il motore, gli occhi fi ssi sulla strada, disse: “Oggi 
andiamo a fare un giretto, ti va?”.

Mi portò in un centro commerciale, mi comprò un giocattolo 
che desideravo da un’eternità. Il camion dei Transformers, che 
maneggiandolo un po’ diventava il capo di tutti i robot, quelli 
buoni. Tornati a casa mi misi a giocarci in un angolo della sala. Mio 
padre se ne stava in vestaglia di spugna a guardare la televisione, 
scaramellandosi il pisello con una mano. Poi se la annusava. Mamma 
preparava la cena.

Alle sette suonò il campanello, come tutti i giorni. La porta 
di casa era a vetri, si poteva vedere senza aprire chi c’era in fondo 
al vialetto, oltre il cancello. E oltre il cancello c’era Michele, che 
non veniva da me dal funerale di nonno, perché altrimenti sarebbe 
stato maleducato. In compenso, ci piombava in casa ogni giorno 
dell’anno all’ora di cena.

Mia madre diceva che i suoi genitori erano poveri, mandavano 
Michele a scroccare una merendina, una fetta di torta, un po’ di 
pane e Nutella, la frutta di stagione. Nel frattempo noi mangiavamo 
normalmente. Michele cenava presto, diceva che fuori era ancora 
giorno pieno. Poi veniva a casa nostra per il dessert.

Io ero più grande di lui di un anno, così gli passavamo i vestiti 
vecchi. Me lo vedevo arrivare in casa con i maglioni miei. Indossava 
quei pantaloni che se li mettevo io, mi facevano sembrare una 
pera, mentre a lui cadevano a pennello, anche se gli stavano un 
po’ grandi. Io non volevo che Michele scartasse al posto mio la 
sorpresa che c’era nella scatola delle merendine. Ma se dicevo 
qualcosa, mia madre mi dava un colpetto su un ginocchio sotto al 
tavolo, facendomi gli occhi brutti.

Finita la cena ci mettevamo a giocare per terra, tra la sala e 
le scale che portavano di sopra. Perché dopo i dolci, Michele 
cominciava a guardare nel mio cesto dei giocattoli. Oppure mi 
chiedeva se potevamo salire in camera per giocare con altra roba. 
Quella sera vide la scatola dei Transformers.

Se io avevo un giocattolo nuovo, lo avrei tenuto io. Di conseguenza 
Michele avrebbe potuto toccare gli altri, che fi no al giorno prima non 
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mi sarei mai sognato di scollarmi dalle mani per darli a lui. Michele 
giocava con i miei scarti, si vestiva con i miei scarti. Se litigavamo 
per qualcosa, alla fi ne avevo sempre ragione io. Non gli conveniva 
mandarmi a quel paese di pomeriggio, altrimenti la sera col cavolo 
che gli avrei aperto. Ma lui lo faceva lo stesso, anche dopo esserci 
presi a spintoni per una cavolata: scoccavano le sette e din don. A 
volte mi impuntavo con tutto me stesso. Gridavo a mia madre di 
non aprire e alla fi ne la convincevo, perché diventavo matto. Mia 
madre non faceva scattare il cancelletto, schiudeva la porta di un 
niente, diceva da lontano che avevo da fare ancora i compiti per il 
giorno dopo o una cosa così. Mi piaceva vedere Michele andarsene a 
testa bassa, fi ngendo di dare un calcetto a qualche sasso fantasma. Il 
giorno dopo mi chiedeva scusa e allora io lo obbligavo a fare delle cose 
per farsi perdonare. Per esempio mangiare una formica o mettere un 
dito dentro la tana di un ragno, che a lui faceva paura da morire. 
Questo era il prezzo, se voleva ancora assaggiare i miei dolcetti. Se 
voleva ancora giocare con i miei giocattoli di seconda mano. Visto 
che gli piaceva tanto quella magliettina che oggi indossavo io. La 
frase magica era: “Se non lo fai, non ti parlo più”. E lui lo faceva, 
altroché. Capitava che tornasse a casa sua con qualche allergia strana 
sulla pelle.

D’estate Michele veniva al mare con noi. Se ogni tanto buttava 
giù un gelato, lo doveva solo a mia madre, che non faceva mai 
distinzioni tra di noi su niente. Gli pagava il biglietto del cinema, 
quello dei giochi al lunapark. Alla fi ne della serata, prima di 
andarsene, Michele prendeva sempre un cartoccio con qualcosa da 
portare a casa, tre strade dietro la nostra, oltre la rete, dove fi niva il 
piazzale e cominciava lo sterrato delle costruzioni popolari.

Michele non cresceva mai. Le scarpe che gli passavamo noi gli 
stavano grandi, e puntualmente dopo un po’ si aprivano davanti. 
Di giorno sbucava dalla spazzatura e veniva a scarrozzare di qua 
dalla rete, unendosi alla nostra banda di ragazzini puliti. Sempre 
per merito mio. Michele guardava i giardini curati, le macchine 
lucide parcheggiate dritte lungo la strada. E capitava che non mi 
volesse ubbidire come un somaro. Allora io dicevo davanti a tutti 
che si poteva scordare di ciucciare anche mezza caramella, di quelle 
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che tenevamo nel piatto decorato, in sala, dove a lui piaceva tanto 
aff ondare quelle sue dita sporche e unte da povero, con le unghie 
mangiate fi no alla carne dalla fame.

Quella sera io presi il camion dei Transformers, a lui diedi qualche 
altra cosa per farlo stare buono. Michele a volte si accontentava di 
starmi a guardare e basta, gli luccicavano gli occhi a spiare dal vivo 
un giocattolo che aveva visto solo nelle pubblicità. Ma stavolta mi 
studiava anche in un altro modo che non capivo. Michele era un po’ 
diverso. A un certo punto mi disse: “Quando è morto il mio, l’ho 
sognato per tante notti”.

Quello scherzo di nonno stava continuando. Il numero di 
telefono del paese era l’unico che sapessi a memoria, lo facevo di 
nascosto e rispondeva sempre nonna. Io non dicevo niente, rimettevo 
giù e basta. E mangiavo poco, mia madre aveva già cominciato a 
contare le macchie bianche che avevo sulle unghie delle mani. Ogni 
volta che suonava il telefono di casa saltavo, interrompevo quello 
che stavo facendo, aspettandomi da un momento all’altro che mi 
chiamassero a parlare. Quando succedeva, di là c’era sempre nonna, 
con una vocina lontana, come se si fosse appena svegliata. O come 
se stesse per addormentarsi del tutto.

Dissi a Michele che non erano aff ari suoi. Per farglielo capire 
meglio, gli tolsi il giocattolo che gli avevo appena permesso 
di toccare. Lui non si scompose, restò lì a sedere con le gambe 
incrociate.

Michele aveva gli occhi azzurri, i capelli biondicci e stopposi 
come il fi eno, che si imbarcavano da una parte per via di una ritrosa 
che gli stampava in faccia un’aria da accattone lurido. Michele 
soff riva d’asma, anche. Aveva sempre quella bomboletta con sé, da 
cui ogni tanto aspirava forte. Respirava solo dalla bocca, che teneva 
aperta, le labbra ciondoloni, così oltre che pezzente sembrava 
anche coglione con quell’espressione da fesso.

Quella sera gli brillavano gli occhi. Ma non perché stava 
guardando il mio bel Transformer nuovo di zecca: guardava me, 
senza allentare un momento. Gli faceva gola vedermi così, un po’ 
in diffi  coltà. Disse: “Ti fa eff etto pensare che adesso non lo vedi 
più”.
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Guardai mia madre, se ne stava qualche metro più in là, sul 
divano, a fare quelle sue cose disperate con il punto croce. Mio 
padre aff ondava nella poltrona. Aveva un manubrio da tre chili 
riempito con la sabbia che si passava di mano in mano, pompava 
davanti alla televisione con le gambe accavallate che sbucavano 
come stuzzicadenti da sotto l’accappatoio marrone.

Michele disse, piano: “Ti fa eff etto pensare che ora se lo stanno 
mangiando i vermi”.

* 

Quando arrivò l’ambulanza c’erano anche i suoi genitori. Due 
poveretti grassi da scoppiare che puzzavano di formaggio e sudore 
acido. La madre del mio amico veniva da noi e chiedeva sempre 
un bicchiere di vino. Poi se ne andava, e la mia tirava fuori l’alcol e 
disinfettava tutto. Quella donna puzzava da dieci metri di distanza. 
Talmente era grossa che a fatica riusciva a lavarsi. Mio padre 
bestemmiava se rientrando dal lavoro sentiva quell’odore lì, tra 
ospedale e spazzatura, perché gli faceva passare la fame.

Anche il padre di Michele beveva un bel po’. Ma lui passava 
direttamente alle bottiglie che c’erano nel mobiletto, quelle forti 
di cui avevamo anche una collezione mignon in una vetrina bassa. 

Mentre i medici toglievano l’asciugamano intriso di sangue che 
mia madre aveva messo sulla faccia di Michele, i suoi genitori se 
ne stavano fermi, con quell’aria un po’ da carogne che annusano 
l’aff are, a ripetere centomila volte al secondo che insomma ero da 
tenere a bada. Ringraziavano per tutte le attenzioni e i pensieri 
gentili, ma non era possibile che il loro unico fi glio si presentasse 
a casa sempre con qualche livido strano. Una crosta. Una crisi 
d’asma causata dai nervi che io gli facevo venire approfi ttandomi di 
lui senza motivo. E Michele adesso aveva anche quel brutto taglio 
che dal sopracciglio sinistro scendeva a zigzag fi n sotto lo zigomo. 
Una ferita così resta per tutta la vita, e per fortuna non era stato 
toccato l’occhio. Tutta roba che fi no a quel momento i genitori 
del mio amico non avevano detto, perché erano solo le ragazzate 
di un bambino viziato. Con il passare del tempo sarei cambiato, 

Sacha Naspini
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bastava avere un po’ di pazienza. Anche perché i miei erano così 
di cuore. Mio padre dava da rifare il giardino a quello di Michele, 
una volta al mese. Mandavamo ogni giorno dei biscotti, il latte, 
qualche barattolo, una zuppiera di pasta fredda che mamma faceva 
in più per loro. Ma questo era troppo. Michele veniva caricato 
su una barella. Aveva perso un sacco di sangue. Forse lo avevo 
sfi gurato per sempre. E il mio camion dei Transformers era già 
scassato a metà. Tutti quei pezzetti di plastica troncati nella carne 
del mio amico accattone, che ora belava come un vitello scannato 
mentre lo portavano via.
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Marco Bifulco
La regola del fuorigioco

Quando ero piccolo avevo un’ossessione: il bignè al cioccolato.
Un’ossessione alimentata dalla privazione.
La domenica era l’unico giorno in cui la mia famiglia si 

concedeva il lusso dei dolci. Cartocci stracolmi di colesterolo che 
si distinguevano per la desolante presenza di un unico bignè al 
cioccolato.

Alla fi ne del pranzo una sola mano lo avrebbe aff errato. E non 
sarebbe stata la mia.

Funzionava in questo modo: prima di pranzo mio padre andava 
in pasticceria e mi portava con sé.

“Marcoli’, cosa prendiamo oggi?”, mi chiedeva.
Avrei voluto rispondergli:
“Venti bignè al cioccolato.”
E invece ogni volta mi lasciavo confondere. Ogni volta, 

quell’odore di burro, canditi e glassa d’uovo che avvolgeva la 
pasticceria Carraturo m’inebriava fi no allo stordimento.

Piantavo le mani e la punta del naso sul vetro del bancone, 
sgranavo gli occhi per la meraviglia e, preda d’una trance sensoriale, 
cominciavo a elencare al vecchio cavalier Carraturo, pronto con la 
pinza e il vassoio di cartone, i nomi dei dolci da portare via.

Cannolo, delizia, cassata, coda d’aragosta, millefoglie, crostatina 
di frutta, sfogliatella riccia, sfogliatella frolla, zeppola, delizia.

Puntuale, la voce del cavalier Carraturo mi riportava alla realtà.
“Ne mancano due.”
Due? Solo due?
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E a quel punto mi prendeva l’ansia. Lasciavo scorrere lo sguardo 
oltre il vetro del bancone, passavo in rassegna granelle di nocciola, 
zuccheri a velo, ciliegie candite, paste di mandorla. Ma poi li 
trovavo. Un vassoio espositivo stracolmo di bignè al cioccolato, 
roba da indossare il costume e tuff arsi dentro in stile carpiato.

Alzavo gli occhi verso il cavalier Carraturo, il mio sguardo folle 
rifl esso nel vetro.

“Due bignè al cioccolato.”
Il cavaliere aff errava il primo e lo posava nel vassoio. Ma prima 

che la sua pinza potesse aff errare il secondo, la voce di mio padre 
risuonava sopra la mia testa.

“E un babà non lo prendiamo?”
Ecco. Con il babà ho sempre avuto un problema. Davanti a 

quella festa di creme, sfoglie e canditi sapeva di punizione. Mio 
padre, invece, era un tradizionalista e, cascasse il mondo, la 
domenica nel vassoio dei dolci doveva esserci un babà.

Mi giravo verso di lui implorando pietà.
“A me il babà non mi piace.”
“Si dice ‘a me non piace’.”
“Il babà fa schifo.”
“E allora lo facciamo mangiare a zia Rosaria.”
“Voglio due bignè al cioccolato.”
“Marcoli’. Smetti di fare i capricci o non ti porto più con me.”
Magari. Ad ogni modo, come da tradizione, la domenica 

mangiavamo in compagnia dei parenti: zio Vittorio e zia Rosaria 
con mio cugino Massimiliano, e i nonni materni. A completare il 
quadro c’erano mia madre e i miei fratelli.

In quella lunga tavolata ero il più piccolo.
Finito il pranzo, intorno alle tre, mio padre si andava a ritirare 

in camera da letto con la radio sintonizzata su Tutto il calcio minuto 
per minuto.

Prima che mia madre mettesse in tavola il cartoccio dei dolci 
sarebbe passata un’altra ora e mezza.

L’ora e mezza più lunga della mia vita. Studiavo tattiche, 
trovavo i punti deboli degli avversari, concentravo il pensiero su 
quell’unico, cremoso bignè al cioccolato.
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In quell’intervallo di tempo nessuno si alzava da tavola. Fingevano 
di chiacchierare, di guardare la tv, di ascoltare la radiocronaca. Ma 
io sapevo benissimo che stavano pensando a quel cartoccio di dolci 
poggiato sul mobile dei liquori.

A casa mia, la domenica, se ti alzavi da tavola prima delle cinque 
venivi squalifi cato.

E infatti, intorno a quell’ora, mia madre fi nalmente apriva il 
cartoccio e lo piazzava al centro della tavola.

Grazie alla concentrazione zen e alla dura preparazione atletica 
sono il primo ad allungare la mano. Li prendo in contropiede, 
puro gioco all’italiana.

Scatto sulla fascia, convergo verso il limite dell’area avversaria, 
vedo la porta, sento la paura del portiere.

Ma il guardalinee alza la bandierina e chiama il fuorigioco.
“Prima i nonni”, dice mia madre, e mi dà un colpetto sulla 

mano.
Il problema è che dopo i nonni vengono gli zii, e dopo gli zii 

mia madre, e poi i miei fratelli, e mio cugino. Una difesa a uomo 
insuperabile.

A fatica, sgomitando, fi ntando e dribblando riesco ad aprirmi 
un varco.

Quando giungo davanti alla porta trovo il bignè al cioccolato e 
il babà al rum.

Sembra fatta. Devo solo prendere coraggio e spingere la palla 
dentro.

Ma a quel punto, mentre sto allungando la mano verso il vassoio, 
nonostante lo abbia sentito russare fi no ad un secondo prima, sulla 
soglia della camera da pranzo appare mio padre in canottiera e 
pantofole. Il terzino di grande esperienza che distrattamente 
aff erra il bignè e lo fa sparire nella sua bocca.

Quante volte ho desiderato entrare su di lui a gamba tesa.
Quante volte avrei voluto urlargli:
“Ma perché fai così, eh? Perché? Non ti accorgi che stai facendo 

di me un mostro?”
Lo stesso mostro che adesso è seduto a tavola con sua moglie 

e suo fi glio.
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Lo stesso mostro che è andato in pasticceria a comprare i dolci.
Lo stesso che ha aperto il cartoccio solo per godere della magra 

soddisfazione di dire:
“Tocca a papà”.
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Fabio Cozzi
L’ultimo giocatore in campo

Al buio non riuscirò mai ad abituarmi. È troppo nero qui intorno a 
me; c’è solo il riverbero della luce in strada che qualche volta illumina 
il campo desolato. D’estate la cosa è più tollerabile, perché da fuori 
si sente un gran rumore di voci, di auto. Di moto. Sembra di stare 
lì in strada, insieme alle risate dei ragazzi che cercano di attaccar 
bottone con le ragazze scontrose. Sentirli mi mette di buonumore. 
Ho quasi la sensazione che qualcuno verrà giù in cantina, e mi 
porterà di nuovo a casa sua. Ma poi torna l’inverno e quella luce, 
diventata ormai gelida, mi fa vedere il campo di plastica e quei 
suoi tagli mostruosi, quelle profonde spaccature. È stato Carlo, 
l’ultima volta, quando ha sbattuto il campo contro l’armadio della 
stanza. Uno dei portieri è volato subito in terra, senza battere ciglio. 
Piangeva il ragazzino e gridava, gridava così tanto che mi ha quasi 
insordito. Alla fi ne ci ha poggiati in terra e ha preso a schiacciarci 
coi piedi. Certo è dura con dei giocatori a molla. Ma lui assestava 
dei calci potenti, rabbiosi. L’altro attaccante della squadra, ad un 
certo punto, è stato lanciato fuori della fi nestra. Peccato, eravamo 
diventati amici, oramai. Carlo con le lacrime agli occhi si è infi ne 
chinato sopra di noi e ha cominciato a staccarci uno ad uno. Le 
molle sono dure da togliere, ma lui ci si metteva anche con i denti. 
Sembrava una bestia con quelle mascelle serrate intorno ai nostri 
piedi. Li sentivo i suoi denti, implacabili, rosicchiare la plastica, 
aff ondare dentro il metallo. Li sentivo sempre più vicini. Alla fi ne 
ha ripreso a darci un sacco di pugni. Poi non ce l’ha fatta più; 
è andato a stendersi sul letto per riprender fi ato. Sul pavimento 
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c’erano almeno sei giocatori amputati che non sapevano cosa fare. 
Carlo piangeva tanto, e si asciugava i lacrimoni con i dorsi delle 
mani che erano diventate tutte rosse per lo sforzo. Quei disgraziati 
dei miei compagni sono andati a fi nire sotto il letto. Non li ho più 
rivisti. “Il Subbuteo!”, gridava Carlo disperato alla porta chiusa a 
chiave dalla madre, “voglio il Subbuteo!”.

Noi facevamo tutto per lui. Ricordo ancora quelle partite 
insieme ai suoi amici. La madre portava i biscotti e i bicchieri pieni 
di aranciata rossa, mentre i ragazzi sbavavano e deliravano intorno 
al campo. Le cose a me andavano piuttosto bene, visto che per un 
attaccante non è tanto la forza ad essere necessaria, ma la precisione 
e il tocco. Bastava una piccola pressione sul mio corpo per poter far 
gol. I difensori erano invece quelli più sfortunati, perché dovevano 
rilanciare la palla lontano. I bambini si divertivano a piegarli 
all’indietro, per fargli assumere le pose più strane, più disumane 
in modo che la piccola sfera arrivasse a noi, in attacco. Sentivo i 
loro lamenti, le loro grida, ma le risate isteriche e gli schiamazzi 
dei bambini azzannavano tutto. Erano partite infi nite quelle, con 
i ragazzini che poi iniziavano a sbriciolare i biscotti e a far colare 
l’aranciata sopra le nostre teste.

Durante uno di quei pomeriggi entrò in stanza anche la sorella 
di Carlo, Angelina. La madre pregò Carlo di far giocare anche 
lei, visto che le sue amiche non sarebbero venute a trovarla quel 
giorno. Lui le ordinò di sedersi sul letto e di non fi atare, altrimenti 
le avrebbe tirato i capelli. Lei si sistemò sul letto senza aprire 
bocca. Mentre i bambini continuavano a urlare contenti intorno 
al campo, notai che Angelina aveva cominciato ad osservarmi. 
Sì, qualcuno per sbaglio aveva girato il mio corpo verso di lei e 
io potevo vedere benissimo che mi stava osservando. Aveva degli 
occhi chiari e obliqui, che sembravano volessero decifrare il 
mondo. Volessero decifrare me. Nessuno prima di allora mi aveva 
osservato così. Era una sensazione strana, che mi provocava disagio 
e piacere allo stesso tempo. Un bambino, improvvisamente, disse 
una frase che fece sussultare di rabbia qualche suo compagno. Uno 
di loro gli diede uno schiaff o, poi tutti cominciarono a darsi calci 
e pugni. La madre entrò in stanza e ci tolse dalle loro mani. Ci 
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portò nella camera da letto matrimoniale e ci depose su una sedia. 
Il silenzio di quella stanza era meraviglioso, e la luce ovattata che 
fi ltrava dalle tende mastodontiche c’intontiva, c’invitava al sonno. 
Improvvisamente sentii in testa uno strano, avvolgente formicolio. 
Era come se qualcuno avesse preso a massaggiarmi la cute. Cercai, 
a fatica, di alzare gli occhi e notai delle grandi labbra, più rosse 
dell’aranciata, che cominciavano a scendere verso le mie orecchie. 
Le mangiucchiavano, le solleticavano. Per un attimo i miei occhi 
furono coperti dai capelli di Angelina che si era completamente 
chinata su di me, per inghiottirmi e farmi entrare dentro la sua 
gola. La sua lingua allora esplorò tutto il mio corpo, delicatamente, 
senza fretta. I suoi denti mansueti mi toccavano dolcemente la cute, 
senza aff ondarvi mai. Sentivo i compagni invidiosi dire che non me 
la meritavo tutta questa fortuna. Ero dentro la sua bocca, capite. 
Sentivo battere il suo cuore, e alla fi ne anch’io m’illusi di averne 
uno simile al suo. Mi faceva il solletico la sua lingua, entrava nelle 
fessure dei pantaloncini, per poi aff ondare sulle gambe e i piedi. 
I miei compagni erano sempre più nervosi. Ma io non potevo 
farci niente, lei aveva scelto me. Dopo qualche minuto la bambina 
scappò via chiudendo la porta della stanza, silenziosamente. 
Quella sera rimanemmo nella camera dei genitori e ascoltammo il 
padre russare e borbottare nel sonno frasi sconce ad una donna che 
non era la moglie, la quale alla fi ne gli diede pure uno schiaff o per 
zittirlo. I giorni successivi tornammo da Carlo. Ma vedevamo il 
bambino comportarsi stranamente. Camminava svogliato per la 
stanza, e soltanto qualche volta si metteva a giocare con noi. I suoi 
occhi erano lontani, rimuginavano su qualcosa, su un altrove che 
non eravamo noi. Un giorno entrò in camera Angelina, che mi 
diede un’occhiata quasi di disprezzo o di compatimento, non so 
dire. Ero troppo emozionato nel rivederla. Si mise a sedere sul 
letto di Carlo e cominciò a far andare avanti e indietro la gamba 
destra, con un lampo di cattiveria negli occhi. “Lo sai che nostro 
cugino si è comprato quel nuovo gioco?… si chiama Subbuteo… 
il gioco a punta di dito… altro che questa robaccia.” Proprio in 
quell’attimo mi scoccò uno sguardo di sfi da. Non sarei mai più 
entrato dentro la sua bocca.

8x8_prima_6mar12.indd   178x8_prima_6mar12.indd   17 03/03/2012   15:45:3703/03/2012   15:45:37



Fabio Cozzi

18

Carlo cominciò a disprezzarci, a metterci in un angolo della stanza 
senza toccarci. Iniziammo a diventare tutti bianchi. La polvere. 
Chiese alla madre di comprargli il Subbuteo, ma lei disse che prima 
doveva migliorare a scuola, altrimenti non se ne parlava proprio. 
Lui prese a spintonarla, lei gli diede uno schiaff o e lo chiuse a 
chiave. La fi ne della storia la sapete già. Una sera hanno portato qui 
anche quel gioco, il Subbuteo: un panno verde, tutto consumato. 
Ci hanno avvolto dentro i giocatori e l’hanno messo in un angolo. 
Nel frattempo ho perso pure il mio ultimo compagno: il portiere 
della squadra avversaria. Una notte è strisciato dentro la cantina 
un topo, enorme e grigio. I baffi   lunghissimi, e la coda infi nita. 
Ha cominciato a girarci intorno, poi si è avvicinato al portiere, 
ci si è appoggiato sopra con le zampette e se l’è inghiottito, tutto 
d’un colpo. Mentre lo faceva mi guardava con lo stesso sguardo 
che aveva il mio amore. La mia Angelina. Adesso sono qui solo, 
al buio, e sento tanto freddo. Aspetto soltanto che passi di nuovo 
quel topo e mi faccia entrare dentro la sua bocca. Per sempre.
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Emiliano Fonseca
Sepia offi cinalis

fa impressione quanto in due settimane. da dopo gli omicidi. sia 
cambiata questa città. appena fuori dal centro non c’è nessuno. 
solo si tirano dietro le loro valigie le zingare. o qualche passante 
che non si distingue bene. forse un bianco con dobermann. forse 
una ragazza in bici. hanno blindato i negozi dei bengalesi. sassàto i 
lampioni. e io ora sul tram. accoccolato nell’ultimo posto a destra. 
che ho una paura folle che il gruppo di senegalesi che mi sta davanti 
sia ancora tanto scosso dal peraltro piccolo incidente a sfondo 
razziale appena accaduto con il conducente da volersi vendicare e 
che uno di loro ora si alzi e mi sgozzi. proprio qui. silenziosamente 
in fondo al tram.

sgozzato così. silenziosamente in fondo al tram. recise le corde 
vocali e senza nome. proprio io che ho avuto una brillante carriera 
accademica. proprio io potrei fi nire così. dottorato a Yale in 
Biotecnologie mediche. una tesi dottorale sulla ricostruzione dermica 
del calamaro comune in soluzioni polarizzate e sulle sue possibili 
applicazioni alla sintesi di tessuti complessi. che ha vinto il D.H. 
Herbert Prize for Medical Research e il Yale Postgraduate Prize 
in Biotechnologies. quello in fondo al tram, vagamente sbarbato, 
dalla mascella sproporzionata. l’occhio piccolo, il ventre molle, 
io. sono nato in Georgia, omosessuale. all’età di undici anni ho 
fulminato mio fratello maggiore Shavleg. di 13, stringendogli la 
mano e prendendo con l’altra il cavo, i piedi di entrambi nell’acqua, 
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io. nei miei bei stivaletti di gomma blu. l’hanno preso tutti come 
un terribile incidente. sarebbe più giusto dirlo un errore di calcolo. 
ma non ne ho mai fatto menzione a nessuno. la cosa mi assale 
silenziosa nei momenti più fragili come ora. come una bolla molle 
che viene su dal cuore. e mi riempie di qualcosa di simile alla 
vergogna. la tomba è minuta. bianca. il cimitero sul mare. bianca 
come avorio e secca di sole.

lavorando all’università di Edimburgo ho sviluppato un progetto di 
farmaceutica chiamato “la Neurochimica dell’Amore”. il gruppo di 
ricerca doveva rimuovere in guanti di plastica le ovaie ad un topo e 
poi restituirlo al suo partner abituale. questa specie una volta eletto 
il partner resta fedele a vita, che sono cinque anni e probabilmente. 
uno pensa. per quanto piccola una vita. fedele più a lungo di una 
persona qualsiasi. dovevamo poi monitorarne la frequenza sessuale. 
sogno ancora questo corpo piccolissimo di topo. tra le mani, bianco. 
e le due sonde che gli entrano dal ventre. il sangue chiaro e leggero 
sui guanti. pochissimo, diluito. l’attività sessuale si riduceva a zero. 
la femmina veniva poi più volte aggredita dal maschio riportando 
ferite da morso sulla parte dorsale. poi somministravamo una dose 
altissima di 3,4-metilenediossimetanfetamina, la celebre droga 
ricreativa, ad entrambi i soggetti. una sola volta. e registravamo 
quanto a lungo sarebbero stati nuovamente attivi. il record, ad 
opera di una coppia di topi chiamati ionut e kamila è stato quattro 
settimane. poi da un giorno all’altro basta, di nuovo ferite. ho 
cominciato a lasciare il lavoro in lacrime. mi sono licenziato dopo 
un mese. mi ero in qualche modo convinto di essere la proiezione di 
uno dei topi su se stesso. ovvero che si vedesse come mi vedevo io. 
che io in realtà fossi il topo. un topo convintosi, date le circostanze, 
di essere il suo persecutore scientifi co.

proprio oggi sono stato graffi  ato da una scimmia sieropositiva. 
dovrò fare in modo che passino sei mesi di lieve ma persistente e 
fi nissima angoscia e attendere l’impredicibile responso. ciecamente, 
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con il sangue. evitare i rapporti sessuali non protetti. la donazione 
del sangue. le trasfusioni di eroina. non condividere il rasoio. fare 
a meno del bere. stipulare un’assicurazione sulla vita. andare a 
trovare mia madre. sono vestito di verde. il mio colore preferito. 
mi si è anche incarnita un unghia. sarei lento e impacciatissimo a 
scappare dai senegalesi. cadrei per terra subito.

c’è un tipo particolare di seppia che può mutare la propria 
pigmentazione fi no a replicare i pattern più complessi. nel 2005 
un’équipe svedese insegnò ad un unico esemplare ventisette simboli 
grafi ci equivalenti ognuno ad una richiesta. la seppia riusciva 
così ad esprimere la tipologia di cibo desiderata pigmentizzando 
l’appropriato simbolo sulla schiena. il soggetto apprese inoltre tre 
simboli attivi, cioè non vincolati a una richiesta immediata ma 
bensì formulati a commento di un’azione. questi erano. in ordine di 
apprendimento: mangiare, freddo, sopra. L’équipe svedese, a partire 
da questi tre elementi, riuscì a comandare specifi che sequenze di 
azioni alla seppia. mangiare sopra signifi cava mangiare il cibo da 
sopra. a diff erenza di come sarebbe normale per le seppie, ovvero 
da sotto. mangiare freddo funzionò come comando generico a 
mangiare.
ci lavorai per un mese. il mio compito era fare in modo che la seppia 
restasse in vita il più a lungo possibile. era un lavoro durissimo. più 
di dieci ore al giorno. però non mi immaginai mai di diventare una 
seppia.

come scendo dal tram una donna bellissima fa cadere una pila di 
documenti. se li sparge allargati ai piedi. calza un tacco medio. 
verde. mi piacciono le donne. ne trovo alcune elegantissime. poi si 
succedono delle altre cose, tutte insieme. il quartiere deserto, una 
fontana, un rifl esso scurissimo e molle, come d’acqua. mi chino ad 
aiutarla a tirare su i documenti, non posso fare a meno di leggere 
qualcosa. sono carte ospedaliere ma sembrano messe assieme a caso. 
qualcosa sull’aritmia cardiaca. qualcos’altro sulle malattie nervose 

8x8_prima_6mar12.indd   218x8_prima_6mar12.indd   21 03/03/2012   15:45:3703/03/2012   15:45:37



Emiliano Fonseca

22

infantili. mi tiro su e me ne vado senza dire niente. senza guardarla 
di nuovo. con il sospetto fi ne di aver appena preso parte ad uno di 
quegli esperimenti sull’empatia tanto di moda negli anni Settanta. 
potrei vederne subito i limiti ed errori. per esempio l’operatrice è 
troppo ben fatta. la mia non era una questione di empatia. e mi 
viene in mente che forse, invece, la storia della scimmia e l’aids è 
folle. che anche se fosse morirei prima in un incidente col tram e 
che anzi forse ho una patologia congenita al cuore e mi resta solo 
una manciata di battiti oppure un’embolia in bilico da anni e che 
potrei cadere ad ogni momento, così. al semaforo. e allora come la 
spiegherei questa vita spesa a castrare le cavie.

prima di andare a dormire metterò molta cura nella posizione da 
prendere a letto. cambierò le lenzuola, mi laverò con cura, sotto 
le piante dei piedi. dietro le orecchie. mi raserò petto e pube. mi 
metterò a letto scoperto. nudo in una posizione sobria. supino 
a gambe unite. le braccia giù verticali e dritte. le mani aperte 
di palmo. o forse incrociate sul petto. no. aperte di palmo. e se 
morissi. e se mi sveglio. sarà meraviglioso svegliarsi domani. come 
se niente fosse. come uno stronzo. in una stanza piena di sole e 
bere dell’acqua. come salvati da un sogno labirintico. come quei 
topi quando accendevamo le luci.
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Barbara Gigli
Occhi lucidi

Il dolore è un anestetico d’eccezione. La regolarità con cui si ripropone 
rende banali i suoi eff etti. È un concetto ovvio per chiunque si trovi 
a maneggiarlo quotidianamente. Come accade a me che porto bare 
sulle spalle dalla mattina alla sera, più volte ogni giorno.

“Nel nome del padre, del fi glio…”
Alzo gli occhi verso le vetrate. Oggi c’è un bel sole. Quando penso 

al mio di funerale mi immagino una giornata come questa, piena di 
luce, tanta da farti male agli occhi come un randello su mani gelate.

La cassa è illuminata dai raggi quasi fosse sotto i proiettori.
Portarla è stato facile come aprire una noce vuota. La morte 

doveva aver spolpato la disgraziata che sta lì dentro mentre era 
ancora viva. Si capisce dagli occhi rassegnati dei due fi gli attaccati 
al padre, il lungo cappotto scuro abbottonato fi no all’inverosimile. 
A guardarli, tutti e tre, ti accorgi di quanto siano consapevoli di 
cosa stia accadendo, quasi presenziassero ad uno spettacolo per cui 
sono state ripetute a lungo le prove generali.

Altre volte invece mi capita di trovarmi davanti degli sguardi 
inebetiti, come se una diga avesse franato all’improvviso, lasciandoti 
impreparato e senza via di fuga.

Io e gli altri portantini siamo accanto al colonnato, quasi 
invisibili, tanto quanto lo possono essere degli avvoltoi. So che è 
questo che la gente pensa guardandoci. In un certo senso è vero, 
ma non siamo gli unici avvoltoi tra i presenti. La maggioranza di 
loro è venuta in chiesa solo per consumare decentemente la propria 
razione di lacrime e di buona educazione.
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“Dal Vangelo secondo…”
Guardo la massa agitare le mani senza ricordare il perché di 

quei movimenti, con una volontà meccanica, a volte arrugginita 
dall’indolenza, altre esaltata dall’arroganza di chi ha le risposte 
giuste anche se non gli si pongono domande.

Poco distante da me una signora impellicciata si muove 
nervosa, infastidita all’idea che gli altri possano accorgersi che 
non riesce a prevedere i gesti rituali che il prete comanda con 
la preveggenza tipica dell’abitudine. L’hanno notata anche le 
comari in seconda fi la, nella navata accanto, quelle col capo chino 
e i merletti che coprono i capelli appena fatti e le orecchie piene 
d’oro vecchio. Poche occasioni sono ghiotte come un funerale 
per potersi battere il petto e invocare la misericordia divina, 
innalzandosi a giudici estemporanei di torti e ragioni dei vivi e 
dei morti.

Le osservo battibeccare un attimo, in un dialogo di smorfi e 
e moine, e increspo le labbra mascherando un sorriso mentre 
continuo a guardarmi intorno.

I due ragazzini piagnucolano apertamente ora che durante 
l’omelia si prega per la defunta ricordandone la sua ovvia, scontata 
unicità.

“Amen.”
Anche se qualcuno pensa che il mio sia un lavoro da schifo a me 

piace. Quando sto in divisa tutto va liscio come su una superstrada. 
Mai un imprevisto, una sorpresa dell’ultimo minuto che faccia 
balzare all’aria i tuoi programmi. Non ci sono problemi, nulla 
che si debba risolvere. E questo mi permette di avere un sacco di 
tempo per fare altro. Analizzare la gente per esempio.

“In alto i nostri cuori.”
Osservare è un passatempo istruttivo. È come quando da 

piccolo leggevi un libro guardando le fi gure e imparavi la storia 
senza avere veramente bisogno che qualcuno te la raccontasse.

E così, per conoscere qualcosa di nuovo, scruto tra gli 
occhiali fi nto Ray-Ban e i pacchetti di fazzoletti accartocciati 
che la gente porta con sé come amuleti ogni volta che il pianto 
è necessario.
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I sentimenti sono come le malattie. Bisogna solo imparare 
a formulare la diagnosi appropriata attraverso una corretta 
osservazione dei sintomi. Dopo tutti questi anni credo di riuscirci 
abbastanza bene oramai.

“Fate questo in memoria di me.”
Spesso il dolore appare come una resina viscosa, che assorbe 

quello che incontra cristallizzandolo. In pratica si soff re per semplice 
empatia. È un dolore autentico ma automatico, non spontaneo. 
Indotto per un certo verso.

Altre volte invece il dolore è una sorta di virus di cui denunciamo 
il contagio, senza esserne realmente aff etti, per sopperire al bisogno 
di esorcizzarlo. Alcuni partecipano a un funerale e si lasciano 
trascinare giù senza rendersene conto, come uno sprovveduto in 
mezzo alla corrente, e poi alla fi ne, quando portano via la bara, si 
chiedono come hanno fatto a ridursi in quello stato, che quello lì 
dentro nemmeno lo conoscevano tanto.

L’uomo in prima fi la continua a fi ssare dritto davanti a sé, i fi gli 
ancorati saldamente, quasi cuciti alle sue tasche. È lucido, direi 
granitico. Diffi  cile intuire come catalogarlo.

“La pace del Signore sia sempre con voi.”
L’esperienza mi ha insegnato che il dolore può essere volitivo 

ma anche duttile, come l’argilla, che si può posare sulle facce 
trasformandole in maschere più o meno verosimili.

C’è un piacere perverso nel partecipare al dolore degli altri. 
È una specie di spettacolo che permette ai propri attori un 
riconoscimento emotivo. Non è un aspetto da sottovalutare in una 
società in cui la collettività è giudice dei sentimenti solo quando 
assiste alla loro drammatizzazione.

“Andate in pace.”
Una volta aff rancata la folla risponde all’unisono e in tanti 

si muovono verso l’altare quasi avessero fi schiato l’inizio di una 
competizione campestre. L’uomo abbraccia i fi gli, senza parlare. 
Sa quello che sta per succedere e tenta di metterli al riparo.

Composto, quasi sereno. Ancora indecifrabile.
La processione intorno ai tre ha l’irruenza di una piena e 

sommerge senza pietà vedovo ed orfani. Dopo qualche tentativo 
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di resistenza il trio viene smembrato e padre e fi gli sono ognuno tra 
le braccia di qualcun altro.

Io e gli altri aspettiamo qualche minuto, poi ci avviciniamo e 
prendiamo la bara senza incontrare lamentele.

Un copione che procede senza intoppi.
Mentre scendiamo le scale del sagrato osservo la numerosa 

folla di quelli che sono già andati fuori. Tra poco toccherà a loro, 
a quelli che sono i benvenuti ma che non possono concedersi la 
confi denza necessaria a farsi avanti troppo presto per off rire baci 
imbarazzati, abbracci composti e mani sudate che stringono senza 
toccare veramente.

I due ragazzini continuano a essere spupazzati dai presenti 
senza riuscire a capire con chi danzeranno il prossimo giro mentre 
il padre tiene sott’occhio l’auto. A cosa sta pensando veramente?

I minuti passano.
Qualcuno intorno si fa più insoff erente, vuole andarsene via, e 

qualcun altro invece si crogiola con illazioni angosciose sul futuro 
prossimo della famigliola, il che gli permette di spremersi ancora 
un po’ di lacrime per liberarsi l’anima.

Alla fi ne una donna in tailleur prende per mano i ragazzi, li 
accompagna in una macchina e fa cenno ad un omone accanto a 
lei di fare altrettanto con il loro padre. L’uomo fa di sì con il capo 
quando ecco che si volta di scatto verso il portellone della nostra 
auto senza dire nulla.

Prende la cornice sulla cassa della moglie con gentilezza e se 
la mette sotto il braccio delicatamente, come la stesse invitando 
ad una passeggiata. Si avvia verso la sua macchina senza versare 
una lacrima. Apre lo sportello e ignorando le proteste si siede alla 
guida. Mentre l’omone continua a parlottare lui mette accanto a 
sé la foto, una donna con i capelli spettinati e un sorriso ingenuo. 
Avvia l’auto, incurante del resto e ci fa cenno di partire, di non 
preoccuparci, che ci verrà dietro.

C’è un bar con i tavolini all’aperto, vicino all’agenzia, dove di solito 
quando siamo in pausa pranziamo tutti insieme. Si mangia con 
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poco e le cameriere sono gentili, ci trattano come se non fossimo 
in divisa. O forse ci trattano così proprio perché lo siamo.

Oggi preferisco tornarmene a casa, da solo.

Solo gli sprovveduti criticano chi ha gli occhi asciutti.
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Massimo Grisafi 
La zuppetta

Viene a farmi visita una volta al giorno, più o meno all’ora in cui 
sono solito svegliarmi. Da un mese a questa parte, tutti i santi 
giorni. A volte, quando suona la sveglia, lo trovo già lì, ai piedi del 
letto, che mi guarda. Con sé ha un po’ di pane e una tazza di latte. 
Sta seduto e inzuppa il suo pane nel latte. È vestito di tutto punto, 
nonostante siano appena le sette, e i vestiti che indossa sono quasi 
sempre gli stessi. Un abito scuro che gli dà un’aria molto seria e, a 
volte, una cravatta colorata o una camicia chiassosa che lo ravviva 
un po’. Prima di attaccare a mangiare mi chiede: “Ne vuoi?”.

“No, grazie”, rispondo io, ancora insonnolito, poi spengo la 
sveglia e rimango a guardarlo mentre fa colazione. Sempre il pane 
nel latte, mai una volta che abbia dei biscotti o dei cornetti. Finisce 
di mangiare in silenzio, beve il suo latte facendo appena un po’ di 
rumore come se se lo stesse gustando, si pulisce la bocca un paio di 
volte e, infi ne, se ne va.

Altre volte, invece, quando ho appena interrotto la suoneria 
della mia sveglia, mi rendo conto che lui ancora non c’è. Allora, 
zitto zitto, butto fuori le gambe dal letto, infi lo in un batter 
d’occhio le pantofole ai piedi e provo a svignarmela, ma è proprio 
in quel momento che lui arriva nella mia stanza. Vedo prima la sua 
massiccia fi gura tra gli stipiti dell’uscio, illuminata dalla fi oca luce 
dell’ingresso, poi, quando lui muove qualche passo verso di me, 
vedo che ha in mano la tazza fumante e, alla fi ne, dopo che si è 
sistemato sul letto, vedo anche quel pezzo di pane che tiene tra le 
dita come un’ostia benedetta.
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“Ne vuoi?”, mi chiede prima di cominciare a fare la zuppetta. 
Io mi passo la mano sugli occhi e sui capelli, disperato, mi rimetto 
seduto e dico no, grazie.

Dovrei cercare di capire il signifi cato che ha, per lui, il venire 
a fare colazione da me. E il valore di quel pane e di quel latte. 
Saranno un simbolo, di certo. A proposito del pane, una volta mi 
disse una cosa buff a sulla Francia e su Parigi. Pare che da quelle 
parti, e lui lo sa per averci vissuto un bel po’, la maggior parte 
delle persone se ne vada in giro con le baguette sotto il braccio; 
proprio così! Tanti sfi latini messi lì, sotto l’ascella, riparati solo 
da un pezzetto di carta, e la gente che va, tranquilla come se 
niente fosse.

“Chissà dove metteranno i croissant”, avevo esclamato io 
quando me l’aveva detto. Lui ci aveva rifl ettuto un po’ su e dopo 
era scoppiato a ridere di gusto. “Dove mettono i croissant”, aveva 
ripetuto. “Che scemo, l’ho capita adesso!”

Il latte invece avrà a che fare con la purezza, l’innocenza. 
La verginità. Potrebbe portare un accappatoio bianco ma, se 
preferisce quello, è perché avrà fame, a quell’ora. Devo dire 
che a volte sarei tentato di rispondere “sì, grazie”, quando mi 
chiede “ne vuoi?”. Solo per vedere la faccia che fa e se veramente 
dividerebbe la sua colazione con me. Dovrò farlo, prima o poi, 
anche se il tono che usa, quando mi chiede se ne voglio, è di 
pura cortesia.

Ecco, come faccia poi a entrare e più tardi a uscire da casa 
mia, adesso come adesso non è un problema. Nel senso che non 
potrei tenerlo fuori nemmeno se volessi. Nemmeno Giustino, 
che ne capisce di certe cose ed è il miglior fabbro del quartiere, 
potrebbe aiutarmi, sostituendo magari la porta blindata o 
mettendo le inferriate alle fi nestre. Se lui deciderà di entrare, 
allora entrerà. Niente, credo, sarebbe in grado di tenermelo 
lontano, dal momento che lui è, come vogliamo dire? Morto? Sì, 
completamente morto.

*
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Un momento, permettete?
Un momento.
Il signorino qui presente non la racconta mica giusta. Non sta 

dicendo la verità o, perlomeno, non la dice tutta!
Morto, sono morto. Ma in che modo sono morto, questo non lo 

ha detto, vero? Non vi ha raccontato della cantina, delle fessure nel 
pavimento attraverso cui li spiavo e delle fosse in cui ci ha messo?

Ecco, lo sapevo. Morire si deve, prima o poi, lo tenevo in conto. 
Ma andarsene così, con quella umiliazione, senza nemmeno aver 
potuto riabbracciare la mia Giulietta, questo proprio no!

Giulietta era la mia donna, la fi glia del bidello. Quella un po’ 
cicciona che se ne andava in giro con il vestito celeste e sembrava 
che avesse messo addosso un pezzo di cielo, tanto era grande. 
Del resto, che volete, col fi sico che avevo, non potevo certo 
mettermi con una mingherlina. Lei era fatta come me, era una 
che scoppiava di salute, e sapeva fare certe cose, nell’intimità, che 
nemmeno le ragazze di Copacabana, vi assicuro. Oddio, non che 
le conosca, le ragazze di Copacabana, ma sapete com’è, quel che 
si dice in giro…

Dovevamo sposarci, io e Giulietta, era quasi tutto pronto, ma 
poi, quando li ho visti che facevano quelle cose insieme e tutto il 
resto che c’è stato!

Ma ritornando a bomba, fatevi dire, dal signorino qui presente, 
quello che mi ha fatto e come è riuscito a far sparire il corpo, e 
poi ne riparliamo. Per un po’ di notti, prima di venire a disturbare 
lui, ero andato dove dorme il commissario, quel signore mezzo 
veneto con quel nome impronunciabile. Pizzobon, Pozzobon, o 
come diavolo era. Andavo lì, dentro i suoi sogni, e gli dicevo di 
cercare bene, di non mollare, di insistere a ritrovare il corpo. Ma 
lui, sapete cosa ha fatto? La prima volta, quando si è svegliato, si 
è imbottito di Alprazolam e si è rimbecillito per tutto il giorno. 
La volta dopo stessa storia, e in più ha cominciato a litigare con 
sua moglie. Si son tirati i piatti! Lui le ha rinfacciato certe cose del 
passato che, se si sapessero in giro… Beh, alla fi ne ha preso una 
licenza e se n’è andato non so dove, per via di questa depressione 
che lo stava divorando.
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Lo capite allora, no? Non mi restava che venire qui. Dal 
signorino. A fare la zuppetta, sì, in modo che capisse, una buona 
volta, che bisogna rendere conto di quello che si è fatto!

*

Stamattina è ritornato. Non ho nemmeno aperto gli occhi e già 
sapevo che era lì. Ho sentito l’odore del pane e il suono che ha 
fatto quando lui lo ha inzuppato nel latte.

E fi nalmente ho capito.
Ho rivisto la scena, la corda che si stringeva attorno al suo collo, 

lei che dapprincipio rideva. E più tardi lui, che la cercava come un 
matto. “T’ammazzo”, aveva detto stringendo quella ridicola lama 
che aveva con sé.

Non bisognerebbe mai confondere il lavoro con il piacere!
Mi sono alzato dal letto e sono andato dritto nello sgabuzzino. 

Non l’ho nemmeno guardato. Sentivo però che mi veniva dietro e 
me lo immaginavo con il fi lo di latte che gli gocciolava dal pane. 
Con una mano mi tenevo i pantaloni, perché son larghi.

“È per Giulia che vieni?”
Non mi ha risposto.
“È per Giulia che vieni, non è vero?”, ho ripetuto girandomi e 

alzando un po’ la voce.
Lui ha fatto di sì con la testa, il latte era quasi fi nito.
“Bevi, bevi”, e intanto frugavo nell’armadio.
Dove cavolo l’avevo messa? Ah, eccola lì.
L’ho presa e ho richiuso la porta dello stanzino. L’ho guardato 

dritto negli occhi, studiandolo, come si fa con il nemico. Con una 
mano brandivo la pala, con l’altra mi tenevo su i pantaloni del 
pigiama.

“Se vi metto insieme,” gli ho chiesto, “te la pianti di venirmi a 
trovare?”.

Il ciccione ha fi nito il suo latte, ha posato con calma la mia 
tazza sul tavolo e poi, con uno sguardo languido e un sorriso beato, 
mi ha detto di sì.
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Luca Lampariello
La Bella Addormentata

Roma, 1981

La puntina del giradischi si abbassa sul vinile, comincia a graffi  arlo. Le 
note si alzano nell’aria. Vivaci, allegre. Rimbalzano su mobili, sedie e 
oggetti nel buio della notte.
Il bambino alza la mano dal giradischi, si guarda intorno.
Ascolta.
Cammina tra le stanze. Va in cucina. Dalla fi nestra entra un gelido 
taglio di luce. Poche ore prima, su quel tavolo, il bambino ha cenato 
con i genitori e la sorellina e ha provato un disturbo allo stomaco. Apre 
il cassetto del mobile a parete. Le posate brillano nella penombra. Il 
bambino sfi la un lungo coltello. Lo guarda a lungo.
La musica si fa ampia e ballabile. Sembra così lontana la vita del 
giorno, la scuola, gli amici, i pianti di Linda e le grida dei genitori.
Il bambino esce dalla cucina e si avvia verso le stanze da letto. I piedi 
nudi sulle piastrelle, il coltello nella mano.

Roma, 2011

C’era un appartamento, nel palazzo color ruggine di via Arrigo 
Boito, che si nascondeva dietro le tapparelle sempre abbassate. Non 
era disabitato. Passeggiando per il viale, o semplicemente abitando 
in uno degli appartamenti vicino, si poteva udire, di sera, una musica 
classica, sempre la stessa, provenire da dietro quelle fi nestre.
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L’appartamento che Paolo divideva con due ragazzi, entrambi 
studenti all’università, si trovava proprio dirimpetto a quello nascosto 
del palazzo color ruggine. A dirla tutta, la larga fi nestra di camera 
di Paolo guardava proprio le due tapparelle bianche di fronte. Paolo 
le aveva sempre osservate con particolare interesse. Specialmente la 
sera, quando tutt’intorno si accendevano miriadi di piccoli e intimi 
quadri di vita. Non c’era alcuna luce nell’appartamento davanti a 
lui. Solo, a volte, si sentiva quella musica.

Ogni mattina, quando usciva per andare all’università, alzava lo 
sguardo verso quelle fi nestre chiuse, e provava a immaginare come 
vivesse la persona che abitava quel posto. Magari una vecchia, 
chiusa in sé stessa e nei suoi ricordi, livida di rabbia con il mondo 
e con la sua famiglia, che l’aveva abbandonata.

Una sera, tornando in via Arrigo Boito, le sue orecchie captarono 
subito quella musica. Il suo coinquilino, Guido, gli aveva detto che 
era il valzer della Bella Addormentata di Tchaikovsky.

Paolo entrò in camera e si mise a sedere alla scrivania, dopo 
aver aperto la fi nestra. Ascoltò il famoso valzer. Vide una donna, 
aff acciata alla fi nestra dell’appartamento sotto a quello dal quale 
giungeva la musica. La donna, contenuta a fatica da una maglietta 
color limone, fece un ampio gesto con la mano, sorridendo. Paolo 
convenne accennando con la testa. Provò a chiedere, sempre a gesti, 
chi abitasse nell’appartamento di sopra. La donna strabuzzò gli 
occhi e fece un altro gesto con le mani, come a dire “lascia perdere”.

La musica cresce di intensità e volume.
Il bambino spalanca lentamente la porta della camera da letto dei 
genitori. Li sente respirare nel buio. Il papà sta russando. Dorme a 
pancia all’insù. La madre sta su un fi anco, quasi sul bordo del letto.
Dai buchi della tapparella fi ltrano piccole gemme di luce notturna, 
formando un reticolato brillante sul letto.
Il bambino entra nella stanza. Si ferma a pochi metri dal letto. Osserva.
L’uomo si sveglia ansimando. Nella mente ha impresso un rumore 
orribile, veloce, secco e ripetuto. Sente la musica a volume alto. Alza lo 
sguardo. La musica si riverbera nel buio della stanza. Viene dal salotto.
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L’uomo tocca il corpo della moglie con la mano, e avverte una 
sensazione spiacevole quando si accorge che le dita rimangono intrise 
di qualcosa di liquido. Un violino in assolo. L’uomo si volta. Vede 
la sagoma del bambino, vicino al suo lato del letto, avvolta in un 
profondo silenzio.

Paolo si svegliò nel cuore della notte, con la bocca secca. Andò 
in cucina in mutande e canottiera e si versò un bicchiere di acqua 
fresca dal rubinetto. Prima di tornare a letto, dette un’occhiata alle 
fi nestre di fronte. Le osservò a lungo. Dormiva? Stava guardando 
la tv? Viveva sempre al buio?

Il disco è fi nito. Adesso le mani tremano. Non ha più quel peso sullo 
stomaco, ma ha una paura matta.
Paura che il buio lo prenda alle spalle.
Paura che il buio lo stia già trascinando in quell’abisso che sogna ogni 
notte.
Lunghe mani scure e adunche che gli aff errano il collo e lo tirano a sé, nel 
profondo. Non poter fuggire. Vedere il mondo che scivola via lontano, 
diventa piccolo come una biglia.
Il bambino torna nel corridoio. Sulla destra c’è la stanzetta di Linda. 
Gli viene da piangere, ma non deve piangere. Non ora. La mano trema 
troppo, gli sfugge la presa e il coltello cade sulle mattonelle, con un tonfo 
assordante.
Prende con due mani la cornetta del telefono nel corridoio. Compone il 
numero della polizia.
“Viale Arrigo Boito, 137, quarto piano. Dovete venire prima che io 
vada da lei. Vi prego.”

Una notte, Paolo rientrò a casa intorno alle due. Si stava svestendo 
quando sentì lo squillo del telefono. Andò alla fi nestra. Un telefono 
stava squillando da qualche parte. In qualche appartamento. Nel 
silenzio della notte quel rumore intimo diventava comune.
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Paolo ascoltò con attenzione. Gli sembrava che lo squillo 
provenisse proprio dall’appartamento di fronte. Qualcuno rispose. 
Paolo riuscì a sentire un lieve bisbiglio che lo fece sussultare. Era 
lei, la creatura misteriosa che stava parlando al telefono. Si stava 
quasi per sporgere oltre il davanzale per sentire. Voleva decifrare 
quelle parole. Gli sembrò di udire un “quando è successo?”. Poi 
sentì la cornetta che veniva abbassata. Tornò il silenzio. Paolo 
aspettò ancora ma non sentì più nulla. Deluso, fi nì di svestirsi per 
mettersi a letto.

Poi, quel rumore squarciò la notte.
Il rumore della tapparella che veniva sollevata.
Paolo si fi ondò alla fi nestra. Il rettangolo bianco di sinistra si 

stava alzando, e sotto di sé cresceva il lembo oscuro dell’interno. 
Quando la tapparella fu totalmente sollevata, a Paolo sembrò di 
vedere il buio più intenso che avesse mai visto in vita sua. Dentro, 
da qualche parte, doveva esserci l’abitante nascosto. Paolo guardò 
con attenzione. Osservò quel buio fi tto.

In quel momento tutto si fermò.
E qualcosa emerse dall’interno di quell’appartamento. Qualcosa 

che gelò il sangue nelle vene di Paolo.
Era ciò che rimaneva di una donna. Un corpo denutrito e pallido, 

i capelli lunghi e bianchi, i seni avvizziti e cadenti. Nemmeno una 
donna di cent’anni poteva avere quel corpo. Doveva essere molto 
più vecchia. Si avvicinò al davanzale, quasi ondeggiando. Paolo 
poté vederne lo sguardo vacuo nel volto scavato. La donna salì sul 
davanzale. Guardò nel nulla. Poi si lasciò andare.

Dopo il tonfo, si accesero le luci in qualche appartamento del 
palazzo color ruggine. Una ragazza si aff acciò, vide il corpo riverso 
al suolo e cominciò a gridare. Presto si accesero altre luci. Qualcuno 
scese in strada, si avvicinò alla donna.

Paolo era tornato sul letto. Gli tremavano le gambe, le mascelle. 
Si sentiva debole, sopraff atto da un’emozione più grande di lui.

Vennero a prenderla all’alba. Paolo scese mentre stavano 
caricando il corpo dentro l’ambulanza. Vide la donna con la quale 
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aveva parlato a gesti qualche giorno prima, dentro una vestaglia 
rosa stinta e con i capelli tutti spettinati.

“Una tragedia. Si è buttata…”
“Lo so”, rispose Paolo.
“Che vita disgraziata. Prima i genitori, poi quell’assassino del 

fratello chiuso in manicomio. Adesso…”
“Quanti anni aveva?”
Quando la donna rispose trentacinque, a Paolo tornarono a 

tremare le gambe. Non poteva avere trentacinque anni. A meno 
che quello non fosse il risultato di una vita chiusa in casa, tra 
ombre e fantasmi.

Linda apre gli occhi e vede un’ombra ai piedi del letto. L’ombra 
è piccola, e ha la forma di suo fratello Martin. Gli chiede che ci fa lì 
al buio. Il fratello non risponde, rimane in silenzio. “Mi fai paura, 
Martin, rispondimi. Dov’è mamma?” “Ti voglio bene, Linda”, dice lui. 
Poi cominciano a bussare alla porta.
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Sara Meddi
Vin Diesel

Il campo è una lingua lunga di cemento stretta tra un palazzo e un 
parchetto con l’erba incolta a nascondere insidiose cacche dei cani, 
le panchine con le stecche rotte e i pali della luce storti.

La palla rotola veloce sulla lingua di cemento, sbatte sulla 
ringhiera del palazzo e rotola di nuovo tra le gambe dei ragazzini, 
gambe secche e abbronzate, gambe graffi  ate e chiazzate di lividi 
stinti, gambe infi late in scarpe Nike o Reebok sporche di erba e 
fango.

Dribling, fi nta, passaggio, calci e calci al pallone, urla. Sotto il 
sole cocente di agosto otto ragazzini corrono sul cemento. Quattro 
contro quattro. Un portiere, un difensore, due attaccanti. Schema 
di gioco collaudato in un’estate persa nella città semideserta. 
Piscina comunale nei fi ne settimana e il pallone tutti i santissimi 
giorni. Mattina e pomeriggio. Zaini pieni di scritte fosforescenti a 
fare da pali e otto ragazzini vestiti con le magliette e i pantaloncini 
comprati dalle mamme nei sabati di mercato che si rincorrono, 
urlano e calciano, calciano forte. Calciano così forte che quando 
la palla rotola nel parchetto sono tutti incazzati perché nessuno 
vuole cercare il pallone tra i rifi uti dei cani del quartiere. Ma anche 
questa volta la palla si alza, si impenna, rotola in una traiettoria 
sghemba e scompare dietro i pini. Nicola è il portiere, è il suo 
turno di andare a prendere il pallone. Scavalca il muretto e scruta 
tra i pini. Muove passi prudenti tra alberi cresciuti a smog e polveri 
delle fabbriche, rami tristi e storti, ha le Nike nuove e non vuole 
sporcarle di merda. L’odore della resina è forte sotto il caldo di 
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agosto, Nicola inciampa su una radice e si appoggia su un tronco, la 
mano ora è sporca e appiccicata, cerca di pulirsi la resina dalle mani 
e se l’appiccica anche sui pantaloncini bianchi. Si incazzerà anche 
sua madre. C’è una macchia arancione tra il verde di un cespuglio, 
Nicola aff retta il passo, si china sotto il cespuglio e allunga la mano, 
sfi ora il pallone e lo fa rotolare ancora più giù, sotto il cespuglio. 
Porca puttana, porca. La mano tasta il terreno e sfi ora qualcosa, è 
freddo e duro, Nicola tocca anche il pallone, gli scivola tra le dita e 
lo tira fuori. Poi si abbassa di nuovo, un occhio scruta nel fogliame, 
si abbassa e tira fuori la cosa fredda e dura, è anche pesante e grande 
nelle mani di un bambino. A Nicola piacciono i fi lm di azione, 
quelli che vede nelle sere d’estate, coricato sulla sdraio insieme 
al fratellino con un tè freddo in mano e le patatine nella ciotola 
verde, gli piace quando i poliziotti si lanciano in aria e sparano e le 
auto esplodono, esplodono sempre in quei fi lm. Nicola ha sempre 
pensato che le pistole fossero leggere come quelle a pallini che si 
nasconde sotto la maglietta quando scende a giocare alla guerra. 
Questa pistola che tiene in mano invece è proprio pesante, gli fa 
pure male il polso. Allora come fanno quei poliziotti a lanciarsi in 
aria con questi piombi alle mani? È la prima volta che se lo chiede.

“Ehi, ehi Nico’, la palla.”
“Nico’ dacce la palla, che stai a fa’?”
Nicola ora tiene la palla arancione sotto un braccio e cammina 

lento lento, tiene la pistola per l’impugnatura, la canna bassa.
Sette ragazzini lo scrutano mentre scavalca il muretto con le 

braccia in alto. Ora sembra la scena di un fi lm western, tutti stanno 
zitti, poi si alza un brusio, poi Nicola se li trova tutti intorno, 
ipnotizzati ed eccitati.

“È vera? È vera?”
“Nico’ ’ndo l’hai trovata?”
“Nico’ fammela tene’.”
“Sotto un cespuglio”, dice Nicola.
Nicola tiene la pistola nella mano. La prende Sergio. La soppesa 

nella sua manona sudata. Sergio è grande e grosso, ha la testa piena 
di ricci scuri e le basette tagliate come i rap della tv, parla con la 
voce bassa che avranno loro fra un paio d’anni.
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“È vera”, dice.
“Ce l’avranno lasciata i ladri”, dice pure.
Nessuno ribatte, tutti sanno che i ladri d’estate ci fanno vacanza 

da quelle parti.
“Che cazzo di storia”, dice Nicola.
Sergio allunga le braccia e punta una bottiglia, prende la mira e 

chiude un occhio, sembra Vin Diesel. Ci sa fare Sergio, è lui che vince 
sempre i palloni al bancone di tiro a segno della festa di quartiere.

Nicola guarda la pistola nella mano di Sergio, è una leggero 
brivido perché Sergio ora sembra tanto piccolo e quella pistola 
tanto più pesante.

Sergio sorride sbieco, sembra tanto Vin Diesel.
“E se spara?!”, dice Sergio.
Non sembra proprio una domanda, a Nicola non piace.
“Chiamiamo i carabinieri?”, dice Nicola, lui odia i carabinieri.
“Seee… sei scemo? Le chiami tu le guardie…”
“E se chiamiamo tuo padre?”
Un altro ragazzino magro e dinoccolato alza le spalle, il padre 

fa il metronotte.
“Poi non ci fanno uscire più a giocare”, risponde
Tutti stanno zitti. Basta il pensiero di un mese a giocare alla 

Play da soli o, peggio ancora, a studiare per cancellare l’idea di 
chiamare qualcuno.

“Nico’ che c’hai paura?!”
Sergio sposta la mira e gli punta la pistola in faccia, sembra un 

poliziotto che mette spalle al muro un fuggiasco.
Nicola non è un fuggiasco, e quella pistola è come il dito 

puntato contro del padre quando lo sgrida e urla. Ma Sergio non 
sente quanto pesa?

“A scemo, ma la fai fi nita”, a Nicola non riesce mai di incazzarsi 
come si deve, non è un poliziotto come Sergio.

Sergio fa roteare la pistola e ride e tutti ridono, è comico avere 
paura, è ridicolo tra lo squallore di quei palazzi, prendono a calci il 
pallone e glielo tirano addosso.

Nicola si fa avanti, allunga le mani per prendere la pistola, è 
stanco di giocare alla fi era, qui non si vince nemmeno un pallone.
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“Ma dài, falla fi nita de fa’ lo scemo, stamo a gioca’”, Sergio alza 
la pistola per non fargliela prendere, è alto Sergio, Nicola si sente 
come un bambino che reclama un giocattolo, è un’umiliazione 
sottile.

Forse è quell’umiliazione d’asilo o forse è l’ennesima pallonata 
ma Nicola abbassa la testa e si butta in avanti come un ariete, come 
i calciatori nelle pose degli album Panini che il fratello custodisce 
con cura nella cassapanca davanti il letto.

Una spinta e fi nisce a terra con Sergio sopra.
È davvero incazzato Sergio adesso, gli tira i capelli e gli sbatte 

la testa sul cemento come un pupazzo.
Si tirano le magliette e si graffi  ano il viso, a Nicola arriva pure 

uno sputo in faccia.
Poi è il freddo di una canna premuta nella pancia e un clic.
Si ferma Nicola, si ferma pure Sergio.
Nicola rimane sul cemento, Sergio è in ginocchio, lo guarda.
“C’è la sicura”, dice Sergio.
Nicola si alza, si sente svuotato e pesante insieme, ha la nausea 

in bocca.
“La rimetto a posto”, dice.
Gli sembra l’unica cosa da dire.
Nessuno risponde niente, nemmeno Sergio che è rimasto 

seduto per terra.
Prende la pistola e cammina oltre il muretto, si addentra nel 

parco di pini, odore di resina e cacca di cane. Scavalca radici, vetri e 
cartoni di vino. Si abbassa sotto il cespuglio che sembra un fungo.

Si abbassa e spinge più sotto, sembra che stia nuotando, che stia 
scavando una tana nel terriccio scuro.

“Chissà se si può cadere in questa tana?”, pensa Nicola.
Un attimo, una vertigine, poi passa.
Riemerge da quella tana nel fungo, il sudore denso sulla fronte 

scura, come quando gioca tante ore sulla lingua di cemento che 
diventa un forno.

Al campo sono tornati a giocare, corrono ancora, corrono in un 
silenzio che si è fatto scuro nelle ombre arancioni della sera.

Quattro contro tre. Un portiere, un difensore, un attaccante.
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Nicola adesso non vuole più correre, gli pesano le gambe e le 
braccia.

Sergio pure non corre più, si è messo in porta, Sergio che odia 
più di tutti stare in porta.

Lo guardano con gli occhi bassi e non lo saluta nessuno.
A Nicola non gliene frega niente, supera il cemento e cammina 

per tornare a casa, lo aspettano la sdraio e la ciotola di patatine, 
magari più tardi giocherà a Monopoli con il fratello.

Il pensiero è piccolo ma le braccia e le gambe si fanno un poco 
più leggere.
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Luca Sbordone
La fame

La fame quando mi prende non mi fa vedere più niente. Come 
quella volta che Marzia si è fatta male, poverina, e io non avrei mai 
voluto, ma lei si è messa in mezzo, si è messa a fare le voci che mi 
dovevo fermare. E così ci è fi nita in mezzo. Amore mio, potrai mai 
perdonarmi?

Il meglio è quando riesco ad alzarmi senza fare nessun rumore, 
quando il sonno di Marzia è pesante e il suo respiro assomiglia a 
un russare, che è strano perché è piccola Marzia, è leggera e non 
russa mai. Questa è una cosa rara, è un regalo. Succede solo un 
paio di volte all’anno, e solo perché questo è il modo che il corpo 
di Marzia ha per sopravvivere, per tenersi in vita e per resistere. Il 
corpo di Marzia un paio di volte all’anno cade nell’oblio profondo 
e ristoratore, in un sonno che fa dimenticare le paure e rimette al 
mondo. Quando succede è una festa. Io mi alzo e vado in bagno, 
mi taglio la barba perché se c’è una cosa che odio è la barba sporca 
e maleodorante di cibo. Poi vado in cucina e comincio a mangiare. 
Metto l’acqua sul fuoco e mentre aspetto gli spaghetti taglio il 
pane. Sopra ci metto tutto quello che c’è. Il formaggio lo aff etto a 
strati di tre centimetri almeno, sono fette grandi, un paio le mangio 
subito, il resto le metto sul pane insieme al salame. Con il coltello 
squarcio la plastica della confezione e subito l’odore dell’aff ettato 
mi riempie il naso, e la bocca si fa piena d’acqua. Allora aff erro 
tutte e due le fi le di cerchietti di salame, saranno venti fettine in 
tutto, non le separo. Sono tutte sudate. Metto tutto sul pane già 
alto di formaggio, chiudo con un’altra fetta di pane e do il primo 
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morso. Allora sto bene. Sto veramente bene. Mi sento tutto caldo 
dentro, le sensazioni partono dalle papille e schizzano per tutto il 
corpo. Chiudo gli occhi e mastico, la mollica insieme alla carne, 
al formaggio, l’odore della pasta che cuoce, la cucinerò solo con 
aglio e olio, ho già tirato fuori un paio di scatole di biscotti e una 
confezione di merendine al cioccolato di discount. Per dopo. Un 
boccone grosso, masticato grossolanamente, scende giù per la gola. 
Lo aiuto con un sorso di vino. Sono felice come un ladro.

Da piccolo il problema di mia madre era trovarmi delle scarpe. 
Mi ricordo di intere mattinate al mercato, mia mamma davanti 
e io dietro, trascinato per mano e di malavoglia. Il sole che batte 
fortissimo e una quantità di gente sudata, accalcata alle bancarelle 
dove i venditori urlano in dialetto. Per premio mia mamma mi 
comprava il panzarotto e la grattata, con lo sciroppo che fi niva 
subito e il ghiaccio che mi rimaneva per tutto il tempo nel bicchiere 
appiccicoso, che mi portavo appresso. Tutta la domenica mattina, 
prima di andare a messa, giravamo per il mercato a cercare delle 
scarpe che mi andassero. Io avevo un trentacinque scarso, ma in 
tutte le paia numero trentacinque i miei piedi ci stavano come 
una barca in mezzo al mare. Io tenevo nelle mie scarpe vecchie 
due paia di suolette. Ogni volta che trovavamo un paio di scarpe, 
mamma trasferiva le suolette nel nuovo paio prima di fare la prova. 
A ogni bancarella il venditore mentre attaccava i lacci mi diceva 
di non preoccuparmi, che il piede piccolo è una fortuna. Che pure 
Maradona aveva un piedino piccolo piccolo, eppure era benedetto. 
All’epoca c’era Maradona. E tutti sembravano pazzi.

Lo zio Pasquale quando ci veniva a trovare mi faceva sempre 
male. Certe volte mi prendeva la spalla tra due dita enormi, oppure 
mi chiudeva le nocche fi no a farmi piangere. Zio Pasquale era 
fi nanziere e quando veniva mi alzava in braccio e diceva in dialetto: 
ma quanto è leggera ’sta creatura. Poi mi dava i pugni sulle braccia e 
mi faceva gli sgambetti. Quando se ne andava, mamma litigava con 
papà che zio Pasquale scherzava troppo pesante, che mi lasciava i 
lividi, che era suo fratello e doveva essere lui a dirgli qualcosa. Papà 
stava zitto e mi guardava storto, senza dire niente. Secondo me in 
quei momenti papà pensava che zio Pasquale scherzava e basta, 
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come si scherza con tutti i bambini, e che ero io troppo piccolino, 
troppo secco per la mia età.

Quando Marzia si alza di notte e mi trova in cucina o in 
bagno a mangiare, strilla. Dice che non sa perché sta ancora in 
questa casa e non se ne torna dalla mamma. Io lo so perché ma 
non glielo posso dire e poi è un pensiero che quando mi viene fa 
stare male anche me, mi riempie la bocca di saliva acida e lo devo 
ricacciare giù mangiandoci sopra qualcosa. Quando Marzia dice 
così io, se fossi onesto, le dovrei rispondere che lei dalla mamma 
non ci può tornare perché loro due i soldi per mettere il piatto 
sulla tavola non ce li hanno. Che se mio padre non l’avesse presa e 
messa a fare la cameriera nel nostro agriturismo oggi lei starebbe 
in mezzo a una strada o dentro un centro commerciale a fare la 
commessa, invece che in una casa in campagna con televisore led 
a quaranta pollici e un cazzo da fare tutto il giorno. Marzia mi 
vuole bene, di sicuro non mi ama. Ci siamo fi danzati perché mio 
padre lo voleva, perché quando ci vedeva insieme gli brillavano 
gli occhi e sembrava che avesse vent’anni di meno. E Marzia 
allora ha capito. Si è messa con me per riconoscenza. Verso mio 
padre, non verso di me. Questa è la verità. Lei continua a voler 
servire i tavoli, ma mio padre fa in modo che non debba lavorare 
quasi per nulla. Prende in disparte i camerieri nuovi, i ragazzini 
di quindici anni a trenta euro a sera, e gli dice che Marzia la 
devono lasciare stare, che non deve fare la sala e al massimo può 
servire i tavoli vicino alla cucina. Lo fa perché le vuole bene, 
papà. Perché pensava che nessuno si sarebbe preso suo fi glio. E 
poi perché adesso Marzia ha pure il pancione.

Il più delle volte Marzia si ferma sulla porta, già con le lacrime 
sugli occhi, e urla. Non strillare, le dico io. Ma non c’è niente da 
fare. Lei urla e si batte le mani sulle gambe, sul pigiama. Quand’è 
così Shila, il nostro boxer, si mette in mezzo a noi e comincia 
a fare avanti e indietro nella cucina. Marzia strilla e lui corre da 
lei, e guaisce. Io le rispondo, alzo la voce, e il cane viene da me 
abbaiando. A volte ringhia, di disperazione. Poi piange, e quando 
nessuno più gli dà retta, torna a stendersi sul suo cuscino, guaendo 
senza farsi sentire.
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Quando Marzia si alza e mi scopre di solito strilla. Altre volte 
invece la sento che è sveglia, ma non ce la faccio e mi devo alzare 
lo stesso. Lei mi chiede dove vai e io le dico di farsi i fatti suoi, 
la mando a quel paese. Allora lei non si alza, rimane nel letto a 
piangere e fa il cuscino fradicio. Io in questi casi vado in cucina 
e mangio ancora più del solito. Ma ogni boccone è una gioia 
abortita, e ritorno a letto con più fame di prima.
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