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Sacha Naspini
Le nostre assenze

Fuori dalla stanza bianca mi dicevano che non ero obbligato a
entrare, ma se proprio volevo farlo che ci pensassi bene, perché
dopo non l'avrei scordato pit. Io gli ridevo in faccia. Sfoderavo un
bel pezzetto di lingua. O facevo degli scherzi cretini. Andavo dai
vecchi e gli mostravo le caccole mollicce che mi tiravo fuori dal
naso, grattandomi qualche capillare che dopo mi faceva gocciolare
rosso su quelle piastrelle bianche da macellaio. Alla fine aprirono
la porta, perché avevano finito di vestirlo.

Nonno era uguale a sempre, solo che adesso se ne stava disteso
in una bara, con un velo trasparente che lo riparava dalle mosche. Io
avevo un angolino di carta igienica nella narice destra, dove ormai
il sangue si era rappreso. E me ne stavo li, attaccato al legno della
cassa con le mani. Respiravo dalla bocca e il velo che proteggeva
mio nonno si abbassava e si alzava un po’.

Non stavo né male né bene, mi sembrava tutto una specie di
scherzo e basta. Anzi, lo era di sicuro. Se quell'uomo che conoscevo
bene avesse aperto gli occhi di colpo tirandosi su a sedere, sarei
scoppiato a ridere, ero pronto a farlo da un momento all’altro. Nel
frattempo mi scassavo le giunture, e aspettavo.

Mia madre se ne stava sulla porta, appoggiata allo stipite, come
inchiodata. Occhiali scuri. Teneva un fazzoletto in mano, di tanto in
tanto se lo portava davanti alla bocca. Invece mio padre era in piedi
in fondo alla bara, con le mani in tasca e la faccia scavata, senza dire
niente. Le altre persone non le vedevo neanche. Tutto quel bianco.
Sembrava che il velo si fosse alzato per ammantare ogni cosa, c’erano
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solo delle sagome, delle voci sommesse. Qualcuno si avvicinava per un
istante, mugugnava due parole e volava via. E nonno, che continuava a
fare lo scemo standosene li come una bella statuina. Stavolta lo scherzo
laveva pensato bene. Ci aveva fatto cadere tutti, anche i parenti che
erano venuti su dall Abruzzo, quelli delle Marche, di Roma, che io
non avevo mai conosciuto e il giorno prima nemmeno immaginavo
esistessero. Nonno. Gia me lo vedevo alzarsi di schianto, battendo le
mani e urlando: “T'adaah” come quelli del circo. Saremmo crepati tutti
dal ridere. E poi via, in qualche ristorante a fare un pranzo. Una bella
tavolata dove mi sarei annoiato dopo dieci minuti. Avrei cominciato
a fare delle palline di mollica, sparandole con una cannuccia in testa
a qualche vecchia cotonata che vedevo per la prima volta in vita mia.

Dopo un po’ qualcuno mi prese per portarmi via. Io mi misi a
strillare. Cominciai quasi ridendo, ma nel momento in cui aprirono
lo sportello della macchina tenendomi per un braccio iniziai a
scalciare come un cane rabbioso, perché erano tutti impazziti.

Quando rientrai a scuola, la maestra Pina me lo chiese. Fece

® lappello, poi ci diede da fare un compito scritto. Passando in ®
mezzo ai banchi si soffermo al mio, mi tocco sulla testa, piano. Mi
disse in un sussurro: “Come stai?”.

Ero ancora scombussolato da tutto quello che avevo visto. La
stanza bianca. Poi essere trascinato via, e la chiesa, la passeggiata
fino al cimitero. Da un certo momento in poi avevo smesso di
fare gli scherzi schifosi. Ero arrabbiato con tutti. A cena non
avevo toccato niente, mia madre non aveva insistito. Mio padre
si era chiuso in camera appena avevamo messo piede in casa, e da
qualche giorno parlava poco.

Era owvio che anche la maestra Pina ci stava cadendo in pieno.
O forse mentiva. Alzando le spalle, le risposi: “Uno in meno”. Cos,
se per caso era d’accordo con mio nonno e adesso veniva a tastare il
terreno con me, cascava male. Lei mi fisso da dietro quelle lenti spesse
che le facevano diventare gli occhi grandi. La guardai anch’io, a lungo.
Alla fine la maestra Pina sorrise, disse: “Su, mettiti al lavoro”.

Scrissi un tema che parlava del diavolo, dellinferno e di
sbudellamenti vari. Due giorni dopo mia madre venne a prendermi
all'uscita, come sempre, ma era un po’ diversa. Mi guardava con
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la faccia che metteva su quando avevo qualche linea di febbre.
Accendendo il motore, gli occhi fissi sulla strada, disse: “Oggi
andiamo a fare un giretto, ti var”.

Mi porto in un centro commerciale, mi compro un giocattolo
che desideravo da un’eternita. Il camion dei Transformers, che
maneggiandolo un po’ diventava il capo di tutti i robot, quelli
buoni. Tornati a casa mi misi a giocarci in un angolo della sala. Mio
padre se ne stava in vestaglia di spugna a guardare la televisione,
scaramellandosi il pisello con una mano. Poi se la annusava. Mamma
preparava la cena.

Alle sette suono il campanello, come tutti i giorni. La porta
di casa era a vetri, si poteva vedere senza aprire chi c’era in fondo
al vialetto, oltre il cancello. E oltre il cancello c’era Michele, che
non veniva da me dal funerale di nonno, perché altrimenti sarebbe
stato maleducato. In compenso, ci piombava in casa ogni giorno
dell'anno all'ora di cena.

Mia madre diceva che i suoi genitori erano poveri, mandavano

® Michele a scroccare una merendina, una fetta di torta, un po’ di ®
pane e Nutella, la frutta di stagione. Nel frattempo noi mangiavamo
normalmente. Michele cenava presto, diceva che fuori era ancora
giorno pieno. Poi veniva a casa nostra per il dessert.

Io ero piu grande di lui di un anno, cosi gli passavamo i vestiti
vecchi. Me lo vedevo arrivare in casa con i maglioni miei. Indossava
quei pantaloni che se li mettevo io, mi facevano sembrare una
pera, mentre a lui cadevano a pennello, anche se gli stavano un
po’ grandi. Io non volevo che Michele scartasse al posto mio la
sorpresa che c'era nella scatola delle merendine. Ma se dicevo
qualcosa, mia madre mi dava un colpetto su un ginocchio sotto al
tavolo, facendomi gli occhi brutti.

Finita la cena ci mettevamo a giocare per terra, tra la sala e
le scale che portavano di sopra. Perché dopo i dolci, Michele
cominciava a guardare nel mio cesto dei giocattoli. Oppure mi
chiedeva se potevamo salire in camera per giocare con altra roba.
Quella sera vide la scatola dei Transformers.

Seioavevo un giocattolo nuovo, lo avrei tenuto io. Di conseguenza
Michele avrebbe potuto toccare gli altri, che fino al giorno prima non
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mi sarei mai sognato di scollarmi dalle mani per darli a lui. Michele
giocava con i miei scarti, si vestiva con i miei scarti. Se litigavamo
per qualcosa, alla fine avevo sempre ragione io. Non gli conveniva
mandarmi a quel paese di pomeriggio, altrimenti la sera col cavolo
che gli avrei aperto. Ma lui lo faceva lo stesso, anche dopo esserci
presi a spintoni per una cavolata: scoccavano le sette e din don. A
volte mi impuntavo con tutto me stesso. Gridavo a mia madre di
non aprire e alla fine la convincevo, perché diventavo matto. Mia
madre non faceva scattare il cancelletto, schiudeva la porta di un
niente, diceva da lontano che avevo da fare ancora i compiti per il
giorno dopo o una cosa cosi. Mi piaceva vedere Michele andarsene a
testa bassa, fingendo di dare un calcetto a qualche sasso fantasma. I1
giorno dopo mi chiedeva scusa e allora io lo obbligavo a fare delle cose
per farsi perdonare. Per esempio mangiare una formica o mettere un
dito dentro la tana di un ragno, che a lui faceva paura da morire.
Questo era il prezzo, se voleva ancora assaggiare i miei dolcetti. Se
voleva ancora giocare con i miei giocattoli di seconda mano. Visto
® che gli piaceva tanto quella magliettina che oggi indossavo io. La ®
frase magica era: “Se non lo fai, non ti parlo pit”. E lui lo faceva,
altroché. Capitava che tornasse a casa sua con qualche allergia strana
sulla pelle.

D’estate Michele veniva al mare con noi. Se ogni tanto buttava
git un gelato, lo doveva solo a mia madre, che non faceva mai
distinzioni tra di noi su niente. Gli pagava il biglietto del cinema,
quello dei giochi al lunapark. Alla fine della serata, prima di
andarsene, Michele prendeva sempre un cartoccio con qualcosa da
portare a casa, tre strade dietro la nostra, oltre la rete, dove finiva il
piazzale e cominciava lo sterrato delle costruzioni popolari.

Michele non cresceva mai. Le scarpe che gli passavamo noi gli
stavano grandi, e puntualmente dopo un po’ si aprivano davanti.
Di giorno sbucava dalla spazzatura e veniva a scarrozzare di qua
dalla rete, unendosi alla nostra banda di ragazzini puliti. Sempre
per merito mio. Michele guardava i giardini curati, le macchine
lucide parcheggiate dritte lungo la strada. E capitava che non mi
volesse ubbidire come un somaro. Allora io dicevo davanti a tutti
che si poteva scordare di ciucciare anche mezza caramella, di quelle
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che tenevamo nel piatto decorato, in sala, dove a lui piaceva tanto
affondare quelle sue dita sporche e unte da povero, con le unghie
mangiate fino alla carne dalla fame.

Quella sera io presi il camion dei Transformers, a lui diedi qualche
altra cosa per farlo stare buono. Michele a volte si accontentava di
starmi a guardare e basta, gli luccicavano gli occhi a spiare dal vivo
un giocattolo che aveva visto solo nelle pubblicita. Ma stavolta mi
studiava anche in un altro modo che non capivo. Michele era un po’
diverso. A un certo punto mi disse: “Quando ¢ morto il mio, I'ho
sognato per tante notti”.

Quello scherzo di nonno stava continuando. Il numero di
telefono del paese era I'unico che sapessi a memoria, lo facevo di
nascosto e rispondeva sempre nonna. Io non dicevo niente, rimettevo
git e basta. E mangiavo poco, mia madre aveva gia cominciato a
contare le macchie bianche che avevo sulle unghie delle mani. Ogni
volta che suonava il telefono di casa saltavo, interrompevo quello
che stavo facendo, aspettandomi da un momento all’'altro che mi

® chiamassero a parlare. Quando succedeva, di la c’era sempre nonna, ®
con una vocina lontana, come se si fosse appena svegliata. O come
se stesse per addormentarsi del tutto.

Dissi a Michele che non erano aftari suoi. Per farglielo capire
meglio, gli tolsi il giocattolo che gli avevo appena permesso
di toccare. Lui non si scompose, resto li a sedere con le gambe
incrociate.

Michele aveva gli occhi azzurri, i capelli biondicci e stopposi
come il fieno, che si imbarcavano da una parte per via di una ritrosa
che gli stampava in faccia un’aria da accattone lurido. Michele
soffriva d’asma, anche. Aveva sempre quella bomboletta con sé, da
cui ogni tanto aspirava forte. Respirava solo dalla bocca, che teneva
aperta, le labbra ciondoloni, cosi oltre che pezzente sembrava
anche coglione con quell’espressione da fesso.

Quella sera gli brillavano gli occhi. Ma non perché stava
guardando il mio bel Transformer nuovo di zecca: guardava me,
senza allentare un momento. Gli faceva gola vedermi cosi, un po’
in difficolta. Disse: “Ti fa effetto pensare che adesso non lo vedi

A

piu’”.
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Guardai mia madre, se ne stava qualche metro pit in la, sul
divano, a fare quelle sue cose disperate con il punto croce. Mio
padre affondava nella poltrona. Aveva un manubrio da tre chili
riempito con la sabbia che si passava di mano in mano, pompava
davanti alla televisione con le gambe accavallate che sbucavano
come stuzzicadenti da sotto 'accappatoio marrone.

Michele disse, piano: “T1i fa effetto pensare che ora se lo stanno
mangiando i vermi”.

Quando arrivd I'ambulanza cerano anche i suoi genitori. Due
poveretti grassi da scoppiare che puzzavano di formaggio e sudore
acido. La madre del mio amico veniva da noi e chiedeva sempre
un bicchiere di vino. Poi se ne andava, e la mia tirava fuori I'alcol e
disinfettava tutto. Quella donna puzzava da dieci metri di distanza.
Talmente era grossa che a fatica riusciva a lavarsi. Mio padre
® bestemmiava se rientrando dal lavoro sentiva quellodore li, tra ®
ospedale e spazzatura, perché gli faceva passare la fame.

Anche il padre di Michele beveva un bel po’. Ma lui passava
direttamente alle bottiglie che c’erano nel mobiletto, quelle forti
di cui avevamo anche una collezione mignon in una vetrina bassa.

Mentre i medici toglievano 'asciugamano intriso di sangue che
mia madre aveva messo sulla faccia di Michele, i suoi genitori se
ne stavano fermi, con quell'aria un po’ da carogne che annusano
laffare, a ripetere centomila volte al secondo che insomma ero da
tenere a bada. Ringraziavano per tutte le attenzioni e i pensieri
gentili, ma non era possibile che il loro unico figlio si presentasse
a casa sempre con qualche livido strano. Una crosta. Una crisi
d’asma causata dai nervi che io gli facevo venire approfittandomi di
lui senza motivo. E Michele adesso aveva anche quel brutto taglio
che dal sopracciglio sinistro scendeva a zigzag fin sotto lo zigomo.
Una ferita cosi resta per tutta la vita, e per fortuna non era stato
toccato l'occhio. Tutta roba che fino a quel momento i genitori
del mio amico non avevano detto, perché erano solo le ragazzate
di un bambino viziato. Con il passare del tempo sarei cambiato,

8x8_prima_6marl2.indd 8 @ 03/03/2012 15:45:36



/NN ¢ [N TN

Le nostre assenze

bastava avere un po’ di pazienza. Anche perché i miei erano cosi
di cuore. Mio padre dava da rifare il giardino a quello di Michele,
una volta al mese. Mandavamo ogni giorno dei biscotti, il latte,
qualche barattolo, una zuppiera di pasta fredda che mamma faceva
in pit per loro. Ma questo era troppo. Michele veniva caricato
su una barella. Aveva perso un sacco di sangue. Forse lo avevo
sfigurato per sempre. E il mio camion dei Transformers era gia
scassato a meta. Tutti quei pezzetti di plastica troncati nella carne
del mio amico accattone, che ora belava come un vitello scannato
mentre lo portavano via.
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Marco Bifulco
La regola del fuorigioco

Quando ero piccolo avevo un’ossessione: il bigneé al cioccolato.

Un’ossessione alimentata dalla privazione.

La domenica era l'unico giorno in cui la mia famiglia si
concedeva il lusso dei dolci. Cartocci stracolmi di colesterolo che
si distinguevano per la desolante presenza di un unico bigne al
cioccolato.

Alla fine del pranzo una sola mano lo avrebbe afferrato. E non
sarebbe stata la mia.

Funzionava in questo modo: prima di pranzo mio padre andava
in pasticceria € mi portava con sé.

“Marcoli’, cosa prendiamo oggi?”, mi chiedeva.

Auwrei voluto rispondergli:

“Venti bigne al cioccolato.”

E invece ogni volta mi lasciavo confondere. Ogni volta,
quellodore di burro, canditi e glassa d'uovo che avvolgeva la
pasticceria Carraturo m’inebriava fino allo stordimento.

Piantavo le mani e la punta del naso sul vetro del bancone,
sgranavo gli occhi per la meraviglia e, preda d’'una trance sensoriale,
cominciavo a elencare al vecchio cavalier Carraturo, pronto con la
pinza e il vassoio di cartone, i nomi dei dolci da portare via.

Cannolo, delizia, cassata, coda d’aragosta, millefoglie, crostatina
di frutta, sfogliatella riccia, sfogliatella frolla, zeppola, delizia.

Puntuale, la voce del cavalier Carraturo mi riportava alla realta.

“Ne mancano due.”
Due? Solo due?

11
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E a quel punto mi prendeva I'ansia. Lasciavo scorrere lo sguardo
oltre il vetro del bancone, passavo in rassegna granelle di nocciola,
zuccheri a velo, ciliegie candite, paste di mandorla. Ma poi li
trovavo. Un vassoio espositivo stracolmo di bigné al cioccolato,
roba da indossare il costume e tuftarsi dentro in stile carpiato.

Alzavo gli occhi verso il cavalier Carraturo, il mio sguardo folle
riflesso nel vetro.

“Due bigne al cioccolato.”

I1 cavaliere afferrava il primo e lo posava nel vassoio. Ma prima
che la sua pinza potesse afferrare il secondo, la voce di mio padre
risuonava sopra la mia testa.

“E un baba non lo prendiamo?”

Ecco. Con il baba ho sempre avuto un problema. Davanti a
quella festa di creme, sfoglie e canditi sapeva di punizione. Mio
padre, invece, era un tradizionalista e, cascasse il mondo, la
domenica nel vassoio dei dolci doveva esserci un baba.

Mi giravo verso di lui implorando pieta.

® “A me il baba non mi piace.” ®

“Si dice ‘a me non piace’.”

“Il baba fa schifo.”

“E allora lo facciamo mangiare a zia Rosaria.”

“Voglio due bigne al cioccolato.”

“Marcoli’. Smetti di fare i capricci o non ti porto pilt con me.”

Magari. Ad ogni modo, come da tradizione, la domenica
mangiavamo in compagnia dei parenti: zio Vittorio e zia Rosaria
con mio cugino Massimiliano, e i nonni materni. A completare il
quadro c’erano mia madre e i miei fratelli.

In quella lunga tavolata ero il piu piccolo.

Finito il pranzo, intorno alle tre, mio padre si andava a ritirare
in camera da letto con la radio sintonizzata su Tutto il calcio minuto
per minuto.

Prima che mia madre mettesse in tavola il cartoccio dei dolci
sarebbe passata un’altra ora e mezza.

L’ora e mezza piu lunga della mia vita. Studiavo tattiche,
trovavo i punti deboli degli avversari, concentravo il pensiero su
quell'unico, cremoso bigneé al cioccolato.

12
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In quellintervallo di tempo nessuno si alzava da tavola. Fingevano
di chiacchierare, di guardare la tv, di ascoltare la radiocronaca. Ma
io sapevo benissimo che stavano pensando a quel cartoccio di dolci
poggiato sul mobile dei liquori.

A casa mia, la domenica, se ti alzavi da tavola prima delle cinque
venivi squalificato.

E infatti, intorno a quell'ora, mia madre finalmente apriva il
cartoccio e lo piazzava al centro della tavola.

Grazie alla concentrazione zen e alla dura preparazione atletica
sono il primo ad allungare la mano. Li prendo in contropiede,
puro gioco all'italiana.

Scatto sulla fascia, convergo verso il limite dell’area avversaria,
vedo la porta, sento la paura del portiere.

Ma il guardalinee alza la bandierina e chiama il fuorigioco.

“Prima i nonni”, dice mia madre, ¢ mi da un colpetto sulla
mano.

I problema ¢ che dopo i nonni vengono gli zii, e dopo gli zii

® mia madre, e poi i miei fratelli, e mio cugino. Una difesa a uomo ®
insuperabile.

A fatica, sgomitando, fintando e dribblando riesco ad aprirmi
un varco.

Quando giungo davanti alla porta trovo il bigne al cioccolato e
il baba al rum.

Sembra fatta. Devo solo prendere coraggio e spingere la palla
dentro.

Ma a quel punto, mentre sto allungando la mano verso il vassoio,
nonostante lo abbia sentito russare fino ad un secondo prima, sulla
soglia della camera da pranzo appare mio padre in canottiera e
pantofole. Il terzino di grande esperienza che distrattamente
afferra il bigne e lo fa sparire nella sua bocca.

Quante volte ho desiderato entrare su di lui a gamba tesa.

Quante volte avrei voluto urlargli:

“Ma perché fai cosi, eh? Perché? Non ti accorgi che stai facendo
di me un mostro?”

Lo stesso mostro che adesso ¢ seduto a tavola con sua moglie
e suo figlio.

13
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Lo stesso mostro che ¢ andato in pasticceria a comprare i dolci.
Lo stesso che ha aperto il cartoccio solo per godere della magra
soddisfazione di dire:
“T A
occa a papa’”.

14
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Fabio Cozzi
L’ultimo giocatore in campo

Al buio non riuscird mai ad abituarmi. E troppo nero qui intorno a
me; c’¢ solo il riverbero della luce in strada che qualche volta illumina
il campo desolato. D’estate la cosa ¢ piu tollerabile, perché da fuori
si sente un gran rumore di voci, di auto. Di moto. Sembra di stare
li in strada, insieme alle risate dei ragazzi che cercano di attaccar
bottone con le ragazze scontrose. Sentirli mi mette di buonumore.
Ho quasi la sensazione che qualcuno verra git in cantina, e mi
portera di nuovo a casa sua. Ma poi torna l'inverno e quella luce,
diventata ormai gelida, mi fa vedere il campo di plastica e quei
suoi tagli mostruosi, quelle profonde spaccature. E stato Carlo,
I'ultima volta, quando ha sbattuto il campo contro I'armadio della
stanza. Uno dei portieri € volato subito in terra, senza battere ciglio.
Piangeva il ragazzino e gridava, gridava cosi tanto che mi ha quasi
insordito. Alla fine ci ha poggiati in terra e ha preso a schiacciarci
coi piedi. Certo ¢ dura con dei giocatori a molla. Ma lui assestava
dei calci potenti, rabbiosi. L’altro attaccante della squadra, ad un
certo punto, € stato lanciato fuori della finestra. Peccato, eravamo
diventati amici, oramai. Carlo con le lacrime agli occhi si ¢ infine
chinato sopra di noi e ha cominciato a staccarci uno ad uno. Le
molle sono dure da togliere, ma lui ci si metteva anche con i denti.
Sembrava una bestia con quelle mascelle serrate intorno ai nostri
piedi. Li sentivo i suoi denti, implacabili, rosicchiare la plastica,
affondare dentro il metallo. Li sentivo sempre pit vicini. Alla fine
ha ripreso a darci un sacco di pugni. Poi non ce I'ha fatta piu;
¢ andato a stendersi sul letto per riprender fiato. Sul pavimento
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c’erano almeno sei giocatori amputati che non sapevano cosa fare.
Carlo piangeva tanto, e si asciugava i lacrimoni con i dorsi delle
mani che erano diventate tutte rosse per lo sforzo. Quei disgraziati
dei miei compagni sono andati a finire sotto il letto. Non li ho pit
rivisti. “Il Subbuteo!”, gridava Carlo disperato alla porta chiusa a
chiave dalla madre, “voglio il Subbuteo!”.

Noi facevamo tutto per lui. Ricordo ancora quelle partite
insieme ai suoi amici. La madre portava i biscotti e i bicchieri pieni
di aranciata rossa, mentre i ragazzi sbavavano e deliravano intorno
al campo. Le cose a me andavano piuttosto bene, visto che per un
attaccante non ¢ tanto la forza ad essere necessaria, ma la precisione
e il tocco. Bastava una piccola pressione sul mio corpo per poter far
gol. I difensori erano invece quelli piu sfortunati, perché dovevano
rilanciare la palla lontano. I bambini si divertivano a piegarli
all'indietro, per fargli assumere le pose piu strane, pit disumane
in modo che la piccola sfera arrivasse a noi, in attacco. Sentivo i
loro lamenti, le loro grida, ma le risate isteriche e gli schiamazzi

® dei bambini azzannavano tutto. Erano partite infinite quelle, con ®
i ragazzini che poi iniziavano a sbriciolare i biscotti e a far colare
l'aranciata sopra le nostre teste.

Durante uno di quei pomeriggi entro in stanza anche la sorella
di Carlo, Angelina. La madre prego Carlo di far giocare anche
lei, visto che le sue amiche non sarebbero venute a trovarla quel
giorno. Lui le ordino di sedersi sul letto e di non fiatare, altrimenti
le avrebbe tirato i capelli. Lei si sistemo sul letto senza aprire
bocca. Mentre i bambini continuavano a urlare contenti intorno
al campo, notai che Angelina aveva cominciato ad osservarmi.
Si, qualcuno per sbaglio aveva girato il mio corpo verso di lei e
io potevo vedere benissimo che mi stava osservando. Aveva degli
occhi chiari e obliqui, che sembravano volessero decifrare il
mondo. Volessero decifrare me. Nessuno prima di allora mi aveva
osservato cosi. Era una sensazione strana, che mi provocava disagio
e piacere allo stesso tempo. Un bambino, improvvisamente, disse
una frase che fece sussultare di rabbia qualche suo compagno. Uno
di loro gli diede uno schiaffo, poi tutti cominciarono a darsi calci
e pugni. La madre entrd in stanza e ci tolse dalle loro mani. Ci
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porto nella camera da letto matrimoniale e ci depose su una sedia.
Il silenzio di quella stanza era meraviglioso, e la luce ovattata che
filtrava dalle tende mastodontiche c’intontiva, c'invitava al sonno.
Improvvisamente sentii in testa uno strano, avvolgente formicolio.
Era come se qualcuno avesse preso a massaggiarmi la cute. Cercai,
a fatica, di alzare gli occhi e notai delle grandi labbra, piu rosse
dell’aranciata, che cominciavano a scendere verso le mie orecchie.
Le mangiucchiavano, le solleticavano. Per un attimo i miei occhi
furono coperti dai capelli di Angelina che si era completamente
chinata su di me, per inghiottirmi e farmi entrare dentro la sua
gola. La sua lingua allora esploro tutto il mio corpo, delicatamente,
senza fretta. I suoi denti mansueti mi toccavano dolcemente la cute,
senza affondarvi mai. Sentivo i compagni invidiosi dire che non me
la meritavo tutta questa fortuna. Ero dentro la sua bocca, capite.
Sentivo battere il suo cuore, e alla fine anch’io m’illusi di averne
uno simile al suo. Mi faceva il solletico la sua lingua, entrava nelle
fessure dei pantaloncini, per poi affondare sulle gambe e i piedi.
@ I miei compagni erano sempre pitt nervosi. Ma io non potevo @
farci niente, lei aveva scelto me. Dopo qualche minuto la bambina
scappd via chiudendo la porta della stanza, silenziosamente.
Quella sera rimanemmo nella camera dei genitori e ascoltammo il
padre russare e borbottare nel sonno frasi sconce ad una donna che
non era la moglie, 1a quale alla fine gli diede pure uno schiaffo per
zittirlo. I giorni successivi tornammo da Carlo. Ma vedevamo il
bambino comportarsi stranamente. Camminava svogliato per la
stanza, e soltanto qualche volta si metteva a giocare con noi. I suoi
occhi erano lontani, rimuginavano su qualcosa, su un altrove che
non eravamo noi. Un giorno entrd in camera Angelina, che mi
diede un’occhiata quasi di disprezzo o di compatimento, non so
dire. Ero troppo emozionato nel rivederla. Si mise a sedere sul
letto di Carlo e comincio a far andare avanti e indietro la gamba
destra, con un lampo di cattiveria negli occhi. “Lo sai che nostro
cugino si ¢ comprato quel nuovo gioco?... si chiama Subbuteo...
il gioco a punta di dito... altro che questa robaccia.” Proprio in
quell’'attimo mi scoccd uno sguardo di sfida. Non sarei mai pit
entrato dentro la sua bocca.
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Carlo comincio a disprezzarci, a metterci in un angolo della stanza
senza toccarci. Iniziammo a diventare tutti bianchi. La polvere.
Chiese alla madre di comprargli il Subbuteo, ma lei disse che prima
doveva migliorare a scuola, altrimenti non se ne parlava proprio.
Lui prese a spintonarla, lei gli diede uno schiaffo e lo chiuse a
chiave. La fine della storia la sapete gia. Una sera hanno portato qui
anche quel gioco, il Subbuteo: un panno verde, tutto consumato.
Ci hanno avvolto dentro i giocatori e 'hanno messo in un angolo.
Nel frattempo ho perso pure il mio ultimo compagno: il portiere
della squadra avversaria. Una notte ¢ strisciato dentro la cantina
un topo, enorme e grigio. I bafhi lunghissimi, e la coda infinita.
Ha cominciato a girarci intorno, poi si ¢ avvicinato al portiere,
ci si ¢ appoggiato sopra con le zampette e se I'¢ inghiottito, tutto
d’un colpo. Mentre lo faceva mi guardava con lo stesso sguardo
che aveva il mio amore. La mia Angelina. Adesso sono qui solo,
al buio, e sento tanto freddo. Aspetto soltanto che passi di nuovo
quel topo e mi faccia entrare dentro la sua bocca. Per sempre.
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fa impressione quanto in due settimane. da dopo gli omicidi. sia
cambiata questa citta. appena fuori dal centro non c’¢ nessuno.
solo si tirano dietro le loro valigie le zingare. o qualche passante
che non si distingue bene. forse un bianco con dobermann. forse
una ragazza in bici. hanno blindato i negozi dei bengalesi. sassato i
lampioni. e io ora sul tram. accoccolato nell'ultimo posto a destra.
che ho una paura folle che il gruppo di senegalesi che mi sta davanti
sia ancora tanto scosso dal peraltro piccolo incidente a sfondo
razziale appena accaduto con il conducente da volersi vendicare e
che uno di loro ora si alzi e mi sgozzi. proprio qui. silenziosamente
in fondo al tram.

sgozzato cosl. silenziosamente in fondo al tram. recise le corde
vocali e senza nome. proprio io che ho avuto una brillante carriera
accademica. proprio io potrei finire cosi. dottorato a Yale in
Biotecnologie mediche. una tesi dottorale sulla ricostruzione dermica
del calamaro comune in soluzioni polarizzate e sulle sue possibili
applicazioni alla sintesi di tessuti complessi. che ha vinto il D.H.
Herbert Prize for Medical Research e il Yale Postgraduate Prize
in Biotechnologies. quello in fondo al tram, vagamente sbarbato,
dalla mascella sproporzionata. l'occhio piccolo, il ventre molle,
io. sono nato in Georgia, omosessuale. all'eta di undici anni ho
fulminato mio fratello maggiore Shavleg. di 13, stringendogli la
mano e prendendo con l'altra il cavo, i piedi di entrambi nell'acqua,
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io. nei miei bei stivaletti di gomma blu. I'hanno preso tutti come
un terribile incidente. sarebbe pit giusto dirlo un errore di calcolo.
ma non ne ho mai fatto menzione a nessuno. la cosa mi assale
silenziosa nei momenti piu fragili come ora. come una bolla molle
che viene su dal cuore. e mi riempie di qualcosa di simile alla
vergogna. la tomba ¢ minuta. bianca. il cimitero sul mare. bianca
come avorio e secca di sole.

lavorando all'universita di Edimburgo ho sviluppato un progetto di
farmaceutica chiamato “la Neurochimica dell’ Amore”. il gruppo di
ricerca doveva rimuovere in guanti di plastica le ovaie ad un topo e
poi restituirlo al suo partner abituale. questa specie una volta eletto
il partner resta fedele a vita, che sono cinque anni e probabilmente.
uno pensa. per quanto piccola una vita. fedele pit a lungo di una
persona qualsiasi. dovevamo poi monitorarne la frequenza sessuale.
sogno ancora questo corpo piccolissimo di topo. tra le mani, bianco.
® e le due sonde che gli entrano dal ventre. il sangue chiaro e leggero ®
sui guanti. pochissimo, diluito. l'attivita sessuale si riduceva a zero.
la femmina veniva poi piu volte aggredita dal maschio riportando
ferite da morso sulla parte dorsale. poi somministravamo una dose
altissima di 3,4-metilenediossimetanfetamina, la celebre droga
ricreativa, ad entrambi i soggetti. una sola volta. e registravamo
quanto a lungo sarebbero stati nuovamente attivi. il record, ad
opera di una coppia di topi chiamati ionut e kamila ¢ stato quattro
settimane. poi da un giorno all’altro basta, di nuovo ferite. ho
cominciato a lasciare il lavoro in lacrime. mi sono licenziato dopo
un mese. mi ero in qualche modo convinto di essere la proiezione di
uno dei topi su se stesso. ovvero che si vedesse come mi vedevo io.
che io in realta fossi il topo. un topo convintosi, date le circostanze,
di essere il suo persecutore scientifico.

proprio oggi sono stato graffiato da una scimmia sieropositiva.
dovro fare in modo che passino sei mesi di lieve ma persistente e
finissima angoscia e attendere 'impredicibile responso. ciecamente,
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con il sangue. evitare i rapporti sessuali non protetti. la donazione
del sangue. le trasfusioni di eroina. non condividere il rasoio. fare
a meno del bere. stipulare un’assicurazione sulla vita. andare a
trovare mia madre. sono vestito di verde. il mio colore preferito.
mi si ¢ anche incarnita un unghia. sarei lento e impacciatissimo a
scappare dai senegalesi. cadrei per terra subito.

c¢ un tipo particolare di seppia che pud mutare la propria
pigmentazione fino a replicare i pattern pitt complessi. nel 2005
un’équipe svedese insegnod ad un unico esemplare ventisette simboli
grafici equivalenti ognuno ad una richiesta. la seppia riusciva
cosi ad esprimere la tipologia di cibo desiderata pigmentizzando
'appropriato simbolo sulla schiena. il soggetto apprese inoltre tre
simboli attivi, cioé non vincolati a una richiesta immediata ma
bensi formulati a commento di un’azione. questi erano. in ordine di
apprendimento: mangiare, freddo, sopra. L’équipe svedese, a partire
® da questi tre elementi, riusci a comandare specifiche sequenze di ®

azioni alla seppia. mangiare sopra significava mangiare il cibo da
sopra. a differenza di come sarebbe normale per le seppie, ovvero
da sotto. mangiare freddo funziond come comando generico a
mangiare.

cilavorai per un mese. il mio compito era fare in modo che la seppia
restasse in vita il pitt a lungo possibile. era un lavoro durissimo. pitt
di dieci ore al giorno. perd non mi immaginai mai di diventare una

seppia.

come scendo dal tram una donna bellissima fa cadere una pila di
documenti. se li sparge allargati ai piedi. calza un tacco medio.
verde. mi piacciono le donne. ne trovo alcune elegantissime. poi si
succedono delle altre cose, tutte insieme. il quartiere deserto, una
fontana, un riflesso scurissimo e molle, come d’acqua. mi chino ad
aiutarla a tirare su i documenti, non posso fare a meno di leggere
qualcosa. sono carte ospedaliere ma sembrano messe assieme a caso.
qualcosa sull’aritmia cardiaca. qualcos’altro sulle malattie nervose
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infantili. mi tiro su e me ne vado senza dire niente. senza guardarla
di nuovo. con il sospetto fine di aver appena preso parte ad uno di
quegli esperimenti sull'empatia tanto di moda negli anni Settanta.
potrei vederne subito i limiti ed errori. per esempio l'operatrice &
troppo ben fatta. la mia non era una questione di empatia. ¢ mi
viene in mente che forse, invece, la storia della scimmia e I'aids &
folle. che anche se fosse morirei prima in un incidente col tram e
che anzi forse ho una patologia congenita al cuore e mi resta solo
una manciata di battiti oppure un’embolia in bilico da anni e che
potrei cadere ad ogni momento, cosi. al semaforo. e allora come la
spiegherei questa vita spesa a castrare le cavie.

prima di andare a dormire metterd molta cura nella posizione da
prendere a letto. cambiero le lenzuola, mi laverd con cura, sotto
le piante dei piedi. dietro le orecchie. mi raserd petto e pube. mi
metterd a letto scoperto. nudo in una posizione sobria. supino
® a gambe unite. le braccia giu verticali e dritte. le mani aperte ®
di palmo. o forse incrociate sul petto. no. aperte di palmo. e se
morissi. e se mi sveglio. sara meraviglioso svegliarsi domani. come
se niente fosse. come uno stronzo. in una stanza piena di sole e
bere dell'acqua. come salvati da un sogno labirintico. come quei
topi quando accendevamo le luci.
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Ildolore ¢ unanestetico d’eccezione. Laregolarita con cuisi ripropone
rende banali i suoi effetti. E un concetto ovvio per chiunque si trovi
a maneggiarlo quotidianamente. Come accade a me che porto bare
sulle spalle dalla mattina alla sera, pitt volte ogni giorno.

“Nel nome del padre, del figlio...”

Alzo gli occhi verso le vetrate. Oggi ¢’¢ un bel sole. Quando penso
al mio di funerale mi immagino una giornata come questa, piena di
luce, tanta da farti male agli occhi come un randello su mani gelate.

La cassa ¢ illuminata dai raggi quasi fosse sotto i proiettori.

Portarla ¢ stato facile come aprire una noce vuota. La morte
doveva aver spolpato la disgraziata che sta li dentro mentre era
ancora viva. Si capisce dagli occhi rassegnati dei due figli attaccati
al padre, il lungo cappotto scuro abbottonato fino all'inverosimile.
A guardarli, tutti e tre, ti accorgi di quanto siano consapevoli di
cosa stia accadendo, quasi presenziassero ad uno spettacolo per cui
sono state ripetute a lungo le prove generali.

Altre volte invece mi capita di trovarmi davanti degli sguardi
inebetiti, come se una diga avesse franato all'improvviso, lasciandoti
impreparato e senza via di fuga.

Io e gli altri portantini siamo accanto al colonnato, quasi
invisibili, tanto quanto lo possono essere degli avvoltoi. So che &
questo che la gente pensa guardandoci. In un certo senso ¢ vero,
ma non siamo gli unici avvoltoi tra i presenti. La maggioranza di
loro ¢ venuta in chiesa solo per consumare decentemente la propria
razione di lacrime e di buona educazione.
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“Dal Vangelo secondo...”

Guardo la massa agitare le mani senza ricordare il perché di
quei movimenti, con una volontd meccanica, a volte arrugginita
dallindolenza, altre esaltata dall’arroganza di chi ha le risposte
giuste anche se non gli si pongono domande.

Poco distante da me una signora impellicciata si muove
nervosa, infastidita all'idea che gli altri possano accorgersi che
non riesce a prevedere i gesti rituali che il prete comanda con
la preveggenza tipica dell’abitudine. L’hanno notata anche le
comari in seconda fila, nella navata accanto, quelle col capo chino
e i merletti che coprono i capelli appena fatti e le orecchie piene
d’oro vecchio. Poche occasioni sono ghiotte come un funerale
per potersi battere il petto e invocare la misericordia divina,
innalzandosi a giudici estemporanei di torti e ragioni dei vivi e
dei morti.

Le osservo battibeccare un attimo, in un dialogo di smorfie
e moine, e increspo le labbra mascherando un sorriso mentre

® continuo a guardarmi intorno. ®

I due ragazzini piagnucolano apertamente ora che durante
l'omelia si prega per la defunta ricordandone la sua ovvia, scontata
unicita.

“Amen.”

Anche se qualcuno pensa che il mio sia un lavoro da schifo a me
piace. Quando sto in divisa tutto va liscio come su una superstrada.
Mai un imprevisto, una sorpresa dell'ultimo minuto che faccia
balzare all'aria i tuoi programmi. Non ci sono problemi, nulla
che si debba risolvere. E questo mi permette di avere un sacco di
tempo per fare altro. Analizzare la gente per esempio.

“In alto i nostri cuori.”

Osservare & un passatempo istruttivo. £ come quando da
piccolo leggevi un libro guardando le figure e imparavi la storia
senza avere veramente bisogno che qualcuno te la raccontasse.

E cosi, per conoscere qualcosa di nuovo, scruto tra gli
occhiali finto Ray-Ban e i pacchetti di fazzoletti accartocciati
che la gente porta con sé come amuleti ogni volta che il pianto
¢ necessario.

24

8x8_prima_6marl2.indd 24 @ 03/03/2012 15:45:37



/NN ¢ [N TN

Occhi lucidi

I sentimenti sono come le malattie. Bisogna solo imparare
a formulare la diagnosi appropriata attraverso una corretta
osservazione dei sintomi. Dopo tutti questi anni credo di riuscirci
abbastanza bene oramai.

“Fate questo in memoria di me.”

Spesso il dolore appare come una resina viscosa, che assorbe
quello che incontra cristallizzandolo. In pratica si soffre per semplice
empatia. E un dolore autentico ma automatico, non spontaneo.
Indotto per un certo verso.

Altre volte invece il dolore & una sorta di virus di cui denunciamo
il contagio, senza esserne realmente affetti, per sopperire al bisogno
di esorcizzarlo. Alcuni partecipano a un funerale e si lasciano
trascinare giti senza rendersene conto, come uno sprovveduto in
mezzo alla corrente, e poi alla fine, quando portano via la bara, si
chiedono come hanno fatto a ridursi in quello stato, che quello li
dentro nemmeno lo conoscevano tanto.

L’uomo in prima fila continua a fissare dritto davanti a sé, i figli

® ancorati saldamente, quasi cuciti alle sue tasche. E lucido, direi ®
granitico. Difficile intuire come catalogarlo.

“La pace del Signore sia sempre con voi.”

L’esperienza mi ha insegnato che il dolore puo essere volitivo
ma anche duttile, come largilla, che si pud posare sulle facce
trasformandole in maschere pitt 0 meno verosimili.

C’¢ un piacere perverso nel partecipare al dolore degli altri.
E una specie di spettacolo che permette ai propri attori un
riconoscimento emotivo. Non ¢ un aspetto da sottovalutare in una
societa in cui la collettivita ¢ giudice dei sentimenti solo quando
assiste alla loro drammatizzazione.

“Andate in pace.”

Una volta affrancata la folla risponde all'unisono e in tanti
si muovono verso l'altare quasi avessero fischiato I'inizio di una
competizione campestre. L'uomo abbraccia i figli, senza parlare.
Sa quello che sta per succedere e tenta di metterli al riparo.

Composto, quasi sereno. Ancora indecifrabile.

La processione intorno ai tre ha lirruenza di una piena e
sommerge senza pietd vedovo ed orfani. Dopo qualche tentativo
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di resistenza il trio viene smembrato e padre e figli sono ognuno tra
le braccia di qualcun altro.

Io e gli altri aspettiamo qualche minuto, poi ci avviciniamo e
prendiamo la bara senza incontrare lamentele.

Un copione che procede senza intoppi.

Mentre scendiamo le scale del sagrato osservo la numerosa
folla di quelli che sono gia andati fuori. Tra poco tocchera a loro,
a quelli che sono i benvenuti ma che non possono concedersi la
confidenza necessaria a farsi avanti troppo presto per offrire baci
imbarazzati, abbracci composti e mani sudate che stringono senza
toccare veramente.

I due ragazzini continuano a essere spupazzati dai presenti
senza riuscire a capire con chi danzeranno il prossimo giro mentre
il padre tiene sott’'occhio I'auto. A cosa sta pensando veramente?

I minuti passano.

Qualcuno intorno si fa piu insofferente, vuole andarsene via, e
qualcun altro invece si crogiola con illazioni angosciose sul futuro

® prossimo della famigliola, il che gli permette di spremersi ancora ®
un po’ di lacrime per liberarsi 'anima.

Alla fine una donna in tailleur prende per mano i ragazzi, li
accompagna in una macchina e fa cenno ad un omone accanto a
lei di fare altrettanto con il loro padre. L’uomo fa di si con il capo
quando ecco che si volta di scatto verso il portellone della nostra
auto senza dire nulla.

Prende la cornice sulla cassa della moglie con gentilezza e se
la mette sotto il braccio delicatamente, come la stesse invitando
ad una passeggiata. Si avvia verso la sua macchina senza versare
una lacrima. Apre lo sportello e ignorando le proteste si siede alla
guida. Mentre 'omone continua a parlottare lui mette accanto a
sé la foto, una donna con i capelli spettinati e un sorriso ingenuo.
Avvia l'auto, incurante del resto e ci fa cenno di partire, di non
preoccuparci, che ci verra dietro.

C’¢ un bar con i tavolini all'aperto, vicino all’'agenzia, dove di solito
quando siamo in pausa pranziamo tutti insieme. Si mangia con
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Occhi lucidi

poco e le cameriere sono gentili, ci trattano come se non fossimo
in divisa. O forse ci trattano cosi proprio perché lo siamo.
Oggi preferisco tornarmene a casa, da solo.

Solo gli sprovveduti criticano chi ha gli occhi asciutti.
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Massimo Grisafi
La zuppetta

Viene a farmi visita una volta al giorno, pitt 0 meno all’ora in cui
sono solito svegliarmi. Da un mese a questa parte, tutti i santi
giorni. A volte, quando suona la sveglia, lo trovo gia i, ai piedi del
letto, che mi guarda. Con sé ha un po’ di pane e una tazza di latte.
Sta seduto e inzuppa il suo pane nel latte. E vestito di tutto punto,
nonostante siano appena le sette, e i vestiti che indossa sono quasi
sempre gli stessi. Un abito scuro che gli da un’aria molto seria e, a
volte, una cravatta colorata o una camicia chiassosa che lo ravviva
un po’. Prima di attaccare a mangiare mi chiede: “Ne vuoi?”.

“No, grazie”, rispondo io, ancora insonnolito, poi spengo la
sveglia e rimango a guardarlo mentre fa colazione. Sempre il pane
nel latte, mai una volta che abbia dei biscotti o dei cornetti. Finisce
di mangiare in silenzio, beve il suo latte facendo appena un po’ di
rumore come se se lo stesse gustando, si pulisce la bocca un paio di
volte e, infine, se ne va.

Altre volte, invece, quando ho appena interrotto la suoneria
della mia sveglia, mi rendo conto che lui ancora non c’¢. Allora,
zitto zitto, butto fuori le gambe dal letto, infilo in un batter
d’occhio le pantofole ai piedi e provo a svignarmela, ma ¢ proprio
in quel momento che lui arriva nella mia stanza. Vedo prima la sua
massiccia figura tra gli stipiti dell’'uscio, illuminata dalla fioca luce
dell'ingresso, poi, quando lui muove qualche passo verso di me,
vedo che ha in mano la tazza fumante e, alla fine, dopo che si ¢
sistemato sul letto, vedo anche quel pezzo di pane che tiene tra le
dita come un’ostia benedetta.
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“Ne vuoi?”, mi chiede prima di cominciare a fare la zuppetta.
Io mi passo la mano sugli occhi e sui capelli, disperato, mi rimetto
seduto e dico no, grazie.

Dovrei cercare di capire il significato che ha, per lui, il venire
a fare colazione da me. E il valore di quel pane e di quel latte.
Saranno un simbolo, di certo. A proposito del pane, una volta mi
disse una cosa buffa sulla Francia e su Parigi. Pare che da quelle
parti, e lui lo sa per averci vissuto un bel po’, la maggior parte
delle persone se ne vada in giro con le baguette sotto il braccio;
proprio cosi! Tanti sfilatini messi li, sotto I'ascella, riparati solo
da un pezzetto di carta, e la gente che va, tranquilla come se
niente fosse.

“Chissa dove metteranno i croissant”, avevo esclamato io
quando me l'aveva detto. Lui ci aveva riflettuto un po’ su e dopo
era scoppiato a ridere di gusto. “Dove mettono i croissant”, aveva
ripetuto. “Che scemo, I'ho capita adesso!”

Il latte invece avra a che fare con la purezza, I'innocenza.
® La verginita. Potrebbe portare un accappatoio bianco ma, se ®
preferisce quello, ¢ perché avra fame, a quell’ora. Devo dire
che a volte sarei tentato di rispondere “si, grazie”, quando mi
chiede “ne vuoi?”. Solo per vedere la faccia che fa e se veramente
dividerebbe la sua colazione con me. Dovro farlo, prima o poi,
anche se il tono che usa, quando mi chiede se ne voglio, ¢ di

pura cortesia.

Ecco, come faccia poi a entrare e piu tardi a uscire da casa
mia, adesso come adesso non ¢ un problema. Nel senso che non
potrei tenerlo fuori nemmeno se volessi. Nemmeno Giustino,
che ne capisce di certe cose ed ¢ il miglior fabbro del quartiere,
potrebbe aiutarmi, sostituendo magari la porta blindata o
mettendo le inferriate alle finestre. Se lui decidera di entrare,
allora entrera. Niente, credo, sarebbe in grado di tenermelo
lontano, dal momento che lui ¢, come vogliamo dire? Morto? Si,
completamente morto.
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La zuppetta

Un momento, permettete?

Un momento.

Il signorino qui presente non la racconta mica giusta. Non sta
dicendo la verita o, perlomeno, non la dice tutta!

Morto, sono morto. Ma in che modo sono morto, questo non lo
ha detto, vero? Non vi ha raccontato della cantina, delle fessure nel
pavimento attraverso cui li spiavo e delle fosse in cui ci ha messo?

Ecco, lo sapevo. Morire si deve, prima o poi, lo tenevo in conto.
Ma andarsene cosi, con quella umiliazione, senza nemmeno aver
potuto riabbracciare la mia Giulietta, questo proprio no!

Giulietta era la mia donna, la figlia del bidello. Quella un po’
cicciona che se ne andava in giro con il vestito celeste e sembrava
che avesse messo addosso un pezzo di cielo, tanto era grande.
Del resto, che volete, col fisico che avevo, non potevo certo
mettermi con una mingherlina. Lei era fatta come me, era una
che scoppiava di salute, e sapeva fare certe cose, nell'intimita, che
nemmeno le ragazze di Copacabana, vi assicuro. Oddio, non che

® le conosca, le ragazze di Copacabana, ma sapete com’¢, quel che ®
si dice in giro...

Dovevamo sposarci, io e Giulietta, era quasi tutto pronto, ma
poi, quando li ho visti che facevano quelle cose insieme e tutto il
resto che c’¢ stato!

Ma ritornando a bomba, fatevi dire, dal signorino qui presente,
quello che mi ha fatto e come ¢ riuscito a far sparire il corpo, e
poi ne riparliamo. Per un po’ di notti, prima di venire a disturbare
lui, ero andato dove dorme il commissario, quel signore mezzo
veneto con quel nome impronunciabile. Pizzobon, Pozzobon, o
come diavolo era. Andavo li, dentro i suoi sogni, e gli dicevo di
cercare bene, di non mollare, di insistere a ritrovare il corpo. Ma
lui, sapete cosa ha fatto? La prima volta, quando si ¢ svegliato, si
¢ imbottito di Alprazolam e si ¢ rimbecillito per tutto il giorno.
La volta dopo stessa storia, e in pitt ha cominciato a litigare con
sua moglie. Si son tirati i piatti! Lui le ha rinfacciato certe cose del
passato che, se si sapessero in giro... Beh, alla fine ha preso una
licenza e se n’¢ andato non so dove, per via di questa depressione
che lo stava divorando.
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Lo capite allora, no? Non mi restava che venire qui. Dal
signorino. A fare la zuppetta, si, in modo che capisse, una buona
volta, che bisogna rendere conto di quello che si ¢ fatto!

Stamattina ¢ ritornato. Non ho nemmeno aperto gli occhi e gia
sapevo che era li. Ho sentito l'odore del pane e il suono che ha
fatto quando lui lo ha inzuppato nel latte.

E finalmente ho capito.

Ho rivisto la scena, la corda che si stringeva attorno al suo collo,
lei che dapprincipio rideva. E piu tardi lui, che la cercava come un
matto. “I’ammazzo”, aveva detto stringendo quella ridicola lama
che aveva con sé.

Non bisognerebbe mai confondere il lavoro con il piacere!

Mi sono alzato dal letto e sono andato dritto nello sgabuzzino.
Non 'ho nemmeno guardato. Sentivo perd che mi veniva dietro e

® me lo immaginavo con il filo di latte che gli gocciolava dal pane. ®
Con una mano mi tenevo i pantaloni, perché son larghi.

“E per Giulia che vieni?”

Non mi ha risposto.

“E per Giulia che vieni, non ¢ vero?”, ho ripetuto girandomi e
alzando un po’ la voce.

Lui ha fatto di si con la testa, il latte era quasi finito.

“Bevi, bevi”, e intanto frugavo nell’armadio.

Dove cavolo 'avevo messa? Ah, eccola li.

L’ho presa e ho richiuso la porta dello stanzino. L’ho guardato
dritto negli occhi, studiandolo, come si fa con il nemico. Con una
mano brandivo la pala, con laltra mi tenevo su i pantaloni del
pigiama.

“Se vi metto insieme,” gli ho chiesto, “te la pianti di venirmi a
trovare?”.

II ciccione ha finito il suo latte, ha posato con calma la mia
tazza sul tavolo e poi, con uno sguardo languido e un sorriso beato,
mi ha detto di si.

32

8x8_prima_6marl2.indd 32 @ 03/03/2012 15:45:37



Luca Lampariello
La Bella Addormentata

Roma, 1981

La puntina del giradischi si abbassa sul vinile, comincia a graffiarlo. Le
note si alzano nell'aria. Vivaci, allegre. Rimbalzano su mobili, sedie e
oggetti nel buio della notte.

11 bambino alza la mano dal giradischi, si guarda intorno.

Ascolta.

Cammina tra le stanze. Va in cucina. Dalla finestra entra un gelido
taglio di luce. Poche ore prima, su quel tavolo, il bambino ha cenato
con i genitori e la sorellina e ha provato un disturbo allo stomaco. Apre
il cassetto del mobile a parete. Le posate brillano nella penombra. Il
bambino sfila un lungo coltello. Lo guarda a lungo.

La musica si fa ampia e ballabile. Sembra cosi lontana la vita del
giorno, la scuola, gli amici, i pianti di Linda e le grida dei genitori.

11 bambino esce dalla cucina e si avvia verso le stanze da letto. I piedi
nudi sulle piastrelle, il coltello nella mano.

Roma, 2011

Clera un appartamento, nel palazzo color ruggine di via Arrigo
Boito, che si nascondeva dietro le tapparelle sempre abbassate. Non
era disabitato. Passeggiando per il viale, o semplicemente abitando
in uno degli appartamenti vicino, si poteva udire, di sera, una musica
classica, sempre la stessa, provenire da dietro quelle finestre.
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L’appartamento che Paolo divideva con due ragazzi, entrambi
studenti all'universita, si trovava proprio dirimpetto a quello nascosto
del palazzo color ruggine. A dirla tutta, la larga finestra di camera
di Paolo guardava proprio le due tapparelle bianche di fronte. Paolo
le aveva sempre osservate con particolare interesse. Specialmente la
sera, quando tutt’intorno si accendevano miriadi di piccoli e intimi
quadri di vita. Non cera alcuna luce nell’'appartamento davanti a
lui. Solo, a volte, si sentiva quella musica.

Ogni mattina, quando usciva per andare all'universita, alzava lo
sguardo verso quelle finestre chiuse, e provava a immaginare come
vivesse la persona che abitava quel posto. Magari una vecchia,
chiusa in sé stessa e nei suoi ricordi, livida di rabbia con il mondo
e con la sua famiglia, che 'aveva abbandonata.

Una sera, tornando in via Arrigo Boito, le sue orecchie captarono
subito quella musica. Il suo coinquilino, Guido, gli aveva detto che
era il valzer della Be/la Addormentata di T chaikovsky.

Paolo entro in camera e si mise a sedere alla scrivania, dopo

® aver aperto la finestra. Ascoltd il famoso valzer. Vide una donna, ®
affacciata alla finestra dell’appartamento sotto a quello dal quale
giungeva la musica. La donna, contenuta a fatica da una maglietta
color limone, fece un ampio gesto con la mano, sorridendo. Paolo
convenne accennando con la testa. Provo a chiedere, sempre a gesti,
chi abitasse nell'appartamento di sopra. La donna strabuzzo gli
occhi e fece un altro gesto con le mani, come a dire “lascia perdere”.

La musica cresce di intensita e volume.

1l bambino spalanca lentamente la porta della camera da letto dei
genitori. Li sente respirare nel buio. Il papa sta russando. Dorme a
pancia all'insii. La madre sta su un fianco, quasi sul bordo del letto.
Dai buchi della tapparella filtrano piccole gemme di luce notturna,
formando un reticolato brillante sul letto.

11 bambino entra nella stanza. Si ferma a pochi metri dal letto. Osserva.
L'uomo si sveglia ansimando. Nella mente ha impresso un rumore
orribile, veloce, secco e ripetuto. Sente la musica a volume alto. Alza lo
sguardo. La musica si riverbera nel buio della stanza. Viene dal salotto.
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L'uomo tocca il corpo della moglie con la mano, e avverte una
sensazione spiacevole quando si accorge che le dita rimangono intrise
di qualcosa di liquido. Un violino in assolo. L'uomo si volta. Vede
la sagoma del bambino, vicino al suo lato del letto, avvolta in un

profondo silenzio.

Paolo si sveglio nel cuore della notte, con la bocca secca. Ando
in cucina in mutande e canottiera e si verso un bicchiere di acqua
fresca dal rubinetto. Prima di tornare a letto, dette un’occhiata alle
finestre di fronte. Le osservo a lungo. Dormiva? Stava guardando
la tv? Viveva sempre al buio?

11 disco ¢ finito. Adesso le mani tremano. Non ha piic quel peso sullo
stomaco, ma ha una paura matta.
Paura che il buio lo prenda alle spalle.

@ Paura che il buio lo stia gia trascinando in quell'abisso che sogna ogni @
notte.
Lunghe mani scure e adunche che gli afferrano il collo e lo tirano a sé, nel
profondo. Non poter fuggire. Vedere il mondo che scivola via lontano,
diventa piccolo come una biglia.
1] bambino torna nel corridoio. Sulla destra c’é la stanzetta di Linda.
Gli viene da piangere, ma non deve piangere. Non ora. La mano trema
troppo, gli sfugge la presa e il coltello cade sulle mattonelle, con un tonfo
assordante.
Prende con due mani la cornetta del telefono nel corridoio. Compone il
numero della polizia.
“Viale Arrigo Boito, 137, quarto piano. Dovete venire prima che io
vada da lei. Vi prego.”

Una notte, Paolo rientro a casa intorno alle due. Si stava svestendo
quando senti lo squillo del telefono. Ando alla finestra. Un telefono
stava squillando da qualche parte. In qualche appartamento. Nel
silenzio della notte quel rumore intimo diventava comune.
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Paolo ascolto con attenzione. Gli sembrava che lo squillo
provenisse proprio dall'appartamento di fronte. Qualcuno rispose.
Paolo riusci a sentire un lieve bisbiglio che lo fece sussultare. Era
lei, la creatura misteriosa che stava parlando al telefono. Si stava
quasi per sporgere oltre il davanzale per sentire. Voleva decifrare
quelle parole. Gli sembro di udire un “quando ¢ successo?”. Poi
senti la cornetta che veniva abbassata. Tornd il silenzio. Paolo
aspetto ancora ma non senti pitt nulla. Deluso, fini di svestirsi per
mettersi a letto.

Poi, quel rumore squarcio la notte.

Il rumore della tapparella che veniva sollevata.

Paolo si fiondo alla finestra. Il rettangolo bianco di sinistra si
stava alzando, e sotto di sé cresceva il lembo oscuro dell'interno.
Quando la tapparella fu totalmente sollevata, a Paolo sembro di
vedere il buio pili intenso che avesse mai visto in vita sua. Dentro,
da qualche parte, doveva esserci I'abitante nascosto. Paolo guardo
con attenzione. Osservo quel buio fitto.

® In quel momento tutto si fermo. ®

E qualcosa emerse dall'interno di quell’appartamento. Qualcosa
che gelo il sangue nelle vene di Paolo.

Era cio che rimaneva diuna donna. Un corpo denutrito e pallido,
i capelli lunghi e bianchi, i seni avvizziti e cadenti. Nemmeno una
donna di cent’anni poteva avere quel corpo. Doveva essere molfo
piit vecchia. Si avvicind al davanzale, quasi ondeggiando. Paolo
poté vederne lo sguardo vacuo nel volto scavato. La donna sali sul
davanzale. Guardo nel nulla. Poi si lascio andare.

Dopo il tonfo, si accesero le luci in qualche appartamento del
palazzo color ruggine. Una ragazza si affaccio, vide il corpo riverso
al suolo e comincio a gridare. Presto si accesero altre luci. Qualcuno
scese in strada, si avvicino alla donna.

Paolo era tornato sul letto. Gli tremavano le gambe, le mascelle.
Si sentiva debole, sopraffatto da un’emozione pit grande di lui.

Vennero a prenderla all'alba. Paolo scese mentre stavano
caricando il corpo dentro 'ambulanza. Vide la donna con la quale
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aveva parlato a gesti qualche giorno prima, dentro una vestaglia
rosa stinta e con i capelli tutti spettinati.

“Una tragedia. Si ¢ buttata...”

“Lo so”, rispose Paolo.

“Che vita disgraziata. Prima i genitori, poi quell'assassino del
fratello chiuso in manicomio. Adesso...”

“Quanti anni aveva?”

Quando la donna rispose trentacinque, a Paolo tornarono a
tremare le gambe. Non poteva avere trentacinque anni. A meno
che quello non fosse il risultato di una vita chiusa in casa, tra
ombre e fantasmi.

Linda apre gli occhi e vede un'ombra ai piedi del letto. L'ombra
¢ piccola, e ha la forma di suo fratello Martin. Gli chiede che ci fa /i
al buio. 1 fratello non risponde, rimane in silenzio. “Mi fai paura,
Martin, rispondimi. Dov'e mamma?” “T'i voglio bene, Linda’, dice lui.

@ Poi cominciano a bussare alla porta. @
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Vin Diesel

Il campo ¢ una lingua lunga di cemento stretta tra un palazzo e un
parchetto con l'erba incolta a nascondere insidiose cacche dei cani,
le panchine con le stecche rotte e i pali della luce storti.

La palla rotola veloce sulla lingua di cemento, sbatte sulla
ringhiera del palazzo e rotola di nuovo tra le gambe dei ragazzini,
gambe secche e abbronzate, gambe grafhate e chiazzate di lividi
stinti, gambe infilate in scarpe Nike o Reebok sporche di erba e
fango.

Dribling, finta, passaggio, calci e calci al pallone, urla. Sotto il
sole cocente di agosto otto ragazzini corrono sul cemento. Quattro
contro quattro. Un portiere, un difensore, due attaccanti. Schema
di gioco collaudato in un’estate persa nella cittd semideserta.
Piscina comunale nei fine settimana e il pallone tutti i santissimi
giorni. Mattina e pomeriggio. Zaini pieni di scritte fosforescenti a
fare da pali e otto ragazzini vestiti con le magliette e i pantaloncini
comprati dalle mamme nei sabati di mercato che si rincorrono,
urlano e calciano, calciano forte. Calciano cosi forte che quando
la palla rotola nel parchetto sono tutti incazzati perché nessuno
vuole cercare il pallone tra i rifiuti dei cani del quartiere. Ma anche
questa volta la palla si alza, si impenna, rotola in una traiettoria
sghemba e scompare dietro i pini. Nicola ¢ il portiere, ¢ il suo
turno di andare a prendere il pallone. Scavalca il muretto e scruta
tra i pini. Muove passi prudenti tra alberi cresciuti a smog e polveri
delle fabbriche, rami tristi e storti, ha le Nike nuove e non vuole
sporcarle di merda. L’odore della resina ¢ forte sotto il caldo di
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agosto, Nicola inciampa su una radice e si appoggia su un tronco, la
mano ora ¢ sporca e appiccicata, cerca di pulirsi la resina dalle mani
e se 'appiccica anche sui pantaloncini bianchi. Si incazzera anche
sua madre. C’¢ una macchia arancione tra il verde di un cespuglio,
Nicola affretta il passo, si china sotto il cespuglio e allunga la mano,
sfiora il pallone e lo fa rotolare ancora piu git, sotto il cespuglio.
Porca puttana, porca. La mano tasta il terreno e sfiora qualcosa, &
freddo e duro, Nicola tocca anche il pallone, gli scivola tra le dita e
lo tira fuori. Poi si abbassa di nuovo, un occhio scruta nel fogliame,
si abbassa e tira fuori la cosa fredda e dura, ¢ anche pesante e grande
nelle mani di un bambino. A Nicola piacciono i film di azione,
quelli che vede nelle sere d’estate, coricato sulla sdraio insieme
al fratellino con un té freddo in mano e le patatine nella ciotola
verde, gli piace quando i poliziotti si lanciano in aria e sparano e le
auto esplodono, esplodono sempre in quei film. Nicola ha sempre
pensato che le pistole fossero leggere come quelle a pallini che si
nasconde sotto la maglietta quando scende a giocare alla guerra.
® Questa pistola che tiene in mano invece ¢ proprio pesante, gli fa ®
pure male il polso. Allora come fanno quei poliziotti a lanciarsi in
aria con questi piombi alle mani? E la prima volta che se lo chiede.

“Ehi, ehi Nico’, la palla.”

“Nico’ dacce la palla, che stai a fa’?”

Nicola ora tiene la palla arancione sotto un braccio e cammina
lento lento, tiene la pistola per I'impugnatura, la canna bassa.

Sette ragazzini lo scrutano mentre scavalca il muretto con le
braccia in alto. Ora sembra la scena di un film western, tutti stanno
zitti, poi si alza un brusio, poi Nicola se li trova tutti intorno,
ipnotizzati ed eccitati.

“E vera? E vera?”

“Nico’ 'ndo I'hai trovata?”

“Nico’ fammela tene’.”

“Sotto un cespuglio”, dice Nicola.

Nicola tiene la pistola nella mano. La prende Sergio. La soppesa
nella sua manona sudata. Sergio ¢ grande e grosso, ha la testa piena
di ricci scuri e le basette tagliate come i rap della tv, parla con la
voce bassa che avranno loro fra un paio d’anni.
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“E vera”, dice.

“Ce l'avranno lasciata i ladri”, dice pure.

Nessuno ribatte, tutti sanno che i ladri d’estate ci fanno vacanza
da quelle parti.

“Che cazzo di storia”, dice Nicola.

Sergio allunga le braccia e punta una bottiglia, prende la mira e
chiude un occhio, sembra Vin Diesel. Ci sa fare Sergio, ¢ lui che vince
sempre i palloni al bancone di tiro a segno della festa di quartiere.

Nicola guarda la pistola nella mano di Sergio, ¢ una leggero
brivido perché Sergio ora sembra tanto piccolo e quella pistola
tanto piu pesante.

Sergio sorride sbieco, sembra tanto Vin Diesel.

“E se spara?!”, dice Sergio.

Non sembra proprio una domanda, a Nicola non piace.

“Chiamiamo i carabinieri?”, dice Nicola, lui odia i carabinieri.

“Seee... sei scemo? Le chiami tu le guardie...”

“E se chiamiamo tuo padre?”

® Un altro ragazzino magro e dinoccolato alza le spalle, il padre ®
fa il metronotte.

“Poi non ci fanno uscire pit a giocare”, risponde

Thutti stanno zitti. Basta il pensiero di un mese a giocare alla
Play da soli o, peggio ancora, a studiare per cancellare I'idea di
chiamare qualcuno.

“Nico’ che c’hai paura?!”

Sergio sposta la mira e gli punta la pistola in faccia, sembra un
poliziotto che mette spalle al muro un fuggiasco.

Nicola non ¢ un fuggiasco, e quella pistola ¢ come il dito
puntato contro del padre quando lo sgrida e urla. Ma Sergio non
sente quanto pesa?

“A scemo, ma la fai finita”, a Nicola non riesce mai di incazzarsi
come si deve, non ¢ un poliziotto come Sergio.

Sergio fa roteare la pistola e ride e tutti ridono, & comico avere
paura, ¢ ridicolo tra lo squallore di quei palazzi, prendono a calci il
pallone e glielo tirano addosso.

Nicola si fa avanti, allunga le mani per prendere la pistola, ¢
stanco di giocare alla fiera, qui non si vince nemmeno un pallone.
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“Ma dai, falla finita de fa’ lo scemo, stamo a gioca”, Sergio alza
la pistola per non fargliela prendere, ¢ alto Sergio, Nicola si sente
come un bambino che reclama un giocattolo, ¢ un’umiliazione
sottile.

Forse ¢ quell'umiliazione d’asilo o forse ¢ 'ennesima pallonata
ma Nicola abbassa la testa e si butta in avanti come un ariete, come
i calciatori nelle pose degli album Panini che il fratello custodisce
con cura nella cassapanca davanti il letto.

Una spinta e finisce a terra con Sergio sopra.

E davvero incazzato Sergio adesso, gli tira i capelli e gli sbatte
la testa sul cemento come un pupazzo.

Si tirano le magliette e si graffiano il viso, a Nicola arriva pure
uno sputo in faccia.

Poi ¢ il freddo di una canna premuta nella pancia e un clic.

Si ferma Nicola, si ferma pure Sergio.

Nicola rimane sul cemento, Sergio ¢ in ginocchio, lo guarda.

“C’¢ la sicura”, dice Sergio.

® Nicola si alza, si sente svuotato e pesante insieme, ha la nausea ®
in bocca.

“La rimetto a posto”, dice.

Gli sembra l'unica cosa da dire.

Nessuno risponde niente, nemmeno Sergio che ¢ rimasto
seduto per terra.

Prende la pistola e cammina oltre il muretto, si addentra nel
parco di pini, odore di resina e cacca di cane. Scavalca radici, vetri e
cartoni di vino. Si abbassa sotto il cespuglio che sembra un fungo.

Siabbassa e spinge piu sotto, sembra che stia nuotando, che stia
scavando una tana nel terriccio scuro.

“Chissa se si puo cadere in questa tana?”, pensa Nicola.

Un attimo, una vertigine, poi passa.

Riemerge da quella tana nel fungo, il sudore denso sulla fronte
scura, come quando gioca tante ore sulla lingua di cemento che
diventa un forno.

Al campo sono tornati a giocare, COrrono ancora, corrono in un
silenzio che si ¢ fatto scuro nelle ombre arancioni della sera.

Quattro contro tre. Un portiere, un difensore, un attaccante.
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Nicola adesso non vuole piu correre, gli pesano le gambe e le
braccia.

Sergio pure non corre pit, si ¢ messo in porta, Sergio che odia
piu di tutti stare in porta.

Lo guardano con gli occhi bassi e non lo saluta nessuno.

A Nicola non gliene frega niente, supera il cemento e cammina
per tornare a casa, lo aspettano la sdraio e la ciotola di patatine,
magari pit tardi giochera a Monopoli con il fratello.

I1 pensiero ¢ piccolo ma le braccia e le gambe si fanno un poco

piu leggere.

43

8x8_prima_6marl2.indd 43 @ 03/03/2012 15:45:38



8x8_prima_6marl12.indd 44

03/03/2012 15:45:38



Luca Sbordone
La fame

La fame quando mi prende non mi fa vedere piu niente. Come
quella volta che Marzia si ¢ fatta male, poverina, e io non avrei mai
voluto, ma lei si & messa in mezzo, si ¢ messa a fare le voci che mi
dovevo fermare. E cosi ci ¢ finita in mezzo. Amore mio, potrai mai
perdonarmi?

I1 meglio ¢ quando riesco ad alzarmi senza fare nessun rumore,
quando il sonno di Marzia ¢ pesante e il suo respiro assomiglia a
un russare, che ¢ strano perché ¢ piccola Marzia, ¢ leggera e non
russa mai. Questa ¢ una cosa rara, ¢ un regalo. Succede solo un
paio di volte all'anno, e solo perché questo ¢ il modo che il corpo
di Marzia ha per sopravvivere, per tenersi in vita e per resistere. Il
corpo di Marzia un paio di volte all'anno cade nell'oblio profondo
e ristoratore, in un sonno che fa dimenticare le paure e rimette al
mondo. Quando succede ¢ una festa. Io mi alzo e vado in bagno,
mi taglio la barba perché se c’¢ una cosa che odio ¢ la barba sporca
e maleodorante di cibo. Poi vado in cucina e comincio a mangiare.
Metto l'acqua sul fuoco e mentre aspetto gli spaghetti taglio il
pane. Sopra ci metto tutto quello che c’¢. Il formaggio lo affetto a
strati di tre centimetri almeno, sono fette grandi, un paio le mangio
subito, il resto le metto sul pane insieme al salame. Con il coltello
squarcio la plastica della confezione e subito I'odore dell’affettato
mi riempie il naso, e la bocca si fa piena d’acqua. Allora afferro
tutte e due le file di cerchietti di salame, saranno venti fettine in
tutto, non le separo. Sono tutte sudate. Metto tutto sul pane gia
alto di formaggio, chiudo con un’altra fetta di pane e do il primo

45

8x8_prima_6marl2.indd 45 @ 03/03/2012 15:45:38



/NN ¢ [N TN

Luca Sbordone

morso. Allora sto bene. Sto veramente bene. Mi sento tutto caldo
dentro, le sensazioni partono dalle papille e schizzano per tutto il
corpo. Chiudo gli occhi e mastico, la mollica insieme alla carne,
al formaggio, l'odore della pasta che cuoce, la cucinerd solo con
aglio e olio, ho gia tirato fuori un paio di scatole di biscotti e una
confezione di merendine al cioccolato di discount. Per dopo. Un
boccone grosso, masticato grossolanamente, scende giu per la gola.
Lo aiuto con un sorso di vino. Sono felice come un ladro.

Da piccolo il problema di mia madre era trovarmi delle scarpe.
Mi ricordo di intere mattinate al mercato, mia mamma davanti
e io dietro, trascinato per mano e di malavoglia. Il sole che batte
fortissimo e una quantita di gente sudata, accalcata alle bancarelle
dove i venditori urlano in dialetto. Per premio mia mamma mi
comprava il panzarotto e la grattata, con lo sciroppo che finiva
subito e il ghiaccio che mi rimaneva per tutto il tempo nel bicchiere
appiccicoso, che mi portavo appresso. Tutta la domenica mattina,
prima di andare a messa, giravamo per il mercato a cercare delle

® scarpe che mi andassero. Io avevo un trentacinque scarso, ma in ®

tutte le paia numero trentacinque i miei piedi ci stavano come
una barca in mezzo al mare. Jo tenevo nelle mie scarpe vecchie
due paia di suolette. Ogni volta che trovavamo un paio di scarpe,
mamma trasferiva le suolette nel nuovo paio prima di fare la prova.
A ogni bancarella il venditore mentre attaccava i lacci mi diceva
di non preoccuparmi, che il piede piccolo ¢ una fortuna. Che pure
Maradona aveva un piedino piccolo piccolo, eppure era benedetto.
All'epoca c’era Maradona. E tutti sembravano pazzi.

Lo zio Pasquale quando ci veniva a trovare mi faceva sempre
male. Certe volte mi prendeva la spalla tra due dita enormi, oppure
mi chiudeva le nocche fino a farmi piangere. Zio Pasquale era
finanziere e quando veniva mi alzava in braccio e diceva in dialetto:
ma quanto ¢ leggera ’sta creatura. Poi mi dava i pugni sulle braccia e
mi faceva gli sgambetti. Quando se ne andava, mamma litigava con
papa che zio Pasquale scherzava troppo pesante, che mi lasciava i
lividi, che era suo fratello e doveva essere lui a dirgli qualcosa. Papa
stava zitto e mi guardava storto, senza dire niente. Secondo me in
quei momenti papa pensava che zio Pasquale scherzava e basta,
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come si scherza con tutti i bambini, e che ero io troppo piccolino,
troppo secco per la mia eta.

Quando Marzia si alza di notte e mi trova in cucina o in
bagno a mangiare, strilla. Dice che non sa perché sta ancora in
questa casa e non se ne torna dalla mamma. Io lo so perché ma
non glielo posso dire e poi ¢ un pensiero che quando mi viene fa
stare male anche me, mi riempie la bocca di saliva acida e lo devo
ricacciare gitt mangiandoci sopra qualcosa. Quando Marzia dice
cosi io, se fossi onesto, le dovrei rispondere che lei dalla mamma
non ci puo tornare perché loro due i soldi per mettere il piatto
sulla tavola non ce li hanno. Che se mio padre non 'avesse presa e
messa a fare la cameriera nel nostro agriturismo oggi lei starebbe
in mezzo a una strada o dentro un centro commerciale a fare la
commessa, invece che in una casa in campagna con televisore led
a quaranta pollici e un cazzo da fare tutto il giorno. Marzia mi
vuole bene, di sicuro non mi ama. Ci siamo fidanzati perché mio
padre lo voleva, perché quando ci vedeva insieme gli brillavano

® gli occhi e sembrava che avesse vent’anni di meno. E Marzia ®

allora ha capito. Si ¢ messa con me per riconoscenza. Verso mio
padre, non verso di me. Questa ¢ la verita. Lei continua a voler
servire i tavoli, ma mio padre fa in modo che non debba lavorare
quasi per nulla. Prende in disparte i camerieri nuovi, i ragazzini
di quindici anni a trenta euro a sera, e gli dice che Marzia la
devono lasciare stare, che non deve fare la sala e al massimo puo
servire i tavoli vicino alla cucina. Lo fa perché le vuole bene,
papa. Perché pensava che nessuno si sarebbe preso suo figlio. E
poi perché adesso Marzia ha pure il pancione.

I1 pit delle volte Marzia si ferma sulla porta, gia con le lacrime
sugli occhi, e urla. Non strillare, le dico io. Ma non ¢’¢ niente da
fare. Lei urla e si batte le mani sulle gambe, sul pigiama. Quand’e
cosi Shila, il nostro boxer, si mette in mezzo a noi e comincia
a fare avanti e indietro nella cucina. Marzia strilla e lui corre da
lei, e guaisce. o le rispondo, alzo la voce, e il cane viene da me
abbaiando. A volte ringhia, di disperazione. Poi piange, e quando
nessuno pil gli da retta, torna a stendersi sul suo cuscino, guaendo
senza farsi sentire.
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Quando Marzia si alza e mi scopre di solito strilla. Altre volte
invece la sento che ¢ sveglia, ma non ce la faccio e mi devo alzare
lo stesso. Lei mi chiede dove vai e io le dico di farsi i fatti suoi,
la mando a quel paese. Allora lei non si alza, rimane nel letto a
piangere e fa il cuscino fradicio. Io in questi casi vado in cucina
e mangio ancora piu del solito. Ma ogni boccone ¢ una gioia
abortita, e ritorno a letto con piu fame di prima.
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