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Gilda Policastro
Storia con cane

ABBAIA. C%¢ scritto cosi. Lucia guarda e riguarda il display,
e non vede altro che tre A pitt due B piu una 1: non puo che
limitarsi a scomporle e ricomporle in un monotono passaggio,
ossessivo, dalla vista al segno. Le succede spesso di non riuscire
a concentrarsi sulle scritte, ad esempio quelle dei musei, sotto i
quadri. Deve dipendere da come le hanno insegnato a leggere, o
dalla sua capacita di attenzione, comunque limitata a pochi attimi
di grandissimo sforzo.

Ecco che legge e rilegge, Lucia, e non le riesce di fare nient’altro
che posizionarsi a distanza, cercando in quelle poche lettere (sei,
di cui due ripetute, una tre volte, I'altra un paio, e dunque ne resta
solo una: cosi le lettere, a guardar bene, sono tre) qualcosa di meno
immediato, come capita quando ripeti una parola, la pitt familiare,
il tuo nome, ad esempio, e a forza di ripetere si allentano ancora,
quei legami tra il senso e i suoni. Lucia, Luce, Lucy, Luci’: tutti i
modi in cui la chiamavano a scuola.

ABBAIA.

Preme il pulsante di accensione ed ecco che lei potra vederlo,
finalmente. Sorride, ha i denti larghi, la faccia ¢ un ovale paonazzo
tra la tastiera chiazzata e le tendine di merletto ocra. “Che hai
fatto alla tastiera, sembra bruciata.” Tommaso si guarda nella
webcam, ha una camicia nuova che gli serra il collo (sara paonazzo
per quello). Ma continua a fissarsi sorridente e appagato, mentre
si guarda non sente pitt una parola, cosi che quando lei incalza,
sollecita, pretende, lui biascica una risposta che sembra una
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lallazione: la prova di articolazione di suoni cui corrisponda un
minimo significato, quando si & appena usciti dall'inconsapevolezza
neonatale. “Tommaso, mi senti? che hai fatto alla tastiera?”
Tommaso sorride, scoprendo i denti radi: rovinati pure quelli,
forse dall’alcol. Meglio non sapere cos’hai fatto ai denti, Tommaso,
andiamo avanti.

“Buongiorno, sono Lucia, la compagna di Tommaso.”

« »

“Mi sente?”

“Si »

“Sono Lucia, la compagna di...”

“Ho capito.”

“Bene. Allora mi stia a sentire. Tommaso ha una compagna,
cio¢ me. Lo sapeva?”

“Si »

“Bene. Tommaso ha una figlia: sapeva anche questo?”

“Mi pare di averglielo sentito dire, si.”

« . . »

Mi scusi, e...

“E ;”

“E come si ¢ permessa?”

« »

“Gliene importa cosi poco, di Tommaso, e della figlia?”

“Non credo siano affari miei.”

“Quindi posso riferirglielo?”

“Riferirgli cosa?”

“Che sono questioni nostre, che lei non centra, che...”

“Scusi, io ho un po’ da fare: adesso andrei.”

Lucia con la cornetta in mano, Lucia che pensa: ora la chiamo.

“Ciao, come va? Volevo sapere che aria tira da quelle parti, e se mi
potevi dare un osso.”

Era la prima volta che riceveva una mail cosi. Non seppe cosa
pensare, difatti non rispose. S'imponeva una decisione, certo, ma
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coi suoi tempi. Clera tutto il tempo, infatti, nessuna emergenza.
Si rimise all'opera su un articolo che aspettavano da giorni: il
vantaggio di lavorare a cottimo, per un mensile. Lucia non cera,
forse poteva provare a risponderle, ma cosa? Gliel'avevano affidata
per uno stage virtuale: doveva seguirne i primi pezzi, correggerle
quegli errori da neolaureati zelanti: usano I'aggettivo piu forbito
senza pensare che quasi mai ¢ quello pitt opportuno, cose cosi.
L’apprendistato doveva durare un mese: lei mandargli un articolo
a settimana, lui correggere, e inoltrare al capo. Era facile, non
presentava nessuna difficolta, nessun particolare carico di lavoro,
gli faceva, anzi, piacere, quando Lucia era “a studio”, come diceva
al modo degli avvocati, e lui si annoiava. Anche Lucia era una
stagista, ma il suo periodo di prova non si sapeva bene quanto
dovesse durare, sembrava un anno, o forse per sempre, intanto
quei pochi soldi li portava lui a casa, e con la bambina ce la passava
lui gran parte della giornata, e dunque qualche distrazione... ma
non era quello il problema, il problema era cosa mai rispondere, a
una mail cosi.

“Vieni, Angela.”

www.rarovideo.com — la cagna

Ma perché Tommaso ha questo video sullo schermo? Come mai
I'ha lasciato 1i aperto, mentre cambia il lato del cartone ad Angela,
che glielha appena chiesto, a quanto pare, perché il video dura
pochi minuti ed ¢ ancora li, sullo schermo, Catherine Deneuve
che lecca la mano. GUARDA DI NUOVO, suggerisce la schermata. Si,
guardiamo. La spiaggia, lei lo segue, gli lecca la mano. Un’altra
volta clicca per sbaglio su coNpIVIDI, maledizione a internet, non
si torna indietro, & troppo tardi, si & aperta la pagina facebook di
Tommaso. Guarda guarda, ¢ con questa qua che parla, ma questa
qua chi. Ha la chat aperta, non resiste, scrive un'interiezione
qualunque. Llaltra non risponde, chiude e basta. “Sei tornata”,
dice Tommaso tranquillo, o almeno cosi pare e dunque magari
non faceva niente di male. Si morde la lingua per non chiedere,
Angela ¢ di nuovo da lui, la cassetta non va, bisogna far riparare il
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videoregistratore o comprare un dvd, che solo loro hanno ancora
le videocassette. “E che facciamo, quindi, le buttiamo?”, risponde
come parlando a un’adulta. Angela se ne va con il cartone in mano,
confusa. “E questo cos¢?”, chiede lei alla fine, con le viscere troppo
in subbuglio per tacere ancora. “A te che sembra?”, fa lui serafico, e
spegne. “Cosa spegni, adesso mi spieghi.” “Dai, Lucia, facciamoci
un cicchetto, ho lavorato tutto il pomeriggio.” Lucia che riapre
il video, di notte, da sola, e chissa come, cerca una risposta nella
mano lenta di Mastroianni e nella lingua morbida di Catherine
Deneuve, che lecca.

“E dai, lascia.” “Lascia che?” “Lascialo libero, si diverte, che male c’&?”

Tommaso si chiude in bagno col telefono. Lo fa due sere su
tre, tre su sette, lo fa sempre di piu, lo fa sempre. Quando esce &
violacceso, come se quel coso gli fosse salito su dall'ano alle guance,
con uno sforzo violento. Sembra tu I'abbia... lasciamo perdere, va’.
Tommaso appena hanno finito di cenare va a sedersi al mac, con la
scusa del lavoro. Ma gliel’aveva promesso, che di sera non I'avrebbe
fatto. Come il marito tradito nel libro, che chiede il divorzio quando
si rompe la convenzione, il patto. “Ma non ¢ quello il problema, lo
sai.”

Lo sai, cosa sa, cosa si sa pil, cosa si dicono, loro, quei due,
quella la.

La cagna.

“Abbaia, capisci, questo clera scritto.”

“Lucia...”

“Lucia cosa? Questo & matto, lo faccio interdire. Lo porto via da
qui, vado via io, con Angela.”

“Lucia, queste cose succedono da quando ¢ nato il mondo”. In
effetti, se anche in un libro dell'Ottocento. Prende la pagina dove
I'ha lasciato aperto Tommaso. “Un uomo si sposa perché ha paura
delle donne, e con quell’atto di addomesticarle, si mette al riparo.”
Ecco che non ¢ bastato, per loro. Oppure per bastare deve solo
passare quel momento, non sara lungo, finisce. E capitato a tutte,
Lucia.
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Tommaso sta concentrato sulla tastiera, scrive con frenesia.
Avvicinarsi, vedere la cagna, trovarla sullo schermo, svestita che
lo alletta con la lingua. Una resa cosi patetica, per lei, sarebbe.
Rimanere a distanza, invece, guardare il programma dei mestieri,
indovinarli insieme ad Angela. “Perd adesso il pigiama te lo
mette papa.” Nemmeno sente, Tommaso, guarda sempre e solo
lo schermo: lei, Angela, la televisione, la stanza, la loro vita, tutto
sparito di fronte allosceno martellare delle dita sui tasti. “Metto
della musica”, dice lui, chissa perché. Forse per rompere il silenzio,
per farsi perdonare, o magari per lei. Ha la webcam accesa? Non si
vede. Mandare Angela ¢ 'unica, mettergliela sotto il naso, a quella
cagna. Avra vergogna almeno di sua figlia. Ma lui & gia in piedi,
¢ pronto a metterle il pigiama come tutte le sere, come ogni sera,
prima di mangiare, da quando ¢ nata, da quando?

“Daddy... a dog.”

Entrambi sputano nel piatto, come se le parole si fossero
materializzate dallo schermo per finire direttamente nella minestra
con cui Angela gioca da un quarto d'ora, senza mangiarne. “Dog,
cane in inglese”, dice Angela che fa la seconda, che non puo aver
capito che adesso loro si guardano perché la maestra ha insegnato
ad Angela, proprio quel giorno, come si dice cane, cane in inglese.

“Non se ne parla,” fa Tommaso, che si riprende per primo, senza
peraltro guardare Lucia, pulendosi solo meticolosamente la mano,
i pantaloni, poi di nuovo la mano, poi i pant..., “ma perché un
cane?”, chiede Lucia. “Dove mai I’hai visto, un cane?”

“Ma come dove mai ’ha visto un cane, Lucia, che dici, di cani
se ne...”

“Zitto, non m'interrompere”, lo brucia Lucia pulendosi a sua
volta i capelli, che un po’ della minestra di lui ¢ finita dentro, e
adesso sono sporchi entrambi della stessa broda. “Proprio un cane,
mamma, che da fastidio, che sporca, che...”, non riesce a dirlo, spera
che sia Angela a stringere ancora quel vortice di palese assurdita
in una soluzione finale. “Che salta in casa, continua, che sporca i
divani”, ma I'ha gia detto che sporca, deve invece finire la frase di
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prima, ricordarsi quella morsa violenta alla bocca dello stomaco
quando ha aperto per caso la posta, e non sa ancora credere di
averci letto. .. per caso, via, per caso non si fa niente... & pur sempre
il padre di... insomma, nessuno puo dire di non aver mai spiato,
e ora che si porta al bagno pure il telefono... “Abbaia, un cane
abbaia, maledizione, ecco cosa fa un cane”, ma Lucia non lo dice,
guarda Tommaso dritto in faccia, adesso ha la mano pulita, ma ¢
il tovagliolo ad essere imbrattato di minestra e dei suoi capelli,
visto che, senza badarci, & con lo stesso tovagliolo di Tommaso che
si ¢ pulita, col tovagliolo sporco della minestra sputata. In fondo
Angela ¢ una bambina, non ha capito, possono ancora tornare a
vivere felici come quando si sono conosciuti, e va bene che era dieci
anni prima, ma si puo sempre rimediare, ricominciare, e Lucia con
la scusa che imita il cane per far vedere ad Angela come sporca,
e come non si pud tenere in casa, un cane, abbaia, abbaia, abbaia
Lucia, abbaia cosi forte che Tommaso esce sbattendo la porta e
non ritorna, non ritorna per unora, poi un‘altra e unaltra ancora, e
Angela si ¢ chiusa in camera, e pensa che ¢ tutta colpa sua, se non
torna, e la mamma piange per terra, ma lo stesso non vuole aprirle,
lei, alla mamma matta. Poi, quando torna, Tommaso la mette a
letto, spegne la luce e si volta, come ogni notte, e Lucia la prende
di spalle, senza guardarla, e I'indomani rimuove il contatto Skype
della stagista, e di quella sera poi non si parla mai piu, e nemmeno
del cane di Angela. Che le hanno comprato un pesce rosso, una
volta, e lei ¢ contenta e loro non ci hanno mai piu pensato dopo,
alla storia del cane.

8x8_seconda_20marl2.indd 8 @ 19/03/2012 09:24:46



Giovanni Di Giamberardino
All’'una

1,59. Ricominciare. Tutto inizia da dove finisce e via all'indietro.
L’era dell'oro ¢ passata. Tornera e mi trovera qui. Al limitare del
sonno. Al limitare della coscienza.

1,48. Mi punge. Lo sento. Mi punge. Lho presa. Tiro su e il sangue
¢ una scintilla. Lo sento. Mi accendo. Poi spingo. Mi punge di pit.
Mi lacera. Mi penetra. Nelle vene. Mi irrora. Mi infiamma. E non
mi serve pitt. Ora non mi serve pitt. Sono libera. Lo sono. Io sono.

1,46. Il cucchiaio ¢ ancora caldo. Annerito. Qualche goccia di
limone. Limone come sulle ostriche. Limone come sulle ostriche
in un ristorante di classe. Sono una signora. Sono una regina. L’ago
risucchia la dose. I1laccio emostatico preme appena sopra il gomito.
Lo vuole. Cazzo se lo vuole. Adesso vanno a sigarette, si aspira dal
filtro, come al cesso o con il caffe dopo pranzo. Fanculo. Rigurgito
borghese. Fanculo a voi e le vostre maschere. Io lo voglio dentro di
me, lo voglio ficcato a fondo a invadere ogni fibra della mia pelle.
Lo voglio. Cazzo se lo voglio. Dicono che la gioia ¢ nell'attesa. E la
pit grossa stronzata che abbia mai sentito.

1,42. Lo vedo allontanarsi dalla finestra. Il neon fondendosi con
la notte rende la strada rossa come terra salentina. Deserto rosso.
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Ero bambina e mi ci rotolavo. Lo divoravo. Lui sale sul taxi che
sosta in via Tunisi. E se ne va, mentre la luna cola il suo miele. Mi
lascia, ogni volta per non tornare mai pit. Addio, amore mio. Che
tu possa crepare presto. In agonia.

1,37. Deve andare via. Deve scappare. Mi bacia. Lo bacio. Le mie
mani si fermano sui suoi fianchi. Le sue sfiorano i miei. Apre la
porta ¢ non c¢ pit. Rimani con me. Vattene. Ci odieremo per
sempre perché ¢ meno complicato che ricordare e piu difficile che
dimenticare. Voglio ucciderti. Sei tutto quello che ho. Perché hai
tutto quello che ti ho dato. Sei tutti i soldi che ti ho dato.

1,29. Tl cucchiaio bolle. E ancora grumoso. L'odore aspro. Un
seme di limone ci nuota dentro. Lui spegne il fornello e scompare
alle mie spalle. Canticchia. Non la preparo per lui, ¢ tutta per me.
Conflitto d'interessi. E strano come in questo paese qualcuno
ancora se ne ricordi. Lui consuma cristalli. Metanfetamine. Non
le ho mai aspirate. Non ne ho bisogno. Manda giti una mentina
e il pomo d’Adamo ringrazia. Si mette a raccontare una storia.
A lui piace raccontare storie. E lui il protagonista. Ci tiene a
spiegare come la vita lo abbia condotto qui da me. Io non ho mai
avuto bisogno di giustificazioni. Nemmeno di protagonisti. Le
dita scottano, ma non importa. La storia ¢ sempre la stessa. Parla
di un extracomunitario, un bosniaco venuto qui, con il figlio e il
padre. Aveva perso la casa e la moglie dopo un attacco dei serbi.
La fuga dopo l'assedio della citta. Dal suo palmare mi mostra le
foto, sempre le stesse, di un vecchio e un bambino. Io li guardo
ma non li vedo. Sono uguali. Non esistono. Il cucchiaio bolle. E
meno grumoso. Il seme di limone ¢ dorato. E quasi pronto. La
storia & finita. Mi sono distratta e non ho ascoltato la fine, ma ¢
sempre la stessa. Non l'ascolto mai. Immagino cosa sia successo
al bosniaco, al padre e al figlio. Non sono capace di immaginarlo.
Vorrei pregarlo di raccontarla di nuovo, ma non lo faccio. Non
importa. Basta che si sciolga presto.

10
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All’'una

1,22. Tl telefono squilla. E Anna. Oppure qualche maledetta

N

compagnia telefonica. Che ore sono? Continua a squillare. E
Anna. Oppure qualche maledetta compagnia telefonica. E una
stupida. Ancora non si ¢ decisa a cancellarmi dalla sua vita. Io non
avrei esitato. Se mia sorella mi avesse fatto tutto quello che le ho
fatto io, me ne sarei sbarazzata il tempo necessario a pronunciare
la parola “no”. Senza rimorsi. Stupida. Si merita tutto quello che
le faccio passare. Il telefono squilla. Non rispondo. Non mi va. Il
telefono ¢ un martello pneumatico. Non rispondo. A lui non piace
quando lo ignoro. Dalla ventiquattrore tira fuori la busta e non

posso ignorarlo.

1,19. Mi chiede come sto. Non sopporto il suo vizio di fare
conversazione prima di darmela. Intestardirsi sulletichetta &
Iipocrisia della nostra natura. Rigurgito borghese. Lo faccio
sempre giocare per non innervosirlo. Una volta si ¢ ofteso e se
ne ¢ andato lasciandomi a bocca asciutta. Non ¢ stata una notte
piacevole. Sorrido. So sorridere. Lui prende il palmare e mi scatta
una foto. Mi dice che stavolta mi dara un po’ piu del solito. Me ne
scatta un’altra. Appallottolo un mucchietto di euro dal cassetto e
glielo do. I soldi non sono un problema. Non lo sono mai stati.
Lui mi ringrazia. E cosi dolce. Mi informa che domani sera dovra
partire per Beirut e rimarra fuori per una settimana. Una settimana.
Voglio mangiargli il cuore. E per questo che mi da di pia? Non
tornera allora. Che tu possa crepare e crepare ancora. Pretende di
essere lui a prepararmela adesso. Per sicurezza, per evitare che io
commetta qualche stronzata. Per sopravvivere un’altra settimana.
E premuroso. Lo lascio fare. Vorrei azzannargli le budella e
strappargliele. Sara una lunga settimana. Sono sempre di meno i
posti in cui trovarla, e peggiori. Lei ormai appartiene ad un’altra
epoca, come me. Sara un lungo giorno. Ma domani ¢ cosi lontano.

1,14. Lui & venuto. Io lo aspetto sempre. Lui lo sa. Io lo so sempre.
Indossa un blazer e una cravatta neri. Abito scuro, come fosse

11

8x8_seconda_20marl2.indd 11 @ 19/03/2012 09:24:46



®

Giovanni Di Giamberardino

sempre a un matrimonio. O a un funerale. Sono la sua sposa. Sono
la sua vedova. Finché morte non ci separi. Amen. Lui entra, poggia
la sua ventiquattrore sul tavolo. E una bella valigetta. Dovrebbe
essere anche mia. Tutto quello che ha addosso dovrebbe essere
anche mio. La giacca Armani, il Rolex, le mutande ck, la croce
d’oro al collo, i preservativi. Non facciamo sesso. Non lo facciamo
mai. Non lo faccio mai. Sono asciutta come il cemento. Non provo
piu piacere ad avere un cazzo che entra e esce dentro di me fino a
sputarmi addosso il suo seme. Non ricordo se ne ho mai provato.
Non ¢ quello che voglio da lui. Lui lo sa. E io sono sua.

1,12. La luce mi fa male mentre aspetto. Cosi ¢ bello scendere fra
le ombre. II buio mi culla e mi graffia. Perché non arriva? Ogni
buco che ho sul corpo prude ogni secondo di pili, brucia ogni
secondo piu forte. La pretende. Le mie vene la pretendono. La mia
anima. Disperatamente. Grattarmi non serve a niente. Bagnarmi
non serve a niente. E dentro di me e non esce. Non puo uscire.
Ho le doglie e quel mostro invece di uscire si ficca sempre piu a
fondo, sempre di piu. Vorrei afferrarlo dalla gola e strapparlo fuori.
Strappatemelo. Ecco. La chiave nella serratura. Alleluia.

1,04. Ricominciare. Tutto inizia da dove finisce e via all'indietro.
Come ¢ stretto il mondo. Il giorno. Veglio le sue ceneri, mentre la
notte mi consuma. Veglio le sue ceneri, mentre so di averle tradite.
E dalle imposte pulviscoli di polvere si accumulano a terra come
pioggia, come fa il polline danzando sull'asfalto di primavera.
Sono gia stata dimenticata. Fanculo al mondo fatto di gente che
dimentica che sara dimenticata. Siamo fantasmi di ci6 che & gia
passato. Siamo macchie indistinte di colore, sempre piu sbiadite.
Siamo noi la polvere che si accumula a terra come pioggia. Siamo
noi il polline che danza sull’asfalto di primavera. Al limitare del
sonno. Al limitare della coscienza. Al limitare di ogni cosa e di
nessun tempo.
Eccomi.

12
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Federico Falcone
Paperi e dinosauri

Mio padre, stamattina, prima che partissi da Fiumicino per
raggiungerlo, mi ha mandato un sms. CIAO PENNUTO, QUANDO
ARRIVI A PUNTA RAISI FAI UNO SQUILLO.

Ero sulla navetta e, seduto al mio posto sull’aereo, ancora me lo
guardavo, senza sapere cosa rispondere. Poi 'hostess aveva preso
a marciare verso di me, lo chignon come una bandiera pirata e il
tacco d’assalto che affondava in silenzio sulla moquette sbiadita.

Lo guardo, sta provando a farsi la barba davanti al lavandino, con
mia madre che gli tiene uno specchietto quando ha bisogno di sedersi.

Alla fine ce la fara, un po’in piedi un po’ seduto, tirando la pelle
tra indice e pollice per non tagliarsi.

Le spalle sono diventate troppo strette per il testone, e il testone
sembra troppo pesante per il collo. La pancia ¢ sparita e i polsi
hanno la stessa circonferenza delle mie caviglie. Assomiglia a uno
pterodattilo.

Mia madre lo aiuta a cambiarsi il pigiama e finalmente riesco a
vedergli le ali.

Me T'aveva detto gia al telefono, prima ancora che partissi per
raggiungerlo, che gli erano rivenute fuori: “Come quando ero
ragazzo, te lo immagini?”.

Con i suoi due fratelli si prendevano in giro, per quelle scapole
che si affacciavano appuntite dalla schiena da quanto erano magri
e che da qualche mese grazie a un carcinoma sono riapparse.

13
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Mi accorgo che ha i peli e i nei sempre al solito posto, come
li ricordavo, stessa forma e colore. Non so perché, ma mi consola.
Sono costellazioni, formule marziane stampate sulla pelle che mi
dicono che ce la fara, perché I'astronave € ripartita ma per fortuna
I'hanno lasciato a terra.

I1 suo corpo nudo sembra un ramo dimenticato fuori a marcire
e ci prende tutti a schiaffi.

Prima dell'intervento aveva guardato mia sorella e le aveva
detto che se ne voleva tornare a casa, che anche se era quasi in
blocco intestinale, si preferiva cosi, morire in mezzo alla merda.

Adesso puo godersi lo spettacolo in poltronissima, perché gli
esce da un buco speciale che gli hanno fatto sulla pancia, e va a
finire in un sacchetto che con disprezzo chiama “la sportina delle
oblazioni”.

Adesso se ne sta sbarbato e supino sul letto di mia sorella, sempre
lo stesso dal 1990, laccato di bianco e di rosa.

I venticinque chili persi gli hanno fatto belle le mani, belle come
quelle dei morti.

Sulla parete accanto al letto Howard dei Take That mi fissa.
Ha le treccine e addosso solo un paio di mutande. Anche lui sta
attaccato li dal 1990. Ha ancora la coccardina dorata che mia
sorella gli aveva attaccato sul pacco.

Mio padre convalescente ¢ difficile da gestire, perché in questo
momento parla poco.

Io parlo poco gia di mio, e in questa circostanza ancora meno.

Anche mio nonno, suo padre, parlava pochissimo.

Quando mia nonna lo presento ai suoi, dopo un po’ che se ne
stavano tutti li seduti, le chiesero se fosse sordomuto.

Quando in tavola gli mancava una posata non diceva niente; la
guardava, immobile, perché era lei che doveva arrivarci da sola, che
doveva capire.

Io mi siedo, poi mi alzo, mi appoggio alla cyclette, leggo la
composizione dei microclismi, sposto i libri sulla scrivania, bianca
e rosa anche quella, e poi finalmente mi viene da fare pipi e mi
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posso imbucare in bagno, sentire un suo colpo di tosse mentre tiro
l'acqua, lavarmi le mani sicuro che abbia gia chiuso gli occhi, sicuro
) )
di avere l'alibi per passare davanti alla camera, buttare un occhio e
)
tirare dritto in silenzio, non sia mai si svegliasse.

Mio padre da piccolo mi chiamava Piccolo Zar, per distinguermi
da Zar, il cane zoppo dei miei nonni. Io non ero zoppo, ma quando
camminavo, invece di fare tap-tap sul pavimento come tutti gli
altri, facevo tap-tutup tap-tutup.

Lui magari se ne stava a farsi i cavoli suoi con mia madre e a
un certo punto, sul pit bello, sentivano dal corridoio: tap-tutip
tap-tutup.

Ecco, arriva Piccolo Zar. Fine della festa.

Mio padre ha sempre avuto la passione degli animali e delle
armi.

Lo chiamavano Assisi, perché con gli animali ci parlava. Non
era curioso il fatto che ci parlasse ma che questi lo capissero.

Da bambino le sparatorie se le sognava anche la notte. Si
agitava sudato sul letto gridando nel sonno: “Altola, carabinieri”. I
suoi fratelli entravano in camera a indice spianato, si avvicinavano
al suo letto e ratatatatatatatatan.

Lui, sempre dormendo, ballava un po’ sul materasso e, una volta
morto, non aveva pil incubi.

Mia madre, seduta in salotto, guarda il pesce combattente dentro la
sua boccia che da stamattina galleggia morto su un fianco. “Intanto
lascialo,” ha detto, “poi vediamo”. Le chiedo delle foto di quando
ero piccolo.

Le voglio passare allo scanner, per far scatenare i miei amici con
i “mi piace” e gustarmi i commenti di mia sorella, anche se nessuno
sa che ¢ mia sorella, perché usa un nome falso e come avatar ha la
foto di Jeff Buckley.

Vorrei quella scattata a Taormina, mentre spingo il mio
passeggino a ombrello sulle pietre. Quando mi si bloccavano le
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ruote urlavo e non la smettevo fino a quando non riprendevano a
girare. Il passeggino ¢ a strisce verticali bianche e blu.

Seduto al mio posto avevo messo un secchiello da mare pieno
di sassi.

Poi quell’altra, sempre a Taormina, dove sto seduto su uno
scalino, con le scarpe con gli occhietti e una Barbie stretta al petto,
nuda e con le braccia rivolte verso l'alto.

Ha i capelli gialli legati in una coda che pare un ciuffo di stoppa,
perché non ¢ una Barbie originale ma un'imitazione di qualita
scadente.

Mio padre me la lanciava contro come un boomerang senza
retromarcia; se era estate sulle gambe mi rimanevano i segni.

E poi c¢ quella con mia nonna. Io sono in piedi su una sedia
e lei mi tiene da dietro, davanti a un calcio-balilla piazzato sul
balcone della cucina. Fissa l'obiettivo seria, io a bocca aperta. La
foto ¢ in bianco e nero, e lei ha i capelli neri come la montatura dei
suoi occhiali.

In quella cucina mi piaceva far girare i rulli strizza panni della
sua lavatrice, macchiati di azzurro.

Quando i miei andavano fuori la sera, mi imboccava le stelline in
brodo, con il parmigiano che si raggrumava e filava dalla punta del
cucchiaio. I1 vapore le appannava le lenti e intanto mi raccontava
le storie di Giufa.

Ho chiesto a mio padre se di quelle storie se ne ricordava
almeno una e mi ha risposto che su youtube c& Ascanio Celestini
che le racconta.

“Si,” gli faccio io, “ma me le ricordavo piu belle”.

“Perché quelle di tua nonna erano tutte inventate.”

Mia madre comincia a cercarmi le foto e va a finire che si ferma
a guardare quelle che vuole lei. Rileggo il messaggio di stamattina:
CIAO PENNUTO.

Clicco su “rispondi” e scrivo: QUACK.

Accanto a QUACK ci piazzo un bel punto esclamativo, come si
usa fare a Paperopoli.

Poi clicco su “invio” e rimango ad aspettare.
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Blu elettrico

Ogni notte mi arrampico sul filo del bucato. Faccio uno, due, tre
salti, lo slalom tra le lenzuola e le canottiere bianche, aperte come
colombelle con le ali tese. Attento a non lasciar traccia sui panni
che mia madre ha appena lavato.

Nel mio mantello nascondo libri illustrati, pupazzi all'ultima
moda, caramelle gommose. Mi basta agitarlo un po’, alzarlo in alto
e diventano minuscole luci.

Ma non lasciatevi impressionare, perché non sono un vero
supereroe: i0, sono solo un bambino.

Aurora dorme in una stanzetta protetta solo da una tendina lilla.
Non ho neppure bisogno di usare i miei superpoteri per riuscire ad
entrare. Ha i capelli morbidi, la pelle bianca e la bocca come una
caramella mou.

Il comodino, il letto, la sua minuscola scrivania, la lampada e i
quadri disegnano linee prospettiche che si incontrano in un punto
sopra la sua fronte.

Sulle braccia i segni del maleficio che I'ha fatta addormentare:
disegni blu elettrico.

Stasera ho chiesto all'upupa di cantare piu forte per riuscire a
svegliarla, ma mentre I'uccello strimpellava la sua stonata melodia
con la chitarra elettrica, lei non s mossa di un solo millimetro.
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Ho fabbricato le superventose, piu veloce dell'Uomo Ragno misuro
il muro a scatti. Il geco mi scruta con i suoi occhietti invidiosi.
Ho una spada brillante al neon per accecare i pipistrelli. Le tasche
straripanti di Chupa Chups.

Il maleficio di Aurora ha avuto inizio il giorno del suo battesimo.
La zia Flora ha tirato fuori le sue carte da chiromante e le ha
profetizzato: il giorno in cui compirai dodici anni...

Ma non ¢ vera questa, me la sono inventata adesso. Quando
Aurora ¢ nata io ero troppo piccolo, e di quello che dicevano non
ricordo nulla.

Stanotte le ho portato una pozione prodigiosa, ci ho buttato
dentro una lucertola a due code, petali di girasole, marmellata e
miele di castagno. Le sollevo la testa dal cuscino, infilo il dito nel mio
unguento e piano glielo passo sulle labbra, dai Aurora, te lo ricordi
quando abbiamo visto quella lucertola stesa al sole sul muretto, sei
saltata urlando che aveva due code e ci doveva portare molta fortuna,
I’ho acchiappata per te, congelata col mio sguardo pietrificante, adesso
¢ qui dentro morta stecchita e la fortuna non ci puo scappare piu.

Laria si muove, all'improvviso sembra aprirsi e ci passa un
fiume in mezzo, forse Aurora muovera un dito, forse socchiudera
le palpebre e in uno starnuto soffiera via la maledizione passata.
Trattengo il fiato e lo sento bene il crepitio dell’aria intorno, poi la
vedo... una zanzarina minuscola che va a zig zag e che fa zzzz, ¢
lei sola che muove il silenzio mentre Aurora lo abita, le ciglia come
spine a difendere due finestre sbarrate.

La zanzara ha fatto una giravolta che sembrava un inchino e si
¢ posata proprio sulla mano di Aurora. Vorrei cacciarla via, ma non
tocco mai Aurora, ho sempre paura di farle male. La zanzara sale
su fino al braccio, io la osservo muto.

Braccio blu elettrico, venature fucsia, cerchi concentrici color
dell'uva. Non la pungere, zanzara della malora, non aggiungerti
anche tu al suo dolore.

La zanzarina forse mi ha ascoltato, vola via veloce come se
avesse capito.

Mi chiudo nel mantello e opla sono gia fuori, anche stanotte
non sono riuscito a spezzare il maleficio.

18

8x8_seconda_20marl2.indd 18 @ 19/03/2012 09:24:46



®

Blu elettrico

Ad Aurora fa sempre male la testa ma mamma dice che lei le cose
se le sogna. Io sono un po’ invidioso perché allora quanti cavolo
di sogni fa Aurora? Io sempre lo stesso ogni notte e neppure mi
piace: io e lei in una navicella pronta a partire, tutto si muove, sento
i reattori e le prendo la mano, io e lei sparati nello spazio a leccare
la via lattea che sa di cappuccino freddo, ma poi non succede piu
nulla, le porte si aprono e usciamo dal mio armadio.

Fuori ci aspetta 'Uomo coi baffi. E mamma che strilla dove
eravate, dove eravate.

LUomo coi baffi non ride mai. Se gli dico qualcosa, non capisce
o fa finta di non capire e risponde sempre un’altra cosa che non
centra niente.

Lui e Aurora giocavano a tocca-tocca-colore.

Aurora s¢ inventata bluverdato e pelodiragno e lui si ¢
innervosito, I'ha tirata forte per un braccio. Forse non gli piacciono
i colori inventati, ho pensato.

Aurora mi cercava con gli occhi.

Io e Aurora d’estate collezionavamo pietre, stelle marine, scarafaggi
in scatola e insetti multizampe. Non ditelo all'Uomo coi bafh, pero:
lui ha il terrore degli insetti multizampe.

Fiore di loto, pettini senza denti, fammi dimenticare quella volta
che Aurora ballava sulle punte con 'Uomo coi baffi e — un due
tre, un due tre — lui le guidava i passi e lei aveva un vestitino che
somigliava a un bonbon.

Fammi dimenticare la mano di lui tra i capelli di Aurora e lei
che mi cercava con gli occhi.

Ci passo sopra una gomma pane che non cancella niente, mi
chiudo nel mio mantello e aspetto.
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Avevo un piano segreto. Ma I'ho detto a una talpa che 'ha detto ad
un’altra cosi adesso sotto terra ¢ tutto un bisbiglio che ripete il mio
segreto e dice: lui, il supereroe bambino, stanotte sfidera a duello

I'Uomo coi bafh.

Chissa se ha sentito anche lui.

Dai Aurora, svegliati. Quanto potra durare ancora questa mia
guardia sfinita. Voglio che torni a scuola con me.
Tocca tocea colore... blu elettrico! E come il mio braccio, hai
detto tu, guarda qua. Ma questa ¢ 'ultima notte, te lo prometto.
Io e te non siamo pil soli: stanotte ho portato un esercito.

Ragni, formica del fuoco, cimice dei letti, cavallette, tafani e grilli
talpa. Li ho liberati tutti nella stanza dell’'Uomo coi baffi. Sbattono
contro la finestra, si attaccano al lampadario, salgono sul letto, si
infilano tra le lenzuola.

Sento le urla dell'Uomo coi baffi, poi i passi di mamma.

Adesso divento invisibile, cosi non pud succedermi niente,
penso.

Ma lui urla sempre piu forte. Sta strillando il mio nome.

Ed eccolo, ¢ proprio di fronte a me. Adesso siamo io e lui e solo
uno dei due ce la fara.

Ti prego, fatina, aiutami tu. Scendi in una nuvola di carta velina
e panna montata, prendi le feste di compleanno di Aurora, prendi
la sabbia e tutto il mare delle sue vacanze sbagliate, quelle in cui lei
s¢€ annoiata a morte.

Recito la mia formula magica ma non succede niente.

Riesco a sgattaiolare tra le sue gambe, percorro come un lampo
il corridoio e sono nella stanza di Aurora.

Lei ¢ seduta sul letto con le braccia incrociate e sta sbadigliando
con la bocca spalancata. Sulla sua camicia da notte sono spalmate
margherite, orsetti e coni gelato.

“Ho dormito troppo”, dice.

“Hai dormito troppo”, rispondo io. “Pero adesso basta.”
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Sbatte le ciglia e sorride. Sorrido anch’io. Centinaia di occhi
spioni dal giardino si affacciano alla finestra e sorridono.

Ma dura solo un attimo. La maniglia della porta si abbassa e
I'Uomo coi bafti entra. E si avventa su di me.

Apro la finestra e sono in bilico sul davanzale.

Posso rimbalzare. Posso scomparire. O teletrasportarmi. Non
ha paura un supereroe.

Sento mia madre che piange e che grida, sento soltanto questo
mentre un piede ¢ dentro e l'altro gia penzola nel vuoto.
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Bar automatico

Marra aveva messo su un bar automatico. Vicino a casa sua un
calzolaio aveva chiuso bottega e lui si era comprato lo spazio,
un buco di sette metri quadri che aveva stipato di distributori
automatici. Clera la macchinetta del caffe, quella delle merendine,
delle bibite e pure un aggeggio che ti cambiava moneta.

Quel pomeriggio Marra era uscito dall’agenzia di assicurazioni
dove lavorava e insieme a Giorgio, un collega, era andato a
bere qualcosa in un bar non automatico. Si erano seduti a un
tavolino vicino al bancone e avevano ordinato due bicchieri di
vino bianco.

“Ma lo sai, Gio’, perché funzionano cosi tanto i bar automatici?”

“To ci vado solo perché ce I'hai tu.”

“Tu si, ma la gente ci va perché al giorno d'oggi le persone non
vogliono avere piu rotture di coglioni. Insomma, specialmente in
una grande citta, il solo fatto di salutare il barista, sentirsi obbligato
a fare due chiacchiere, sono cose che la gente vuole sempre pit
evitare, capisci? E proprio un fatto sociale, la societa sta cambiando,
la gente vuole essere libera, mi segui?”

Per sottolineare il concetto Marra aveva sbattuto la mano sul
tavolo mentre Giorgio continuava a fare su e giu con la testa per
dimostrare di aver capito.

Giorgio stava per dire qualcosa, quando nel bar entro un tizio
col cappello. Il titolare lo salutd per nome e poi, senza che quello
proferisse parola, ordino al barista di preparare un cappuccino.

“La vedi, Gio’? La vedi la costrizione o la vedo solo io?”
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“Io vedo che stanno preparando un cappuccino che da te ¢ una
sbobba imbevibile.”

“Lascia stare la qualita, Gio’, pensa alla liberta, cristo di un
Dio. Pensa che quel tizio ¢ costretto per tutta la vita a prendere un
cappuccino tuttiipomeriggisolo perché un giorno, magarivent’anni
fa, ha chiesto un cappuccino. Quello se un giorno volesse prendersi
un vino bianco o un amaro o che so io, quello sarebbe costretto
a cambiare bar, capisci? Altrimenti, se lo ordinasse qui, dovrebbe
fornire delle spiegazioni: oggi niente cappuccino? come mai? che
ti ¢ successo? E allora se proprio vuole prendersi qualcos’altro deve
cambiare bar. Ma se cambia bar sai cosa succede? Succede che il suo
amico barista poi ci rimane male. Gio’, ¢ normale, ¢ umano, e allora
quello ¢ costretto a venire qui, tutti i santi pomeriggi a prendersi un
cappuccino, un cappuccino che magari non vuole nemmeno. Mi
segui? E una cosa psicologica, Gio’, quello ¢ costretto a ordinare un
cazzo di cappuccino tutti i pomeriggi solo per non avere rotture di
coglioni. Ecco perché la gente va nei bar automatici.”

Rimasero in silenzio per diversi minuti. Marra si mise a guardare
la partita di basket che stavano dando in tv, mentre Giorgio prese
a fissare il vuoto fuori dalla vetrina.

“Se funziona cosi bene potremmo mettere su una catena di bar
automatici”, disse Giorgio.

“Non ¢ mica cosi semplice. Voi pensate che aprire un bar
automatico sia una cazzata. E invece bisogna starci attenti, scegliere
le macchinette giuste, gestire bene le rimanenze, e soprattutto
trovare la location adatta, capisci? Il luogo ¢ fondamentale, se la
gente non ti vede tu non esisti. Non ¢ che dalloggi al domani...”

Giorgio abbasso lo sguardo. Era sicuro che in quel momento
Marra sarebbe partito con la tiritera che avere un bar automatico
significava essere un imprenditore. Che mentre loro, i suoi colleghi,
erano destinati a fare i dipendenti a vita, lui era riuscito a mettere su
un’attivita in proprio. Quando tutti sapevano che il bar automatico
se l'era comprato coi soldi della moglie.

E invece Marra la fini li. Alla tv stavano parlando di un tizio che
addomesticava i serpenti e i loro discorsi presero un’altra direzione.

Dopo poco, decisero che era ora di salutarsi.
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Marra entrd in casa che Paola, sua moglie, era in terrazzo che
parlava al telefono. Un cliente aveva ricevuto una richiesta di
divorzio e voleva sapere da lei come si doveva comportare.

Mentre cercava di tranquillizzare il suo cliente, Paola guardava
dalla portafinestra del terrazzo suo marito che inseguiva sua figlia
per tutto il salotto. Sofia rideva e correva davanti a suo padre
che arrancava e non riusciva mai a prenderla. A volte le arrivava
vicinissimo ma poi inspiegabilmente qualcosa andava storto e
Sofia riusciva a farla franca.

Paola penso a quanto era fortunata ad avere una famiglia cosi.
Al telefono il cliente inveiva contro l'ex moglie e lei, guardando in
salotto, sentiva che non aveva mai amato tanto suo marito come
in quei giorni. Penso a quanto era cambiato negli ultimi tempi
e in particolare da quando il bar automatico aveva cominciato
a “macinare grana’, come diceva lui. Da allora ogni mattina si
svegliava di buon umore, e ultimamente poteva persino capitare
che le portasse la colazione a letto. Poi le dava un bacio e mentre lei
accompagnava Sofia a scuola, lui prima passava al bar automatico
e poi andava al lavoro. Ora che aveva smesso di sentirsi un fallito, a
casa non parlava pitt male dei suoi colleghi dell’agenzia, era sereno,
positivo, e lei era sicura che di li a poco, chissa, avrebbe avuto
persino una promozione.

Quella sera videro un cartone animato tutti e tre insieme, e poi
Marra, dopo aver messo a letto Sofia, si fece una doccia e se ne
ando a dormire. Paola rimase in piedi a fare un po’ di faccende:
stird qualche camicia, prepard una nota per la donna delle pulizie,
e poi scese di sotto in cortile, con uno zaino sulle spalle e in mano
un sacco dell'immondizia. Lo getto nel bidone condominiale, usci
in strada, e comincid a camminare verso il bar automatico.

Erano ormai quasi otto mesi che lo faceva praticamente tutte
le notti. A volte si chiedeva cosa potessero pensare i vicini che
la vedevano uscire dal palazzo a mezzanotte passata. Aveva
persino pensato di prendersi un cane, cosi avrebbe potuto dire
che lo portava a spasso, ma a lei piacevano i cani quelli grossi e
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temeva che poi Sofia si sarebbe spaventata. In realta pit il tempo
passava e piu riusciva a percorrere quei cinquecento metri senza
paure, sicura di fare la cosa giusta. Una cosa che pero non poteva
confidare a nessuno, nemmeno alle sue migliori amiche. L'unica
persona che conosceva il suo segreto era la signorina che recitava
meccanicamente: “Benvenuti, per la vostra sicurezza vi ricordiamo
che il bar ¢ sottoposto a videosorveglianza”.

La via era buia, i pochi lampioni erano coperti dagli alberi
e l'unica luce proveniva dallinsegna al neon del bar Marra
ventiquattro ore su ventiquattro. Arrivata all'entrata si tird git il
cappuccio per precauzione contro le telecamere a circuito chiuso,
e si sfilo dalla tasca i trenta euro che ogni sera spendeva in acqua,
caffe, bibite e merendine. Li fece scivolare nella macchinetta del
cambio moneta e riempi una scatoletta di latta, che portava sempre
appresso, con una montagna di spicci. All'inizio prendeva cose
come l'acqua che poteva piu facilmente riutilizzare in ufficio, ma
poi, siccome questo finiva per sballare le statistiche commerciali
di suo marito, aveva cominciato a prendere un po’ di tutto. Spese
dieci euro in lattine, dieci in merendine e dieci in caffe, t& e
cappuccini. Per 'avvocatessa Paola Rinaldi i soldi non erano un
problema. Soprattutto se potevano fare la felicita della famiglia.
Mise le lattine e le merendine dentro allo zaino e verso i caffe, 1
té e i cappuccini, uno a uno, dentro a una bottiglia di plastica che
getto via dopo pochi metri.

Tornata a casa s'infild in fretta sotto le coperte. Marra si rigiro
nel letto e la strinse forte a sé.

“Lo sai cosa ha detto Giorgio oggi?”, chiese Marra.

“Dimmi amore.”

“Ha detto che il nostro cappuccino ¢ una sbobba imbevibile.”

Paola rimase in silenzio per qualche secondo e poi disse che
Giorgio era solo invidioso del suo successo.

“Ok ma secondo te fa cosi schifo?”, chiese Marra.

“Non saprei, amore, non 'ho mai bevuto.”
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Il vestito buono

“Che poi non ¢ la prima volta che succede, dotto’. Nel mio mestiere
capita anche questo. Qualche settimana fa, per esempio, mentre
facevo il turno dalle parti della stazione centrale ho visto 'sto micillo
nero per terra che a buttarlo via con tutto il resto, barattoli e avanzi
di cibo, mi piangeva il cuore. E quindi 'ho messo in un sacchetto
a parte e ho pensato di occuparmene io, fuori turno pero, ché qui
non ci pagano per essere uomini di cuore ma solo per levare un po’
di schifezza dalle strade per quando vi svegliate voi.”

“E com¢ che siete finito a fare loperatore ecologico, signor
Pellegrino?”

Io mo’ tengo addosso il vestito di quando mi sposai con
Annarella mia, ché lei mi ha detto che oggi dovevo vestirmi bene, e
altro di decente non ce 'avevo nell'armadio perché a noi non capita
di dover andare a serate eleganti. Lei questa mattina ¢ diventata
un po’ triste pe’ ’sta cosa qua e allora a me, che a vederla cosi si fa
un nodo al cuore, mi ¢ venuto in mente che potevo mettermi il
completo del matrimonio, ché a cercarlo non ci si metteva tanto.
Cosi, mentre fumavo la prima sigaretta della giornata, 'ho guardata
dare due colpi di ferro ad un vestito che andava gia benissimo
com’era, che lo avevamo conservato appeso alla stampella sotto la
copertura di plastica trasparente con la cerniera bianca. Quando
me I'ha visto addosso ha sorriso, si ¢ girata, ¢ corsa a prendere le
cipolle dalla fruttiera e si & messa a tagliarle.

“Poi quanto torni ti faccio trovare le tagliatelle con la salsa”, ché
io lo so che stava pure per commuoversi e che la storia delle cipolle
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era solo una scusa. Allora I'ho abbracciata da dietro e sono uscito
di casa.

E con questo vestito 'nguoll’ io non me la sento di farmi
prendere in giro da un cornuto qualsiasi come quello che mi trovo
davanti. Anche se mi sta un po’ stretto e la giacca non si abbottona,
ma tanto da dietro al banco dei testimoni non si vede.

Mi prendo un po’ di tempo prima di rispondere e I'avvocato
batte sul tavolo il palmo della mano un paio di volte, come a dirmi
“uaglio’ cca s’ fa nott’! Verimm’e ¢’ mov’r”.

“Perché lei com® finito a fare I'avvocato, signor avvocato?” Che
quello della difesa era uno stronzo me 'aveva detto il procuratore,
ma io cero arrivato anche da solo, ché non ci voleva tanto.

“E vero che nessuno da piccirill’ sogna di fare lo spazzino, ma
neanche il penalista io credo”, e quando dico penalista faccio una
smorfia, ché mia figlia me I'ha detto ieri sera di usare belle parole
qui in tribunale, ma comm’ o chiamm’ ’o chiamm’ semp’ di un
fetente che difende i fetenti si tratta. E non di uno che difende
quei poveri diavoli che non sanno dove sbattere la testa. Chistu
cca difende la schifezza della gente, quelli che facesser’ schif’ pure
allimmondizia che raccolgo io la notte.

Lui mi guarda con una faccia strana, che non se I'aspettava una
cosa cosi da uno che si sveglia alle quattro del mattino per andare
a raccogliere la spazzatura. Ma lui non lo sa che io sono un tipo
fine, che non ho studiato no pecché nun tenev’ genio, ma perché
per studiare ci vuole tempo e io tempo non ne avevo quando mio
padre se ne ando al camposanto. A casa non tenevamo né i soldi
per mangiare né il tempo per aspettare, che poi ¢ la stessa cosa
perché ho sentito dire che il tempo ¢ denaro. E infatti io mi misi
a faticare. Ma adesso che c’ho cinquant’anni la voglia di studiare
che non mi sono fatto passare al tempo ancora ce I'ho addosso e
la mattina quando torno a casa dopo il turno e i miei figli sono a
scuola e Annarella & al mercato, io vado in camera di Giusy, la mia
figlia grande, e con gli occhi pieni di sonno mi metto a leggere uno
dei libri che studia al liceo. Aspetto tutta la settimana che arrivi
il martedi perché ¢ il giorno in cui Giusy lascia a casa il libro sul
corpo umano. E quello che preferisco perché mi dice come sono
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fatto e come funziono, ché ¢ vero che il Signore ci ha fatto con la
polvere del deserto, perd poi sono germogliate tutte queste cose
che ci teniamo dentro e che funzionano come se fossimo orologi.

Davvocato mo’ sorride come se i suoi denti fossero un dono di
Dio. Prima di chiedermi quello che interessa a lui mi chiede quello
che secondo lui io c’ho voglia di raccontare, cosi inizio a parlare
e magari finisco a dire quello che lui vuole sentire. Prima ha pure
provato ad offrirmi il caffe. Ha messo i soldi sul bancone del bar,
mi ha guardato e mi ha detto “ci penso io”. Ma io non mi faccio
offrire nulla da uno come lui, ché senno il caffe prende un sapore
brutto in bocca. E lo so che era solo una scusa per avvicinarsi. Io
avevo bisogno di camminare un po’ durante la pausa perché da
sotto al banco le gambe non me le sentivo piu. Cosi non mi sono
fermato al bar piu vicino, ma ho continuato fino a quello dopo, e
secondo me lui mi ha seguito. A lui interessa che io dica che la
mattina del 25 maggio io e il collega mio, Peppe, non abbiamo
fatto il giro solito e che al cassonetto di via De Turris ci siamo
arrivati alle cinque meno un quarto invece che alle cinque e trenta,
cosi non pud essere che il corpo che ci ho trovato dentro ce I'ha
messo il cliente suo, che fino alle cinque c’ha l'alibi. Questa cosa
io la so perché ma I'ha detta il procuratore, che secondo me aveva
seguito pure lui a me, o forse aveva seguito I'avvocato e alla fine ci
siamo trovati tutti e tre nello stesso bar.

Quando ha visto entrare pure lui,'avvocato non ha detto niente,
si ¢ ripreso gli spiccioli del caffé, mi ha sorriso, e se n iut’.

“Signor Pellegrino, voi non dovete parlarci con quello L.
Quello vi vuole impapocchiare, v’ vo’ fa’ ricer’ quello che serve a lui.
Nemmeno io dovrei essere qui, e infatti mo’ vado, ma voi statevi
attento, che siamo nelle mani vostre.”

E se il procuratore non tiene paura di mettersi nelle mani mie
che puzzano anche se uso i guanti quando lavoro e pure se poi le
lavo con il sapone e ci metto la crema, va a finire che un po’ della
mia fiducia io decido di dargliela.

E si sa che il cliente dell'avvocato ¢ uno che sta con “Scanna
cristiani”. Io non ne so tanto di tante cose, ma qui sappiamo tutti

L)

addo’ s'accov’n’’sti fetient’, e ci chiediamo sempre ma se "u sapimm’
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nuje ¢ mai possibile che i poliziotti non lo sanno? Io penso che lo
sanno ma che non possono andare a prenderli, e se il procuratore
sta cercando il modo per farlo, per me lui ¢ il buono della storia, e
laltro o’ malament’.

E poi io e Peppe il 25 il giro lo abbiamo fatto come lo facciamo
tutte le mattine. E successo un anno fa ma io me lo ricordo come
fosse ieri. E chi & capace e sa scurda’ 'na cosa cumm’ a chell’? Io
prima di allora un morto ammazzato non lo avevo mai visto. Di
morti si, ma morti ammazzati mai. E ci sta una bella differenza,
perché negli occhi freddi di questo morto qua, pur se parevn’ ’e
plastic’ dentro ci potevi leggere 'na paura che manco negli occhi
di mio padre riuscii a vedere, e mo’ lui se ne andava lasciando tre
figli e una moglie senza denari con la fame a tenerci la bocca aperta
tutti i giorni.

Il corpo, a dire la verita, fu Peppe a vederlo per primo. Poi
pure io. Restammo uno a fianco all’altro per un sacco di tempo,
che io non so quanto fu, ma fu tanto. Stavamo fermi e nella testa
pensavamo che se anche l'altro non si muoveva allora quella cosa
la non era un sogno, e la vedevamo tutti e due. Poi mentre Peppe
andava alla cabina per chiamare la polizia io mi misi a pensare che
il nostro giro quella mattina non saremmo riusciti a finirlo e che
una parte della citta sarebbe rimasta sudicia.

Mo’ sto seduto dietro al banco dei testimoni e penso alla giacca
che non si chiude, ad Annarella che mi sta cucinando la pasta
col sugo e al libro di biologia di mia figlia. Ma penso pure che
'avvocato qui non lo sa che io non tengo paura e nemmeno c’ho
bisogno che lui mi offra il caffé. E non sa nemmeno che quando &
inverno, e mi sveglio che ¢ ancora buio, scendo per strada e questa
citta ¢ vuota. Non c& anima viva. Ci siamo solo io e Peppe e ci
sembra tutto nostro e lui, 'avvocato, pure se si mette la cravatta
ogni giorno una citta tutta sua non l'avra mai.

30

8x8_seconda_20marl2.indd 30 @ 19/03/2012 09:24:47



Giovanni Ragonesi
Celeste camera

E il giorno del tuo compleanno.

Il caffe decaffeinato ¢ chiuso nel suo barattolo, in cucina. Il
detergente viso senza sapone sta nel suo flacone, in bagno. Le
polpette senza carne dormono dentro un tegame coperto, accanto
ai fornelli. I cellulare senza campo sonnecchia sepolto sotto i
cuscini, accanto a te.

E il giorno del tuo compleanno, trent’anni anni di questa vita
con ingredienti scaduti.

Tre e zero. Non ci hai neppure fatto caso, almeno fino a questo
momento, adesso che la notte se ne sta andando e il sole bagna
d’arancio i contorni di Berlino che ancora dorme.

Se controllassi la mail ci troveresti degli auguri, anche quelli di
tua madre che da quando ti sei trasferita ha imparato ad utilizzare
questi mezzi futuribili. Se ti decidessi ad accendere il cellulare la
suoneria musicherebbe un susseguirsi di persone che al battere della
mezzanotte hanno fatto a gara per augurarti buon compleanno per
primi. Ma da quattro mesi non vuoi vedere nessuno e a stento metti
piede fuori dalla tua casa affacciata su Mauerpark. Esci la sera a volte,
per comperare qualcosa in uno di quei negozietti sempre aperti, oppure
per mangiarti un falafel quando hai voglia di cibo unto. Per tutto il
resto non abbandoni le tue quattro mura: fai la spesa on line, vivi col
sussidio di disoccupazione e I'affitto ¢ a carico dello stato sociale. Un
paio di volte sei uscita nel cuore della notte per andarti a sedere su
una panchina del parco e fumare una sigaretta, in mezzo al buio e al
silenzio, col gelo che ti prendeva il calco della faccia e ti limava le ossa.
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Hai deciso di vivere autonoma come un sole, un piccolo
composto di gas infuocati che vivono chiusi tra quattro pareti
bianche, bianchi anche i vestiti che hai scelto di indossare, sempre
pit bianca ¢ diventata la tua pelle, sulla quale scendono i capelli
neri e su tutto questo bianco svettano gli occhi, neri pure quelli,
come due piccoli pozzi dentro ai quali ¢ precipitato il tempo e il
senso di realta.

Era il 19 di gennaio quando hai deciso che avresti vissuto come
un fantasma. Te ne stavi accucciata sul divano logoro e imbevuto
di caffe. Il referto delle analisi del sangue da diverse settimane
dormiva sul davanzale della finestra, accanto a quella natura morta
di conchiglie e piccole zucche essiccate. Nessuna musica usciva dal
computer e 'unico rumore dentro I'appartamento era il ticchettio
dell'orologio anni Settanta appeso alla parete. Un ticchettio
morbido, come sangue nelle vene, in cui ogni traccia del tempo che
si depositava aveva come un riverbero sfocato e un’eco debilitante.

Non riuscivi ad alzarti, una forza sconosciuta ti schiacciava sul
divano impedendoti di abbandonarlo mentre fuori dalla finestra
la sera e poi la notte penetravano la citta e dal cielo pioveva neve.

Quel giorno ha segnato il tuo grande addio, lennesimo.

I1 pensiero ¢ rotolato indietro nel tempo, ad undici anni prima,
al giorno in cui hai lasciato la tua casa per andare a studiare a 1233
chilometri di distanza. I congedi erano iniziati la sera prima della
partenza, quando hai cominciato ad accumulare sulla coscienza
occhi rossi e lucidi che aspettavano di trovarsi soli davanti alla
televisione per smettere di trattenersi, voci precipitate in fondo
allo stomaco, mani strette e ferme sulla spalla; qualcuno di colpo
realizzava che non ti avrebbe pit avuto in giro per casa e ti guardava
come una traditrice. Ma nulla ti ha trattenuto. Sei andata dritta per
la tua strada, convinta che ti fosse capitata la fortuna di vivere nel
periodo storico in cui, per la prima volta, era una fortuna essere
nata donna. Hai riempito le tue estati di viaggi, i tuoi occhi di
libri, i cassetti di foto. Hai riempito di corpi i letti che hai abitato,
di sentimenti complicati come geroglifici le pagine dei tuoi diari.
“No”lo hai detto pochissime volte. Troppe cose erano belle e la tua
liberta ha provato ad abbracciarle tutte.
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Poi ¢ finita, senza che tu te ne accorgessi. E arrivato quel 19
gennaio in cui hai guardato in faccia ogni singolo oggetto che
popolava il tuo pianeta.

Eri a Kreuzberg, ad una festa, in uno di quei ritrovi mezzi
diroccati in cui si organizzano le serate piu interessanti che Berlino
continua ad offrire. Intorno voci italiane che si mischiano all'inglese
con le sue mille sfumature di accenti e la grammatica deragliata.

Bevi qualcosa di molto forte. Un cocktail con un nuovo nome e
un sapore vecchio di alcolici a basso prezzo. La musica ¢ un revival
electroclash. I muri bianchi e scalcinati. Tante facce note ma non
parli con nessuno, non ne hai voglia e fumi una sigaretta dietro
laltra per tenerti occupata: il fumo ti sembra la cosa di maggior
consistenza che in questo momento ti riempie il cervello, il petto e
un’ipotetica anima.

In un posto simile, alcuni mesi prima, hai fatto la presentazione
del tuo libretto di poesie appena uscito che dormiva — e avrebbe
continuato a farlo — nei magazzini dell'unico editore che si era
azzardato a pubblicarlo senza chiederti soldi in cambio. Un paio di
articoletti sul web, una manciata di copie acquistate da amici e il
capitolo si era chiuso silenzioso.

Hai sperato in una telefonata, una mail, un sms da parte sua e
invece nulla. Aveva taciuto, forse neppure era venuto a conoscenza
di quelle parole incolonnate che ti eri attaccata al collo come una
collana di perlacei tumori su cui sgranare i vostri giorni assieme.
E stata una bottiglia lanciata in mare con un messaggio dentro.
Adesso la vedi quella bottiglia, & rimasta a galleggiare, stupida e
sola, in mezzo ad un mare senza orizzonti. Un coma senza luce in
fondo.

Ma quella sera lui ¢ i.

Lo scorgi da lontano, appena entri nella sala principale. Subito
intercetti i suoi ricci neri al centro della pista, le braccia che si
muovono animate dal ritmo, la barba che non riesce a nascondere
la smorfia seduttiva delle labbra venticinquenni, gli occhi appuntiti
che non ti vedono: tutta la sua immutata bellezza gli sta addosso
mentre a te comincia a prudere la pelle.

“Giulia”, ti chiama una voce.
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Sei assalita da pietrose sensazioni, lui balla a pochi metri da te,
tu rivivi e rivedi ogni cosa: sei una coperta in agosto, non sei pitt
nulla per lui, la sua voce ¢ un ricordo, il tuo corpo una medusa che
si scioglie al sole. Le analisi del sangue ti collocano tra i malati.
Poi... T'allontanamento di quelli che credevi amici, il lavoro perso,
tua madre al secondo ciclo di chemio — ma almeno il suo male
non viene imputato ad uno stile di vita libertino —, le tue poesie
inascoltate, il vuoto sterminato che di colpo riconosci come
padrone.

“Giulia”, insiste Rebecca. Ti volti e la guardi in faccia. Lei segue
i tuoi occhi e individua cosa tratteneva la tua attenzione e anche la
sua bocca rimane asciutta. Ti poggia una mano sulla schiena, poi
andate a prendere da bere e a fumare all’aperto.

A casa, ore dopo, tutta la stanchezza del pianeta ti grava sulle
spalle, ti lasci cadere sul divano, anneghi tra i cuscini, ti sciogli
come una strega alla fine di una fiaba, ma nello stomaco continua a
rimanere un grumo denso di coscienza che per quattro mesi ti terra
chiusa e sola tra questi muri bianchi.

Nulla ¢ cambiato da quel giorno. Ma non sai cosa avrebbe
dovuto cambiare. La sofferenza ti veste come formaggio fuso. Ti
senti annoiata. Non sai pitt dare un nome alle cose. Un giorno
appresso all’altro e tutti senza forma.

E adesso ¢ l'alba. E il giorno del tuo compleanno. 11 cielo &
nudo. Il sole un’arancia.

Per la prima volta hai il desiderio di uscire in pieno giorno e
vedere una faccia amica. Ma ¢ un desiderio accennato che non
riuscira a strapparti da questo divano a cui appartieni come la
ruggine al ferro. Eppure sai, in qualche parte buia dentro di te, che
con un po’ di sforzo riuscirai a guardare in faccia la tua vita senza
distogliere lo sguardo.

Non oggi. Domani neppure. Forse dopo.
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Un palloncino rosso, il giovedi. Nero, il sabato. Blu, il lunedi.
Arancione, il mercoledi. Imparare che quando tuo padre ti da la
schiena, non devi piangere. Imparare che quando tu dai la schiena
a tuo padre, devi stare muta. I palloncini erano sempre di colore
diverso. I giorni no. Avevano un unico colore. Il colore che ha
infanzia quando la bocca ¢ chiesa e gli occhi sono una fontana
antica e asciutta. Non ci sono fiumi in Sicilia. Solo mare e punte.
Questo, Viola ha imparato, piangendo. Viola ha sei anni. Conosce
solo quattro colori e un paio di colonne di numeri. Poche parole,
tardive arruffate smorzate. Occhi grandi come il mare al di la dello
stretto. Sguardo chiuso come una persiana d’'estate in pieno inverno.
Rimane ore, in piedi, sul davanzale della sua finestra a guardare il
mare. Non si siede. Sedersi sarebbe come chiedere scusa al mare.
Chiedere scusa per non saper nuotare. Quando le onde diventano
coperta, di scatto, nasconde gli occhi dentro le mani e rimane cosi
ad ascoltare la sua sinfonia. Rimane di spalle. Senza guardare il
diggei. Senza obiettare il ritmo della musica. Senza ballare perché
il mare all'improvviso fa troppo male, se non lo sai cavalcare.

E lunedi. Il palloncino ¢ blu. La persiana ¢ aperta. C¢ vento di
mare. Sua madre sta per uscire con un libro in mano e un fazzoletto
dentro al petto. Apre tutte le finestre. Tutte le persiane. Ne lascia una
chiusa. Solo una. Sistema il fazzoletto. Guarda Viola. La guarda e
basta. Il mare ¢ incazzato. La porta si apre. Le finestre cominciano
a chiudersi. Una a una, le onde si avvicinano e suonano. Suo padre
¢ tardivo ma portuale. Le finestre sono chiuse. La persiana ora &
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aperta. Entra in casa all'improvviso come fa il mare. Accenna a
chiamare qualcuno prima con i passi, poi con i pugni. Poi come fa
I'onda quando sfida I'inferno.

Viola non ¢ vergine, ma ¢ una picciridda. E il giorno della sua
comunione. Una sfilata di picciriddi dentro una bocca poco umida.
Viola ¢ in fila. E la settima, dopo Cettina. Ha in mano un fiore. In
testa, il mare. Al collo, una croce. Al petto un po’ di petto. Arriva
all’altare, ma prima riconosce sua madre: ha un libro in mano, un
tazzoletto che la fa piangere. Va avanti. Tutti si siedono. Lei non
si siede. Rimane in piedi, attaccata al suo fiore come un ramo in
mare. Rimane in piedi per tutta la liturgia. Per tutte le lacrime di
sua madre dentro quel foglio bianco.

La persiana ora ¢ chiusa. C¢ pit di un palloncino, oggi. Tanti
palloncini. La persiana si chiude e si apre. Il mare bussa parecchie
volte, ma non riesce mai a entrare. Viola ¢ in piedi. Le mani sul
davanzale. Gli occhi chiusi. Ancora la croce al collo che dondola e
ondeggia e fa da solfeggio al mare. Un po’ di quel seno, nudo. Lui
continua a muoversi. Continua a imitare il mare.

Nessuno parla. Tutti ascoltano. Il prete la chiama pit volte. Lei
guarda fisso in avanti e non accenna a sedersi. Sua madre continua
a piangere e a bagnare un fazzoletto gia sporco. Viola non piange.
Non ha dolore alle spalle, che tengono il contraccolpo. Di mani
picciridde prima, adulte poi. Non ha colore agli occhi che sono
aperti e vivi come un battesimo. Non ha dolore alle mani che
stringono quella rosa piena di spine e sangue. Non ha paura di
rimanere muta. Uno dei chierichetti, anchesso picciriddo, accenna
ad afferrarla per un braccio. Niente. Viola non si sposta. Non sposta
lo sguardo. Non distoglie gli occhi da quel dio che tutti, attorno a
lei, vedono.

Non ha ancora smesso di sbattere la persiana. Il mare non
ha ancora smesso di solfeggiare. Poi all'improvviso il vento apre
la persiana. Le tira le braccia come in croce e ne punta i chiodi.
Uno a uno. Viola ha sedici anni. Ora ha i capelli lunghi, le unghie
colorate. Gli orecchini alle orecchie. Lo sguardo ancora fermo
davanti al mare che gli altri vedono. Lui, ora, ¢ vecchio. Privo di
respiro. Privo di carne liscia. E meno duro, il vento. Piu cattivo e
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umido. Il vecchio accenna a recuperare il viso di Viola, ma senza
risultato. Le strappa un orecchino e con esso parte del lobo. Un
buco che sanguina come un fiume.

Una chiesa piena di lacrime. Piena di fazzoletti fuori dal petto.
Uns silenzio collettivo. Un fiume che, mentre affoga, non sa di essere
flume. Continuano a strattonarla, a volerla allontanare. Vogliono
il giusto inchino davanti al dio che solo loro vedono. Le candele
cominciano a oscillare e a spegnersi davanti a tutto quel respiro.
Le madri cominciano a chiamare i figli, ad allontanarli. I padri
cominciano ad abbracciare le madri che si vantano dei figli. Tutti
pregano. Viola invece ha il giusto silenzio di chi non ha lacrime,
ma solo chiodi. Sua madre non si regge in piedi. Una maddalena
del suo dio. Una peccatrice di fiammiferi, priva di rose.

I1vecchio era sempre rimasto dentro le sue spalle e fuori dai suoi
occhi. Ora, pero, voleva il giusto inchino da re. Era vecchio. Non
poteva pitt muoversi. Voleva la sua parrucca. Voleva Viola. Per anni
il vento aveva mosso tutto. I suoi capelli. Il ballo della sua schiena.
11 silenzio dei suoi pensieri. Ora, invece, voleva che un aquilone
fluttuasse la fatica del suo cielo scuro e malato. 11 cielo d’inverno,
destate e di una primavera sinistra. E giovedi, il palloncino ha lo
stesso colore del sangue. E rosso. C& troppo vento e il palloncino
scoppia. Ora Viola chiude gli occhi. La persiana si chiude. Il buio
diventa abito. Il mare rimane in silenzio dietro la persiana e dietro
le sue spalle. Tutti i buchi sanguinano. Una porta si apre. Sua
madre entra come una spina dentro la carne. Lui esce come un
ago da un sedere. Il vento riapre la persiana. Sbatte. Continua a
sbattere e a dettare il ritmo di quella linea di vita. Il libro cade dalle
mani di sua madre e consacra il tamburo di un intervallo. Il padre
indietreggia, forse troppo. Viola rimane in altalena. La madre si
avvicina come fa il mare quando si pensa che voglia baciare la riva,
invece la mangia. Allunga le mani come un calcio. Si fa il segno
della croce. Due volte. Chiude la persiana.

I picciriddi diventano grandi. I grandi diventano picciriddi.
Tutti guardano quella bara priva di famiglia. Priva di fiori.
Guardano quella figlia che non si siede. Picchi sedersi sarebbe come
dare ragione al mare. Guardano quella madre priva d’abito e ora

37

8x8_seconda_20marl2.indd 37 @ 19/03/2012 09:24:47



®

Maria Cristina Saro

filume. Iniziano a pregare, mentre il vento fuori continua a sbattere
le persiane di case lontane. Le loro case. Pregano per loro e non
hanno vergogna di nascondersi dietro il silenzio di una candela
che disegna, in alto, fantasie lontane. S'inginocchiano davanti alla
riva di un fiume che non esiste, mentre i loro figli sono costretti a
giocare con un dio che non vedono.

La madre guarda Viola, vorrebbe che anche lei urlasse. Niente.
Viola non urla. Non accenna respiro. Si avvicina alla persiana, la
apre come croce, e senza guardare di sotto, sale sul davanzale e si
siede. Per la prima volta guarda il mare e ne intravede l'orizzonte
e il colore. E sabato. Il palloncino & nero. Ha lo stesso colore dei
vestiti di sua madre. Lo stesso colore del mare, oggi. Lo stesso
colore della pietra lavica. Viola dondola le gambe e chiude il viso
dentro le mani come in una confessione. Comincia a piangere, a
scivolare come il fiume che in Sicilia non esiste. Ascolta la sinfonia
del mare. Apre e chiude le mani, e gli occhi, come una persiana.
Non guarda di sotto. Non s’inchina. Non chiede scusa al mare.
Parla.

“E Viola, il mare ¢ viola.”

Si fa segno della croce. Una volta. Chiude la persiana.
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Inverno (15 gennaio): Emma
Emma camminava avanti e indietro mordicchiandosi le unghie.

“Come sto?”, chiese facendo un giro su sé stessa.

“Ti devi laureare. Non fare una sfilata’, rispose Giulia, la
maggiore delle sue sorelle.

“Non ascoltarla. Sai che le piace fare I'acida’, intervenne Chiara.
“Sei bellissima.”

“Brutta panciona, ci farai venire il diabete a tutti”, la scherni
Giulia.

Emma guardo la porta dell'aula con apprensione. Stava
aspettando da due ore e mezzo. Fra poco I'avrebbero chiamata.

Sarebbero entrati in aula tutti assieme. Suo padre Franco, sua
madre Sandra, Giulia e Chiara. C’era anche Paolo, il marito di
Chiara. Roberto invece non era potuto venire. Giulia aveva spiegato
che era di turno in ospedale.

Ce l'aveva fatta. Finalmente si stava laureando. Era felice.
Sentiva che la vita cominciava adesso.

Guardo suo padre. Sivedeva che era emozionato. Aveva aspettato
cosi tanto che arrivasse questo momento e tante volte, negli ultimi
due anni, aveva creduto di non riuscire a essere presente. E invece
eccolo li. Fragile, con quellenorme mazzo di fiori in mano.

Emma guardo l'orologio. Le sue sorelle le stavano accanto.

Dall’aula chiusa arrivo il suono attutito di un applauso. Pochi
secondi piu tardi, la porta si apri e usci una ragazza seguita da una
coda di parenti e amici.
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Emma senti il suo stomaco contorcersi. Le venne il disperato
bisogno di andare in bagno. Ma era troppo tardi.

“Emma Conti”, chiamo l'usciere.

Emma si aggiusto la giacca di lana ed entrd nell’aula. Non vide
le poltrone rosse della stanza che l'universita utilizzava per le tesi di
Giurisprudenza. Non senti il brusio della sua famiglia che prendeva
posto. Vide solo i professori togati che la stavano aspettando.

D’un tratto Emma si senti padrona della situazione. Si sedette
con calma e comincio a parlare.

Primavera (26 marzo): Chiara
Chiara era stremata ma felice. Per fortuna Giulia non l'aveva
lasciata sola. Le aveva dato forza.

Anche quando Paolo si era voluto sporgere per vedere la testa
del bambino uscire ed era piombato a terra con un tonfo, Giulia
non si era persa d’animo. Aveva persino evitato battute sarcastiche.

“Chiama il dottor Storti”, aveva ordinato a un’infermeria. “Digli
che il suo quasi-cognato ha bisogno di qualche punto alla testa.”
Poi si era voltata verso Chiara, le aveva fatto l'occhiolino e aveva
fatto nascere il suo bambino.

Se non avesse avuto voglia di ucciderlo, Chiara si sarebbe
preoccupata per suo marito, che si era rialzato barcollando con la
testa sanguinante.

Ora tutto era finito. E nonostante fosse stanca, per Chiara
si trattava gia di un ricordo lontano. Andrea dormiva fra le sue
braccia. E sembrava che ci fosse sempre stato. Chiara respirava la
sua vitalita. Il suo odore acre.

“Certo non ¢ un granché”, disse Giulia. “Ma migliorera!”

Chiara guardo sua sorella. Giulia aveva gli occhi lucidi.

“Non ascoltare la zia”, disse Chiara al suo bambino. “E tutta
una recita.”

Giulia si nascose dietro la cartella clinica.

Uscirono insieme dalla sala parto, Paolo era li fuori, seduto su
una panca. Un cerotto sulla fronte, gli occhi pieni di scuse. Roberto
Storti gli teneva una mano sulla spalla.
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Chiara gli porse suo figlio, senza parlare.

“Vedi di non svenire con lui in braccio”, disse sarcastica Giulia.

Paolo prese il piccolo con delicatezza appoggiandolo al petto.
Sentiva il suo cuore battere. Era vivo.

“Lo presentiamo in societa, che dici?”, chiese Giulia a sua
sorella. Chiara annui.

Percorsero insieme il corridoio dell'ospedale. Si affacciarono
alla sala d’attesa. Sandra, Franco ed Emma stavano guardando la
primavera arrivare fuori dalla finestra. Il rumore dei passi li fece
voltare.

“Vi presento Andrea”, disse Chiara con un filo di voce.

Un silenzio carico di emozione riempi la stanza.

Estate (17 settembre): Giulia

Porca miseria, penso Giulia. Avrebbe dovuto dare retta a Chiara
e indossare le scarpe in casa, per ammorbidirle. E invece aveva
fatto di testa sua e le aveva tenute nella scatola per timore che
si sporcassero. Del resto erano loro il pezzo forte dell’abito: delle
Louboutin color argento con la suola rosso carminio.

I piedi le facevano male e i tacchi erano un po’ troppo alti.

Scese dalla vecchia Due Cavalli dei suoi genitori con un po’ di
fatica. Andiamo bene, penso. La giornata era appena cominciata.

Sistemo il velo e prese il braccio che suo padre le stava offrendo.
Stava facendo la cosa giusta?

Giulia si appoggio a lui per sentirsi pitt sicura. Come al primo
giorno di scuola. Allora suo padre sembrava invincibile.

Insieme percorsero la navata. Lei si guardo intorno. Gli
invitati erano pochi. Solo le famiglie e qualche amico intimo.
Avevano organizzato tutto in fretta, perché Franco potesse essere
presente.

Avevano deciso per una cerimonia semplice. Solo delle
Louboutin Giulia non aveva saputo fare a meno. E ora i suoi piedi
imploravano liberta.

Di fronte all’altare, Franco la lascid andare con un bacio carico
di significato.
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Giulia si guardo intorno un momento. In prima fila sua madre
Sandra si stava asciugando gli occhi con un fazzoletto. Piu in la
Paolo passeggiava avanti e indietro per tranquillizzare Andrea, che
cominciava a mettere i primi dentini. Chiara ed Emma erano in
piedi, al posto dei testimoni.

Poi Roberto rapi la sposa dai suoi pensieri e la condusse agli
inginocchiatoi.

Giulia fece un respiro profondo. Roberto la stava guardando e
nei suoi occhi Giulia si riconobbe.

Gli sposi presero posto e il prete comincio la sua omelia.

Si, penso Giulia. Dopotutto stava facendo la cosa giusta.

Autunno (29 novembre): sorelle
Il sole illuminava la stanza. Fuori faceva freddo, ma il cielo era
limpido. Sandra si tolse le scarpe. Emma la imito. Giulia e Chiara
cominciarono a mettere ordine nella stanza. La casa si era svuotata.
Erano rimaste sole.

“Zia Clelia non la smetteva di piangere”, disse Emma.

“Lavrei uccisa”, disse Giulia.

“E sua sorella”, intervenne Chiara.

“Embe? Noi siamo le figlie. E non abbiamo fatto tutte quelle
scene”, disse Giulia. “A papa non sarebbero piaciute.”

Franco non cera piu. Il clown malefico se lo era portato via.

Si, penso Sandra. Il clown malefico, il cancro secondo Franco.

Aveva lottato per oltre due anni e alla fine non ce l'aveva fatta
pit. Ma non era stato sconfitto.

“Quando morird,” aveva detto una sera, prima di morire, “vorrei
diventare un diamante”.

Sandra lo aveva guardato con aria interrogativa.

“Ho sentito di alcune cliniche che creano diamanti dalle ceneri
dei cari estinti”, aveva spiegato ridendo.

“Non essere cosi arrogante”, aveva risposto lei. “Bisogna vedere
se vali tanto.”

Ora Franco se ne era andato. E loro ne avrebbero sparso le
ceneri di li a pochi giorni.
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Emma appoggio la testa sulla spalla di sua madre.

“Raccontami di quando vi siete conosciuti”, disse. Aveva sentito
quella storia decine di volte, ma non se ne stancava mai.

Sandra raccontd dei suoi vent’anni, delle manifestazioni in
piazza, delle proteste, del femminismo.

“Tuo padre urlava a squarciagola Tutero ¢ mio e me lo gestisco
i0’. Io ho cominciato a ridere.”

La loro storia era iniziata cosi. E adesso era finita. “O forse no”,
penso Sandra osservando le sue figlie.

“Certo che pure zio Carlo... come ha potuto sbagliare il nome
del morto?”, domando Chiara.

“Papa si sarebbe fatto un sacco di risate. Lo ha sempre detto
che lo zio ¢ un prete fasullo”, disse Giulia. “Diamo I'ultimo saluto
a nostro fratello Antonio!”

“Zio Antonio ¢ sbiancato. Poverino!”, disse Emma.

Sandra e le ragazze scoppiarono in una risata. Poi calo il silenzio.

Le sorelle decisero che sarebbero rimaste per la notte: mamma
non poteva restare sola.

“Paolo se la cavera benissimo”, disse Chiara. “E diventato un
campione di cambio-pannolino.”

“Vostro padre non I'ha mai fatto”, ricordo Sandra. “Proprio non
ce la faceva.”

“Era debole di stomaco”, disse Chiara.

“Come me”, disse Giulia alzandosi dal divano e correndo in
bagno.

“E la terza volta oggi che le viene da vomitare”, disse Emma.

Chiara e Sandra si scambiarono uno sguardo di intesa.

“Che c¢?”, chiese Emma. “Che c&?”, ripeté.

Poi capi. E sui volti delle tre donne comparve I'accenno di un
SOITiSO.
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