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Davide Orecchio
Aurora Maturano racconta la sua storia
(Alemania, settembre 1965)

Questa notte —sfidando il grafhio dei tacchi, 'astuzia delle guardie,
i versi dei gatti, i sogni dei neonati, il fischio della mangrovia,
il russamento del padre, 'occhio dei pappagalli, la paura del
ventre, il vocio delle ossa, le incertezze delle dita, i sopralluoghi
dell'udito, i suoi refusi, gli abbagli della vista, le trappole del buio
— ho riempito il sacco, infilai un vestito dopo l'altro, scarpe e
mutande, ingannai le pareti, aggirai i mobili, non accondiscesi
alla porta, le scale me le bevvi come acqua tiepida, malmenai
i corridoi, schiaffeggiai il salone, sculacciai la veranda, presi a
pugni il portico. Tutto in silenzio e nel giro di uno spavento ero
fuori di casa. Addio prepotere paterno, onnipotere, tuttopotere,
conformismo dei fratelli, mestizia della madre, sottomissione dei
servi: ho sistemato il sacco sulle spalle, ho messo in fila le gambe
e presi la strada del giardino che poi divenne il passaggio nel
parco, e poi il cammino nella valle, e poi il sentiero del bosco
e la salita sulla collina, nel garbuglio di jacarande, sotto rami-
fisarmonica di araucaria, carezzata da pindo, ceibe e felci, su
radici di magnolia, resti di guayabo, cuscini di aloe. Arrivai di
corsa ad Agudo. Lasciai indietro la chiesa e il municipio, la piazza
centrale, il mercato, gli agrumeti e i canneti, il quartiere degli
operai, il dormitorio dei coltivatori. Ho raggiunto la stazione,
fascio il volto in un fazzoletto, indosso gli occhiali da sole perché
nessuno mi riconosca, compro il biglietto, mi accuccio sui gradini
e aspetto la corriera.
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Nell’'attesa ho pensato a mio padre. Sommo le sue violenze e
provo a calcolare la cifra finale. I divieti, il disprezzo, le collere, la
piaga delle sue urla, la traccia delle sue unghie sulla schiena della
moglie, I'allarme dei suoi silenzi. Quanto mi fece la notte scorsa
umiliandomi davanti a mia madre, ai fratelli, alle loro mogli, ai
nipoti — mi lapido di parole, dissanguo di sguardi, derise cercando
la complicita degli altri (che naturalmente ottenne), capovolse
come una cerbiatta da scuoiare, esilid dalla tavola, fece rotolare
nell’angolo come uno sputo rivolto al cane e poi richiamo facendo
finta di volere pace, ma non la voleva, infatti mi colpi di nuovo.
Accidenti, accidenti, accidenti, ci sei cascata, vigliacca, non ti sei
ribellata, hai accettato ogni ferita. Sotto lo sguardo della famiglia,
proprio come in un assassinio, come la morte di un’innocente.
Penso e sommo, ma ¢ un calcolo impossibile. La violenza di mio
padre si trova dappertutto. Allora dovrei aggiungere alla somma le
baracche dei contadini, l'acqua velenosa dei pozzi, lassenza di scuole,
lassillo della bagassa, gli assalti dei gendarmi, gli scioperi proibiti,
la fame, ogni morte innaturale, ogni suicidio, ogni pianto, lamento,
ogni preghiera senz’ascolto. Del resto Maturdno fu anche amore,
carezze, sussurri prima del sonno. Non fu solo odio. Nessun uomo
puo esserlo. 11 calcolo ¢ due volte impossibile. Occorre pure sottrarre
senza limitarsi a sommare. Non resta che fuggire.

E arrivo la corriera. Salgo e prendo posto sull'ultimo sedile.
Montano con me solo due vecchie che odorano di terra, tabacco,
corpo, cipolla e arance. Poi partiamo. Sulla strada per Chalicin e
per Arrayana, quindi git fino a La Mendieta. Se dovessi cucire il
mio addio sarebbe un abito senza maniche né gambe, una bisaccia
col buco per il lacrimatorio del volto. Per questo ho paura. Dalla
strada affiorano Pampa Blanca, poi General Giliemes, i prati e
le canne, le colline di zucchero, le distese di terra secca, i filumi
prosciugati, i torrenti ancora vivi, i villaggi di scolari e nonni, i
presidi dei militari, le capanne di legno, le fabbriche di lamiera, una
moltitudine di polvere, la mitezza di mia madre, l'obbedienza delle
sue rughe, la vergogna della sua pancia, e anche a lei, soprattutto
a lei, timida persino con la servitu, dico addio: Perdonami grembo,
non potevo salutarti. Credi che ci rivedremo? Combos, la periferia di
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Salta, verso sud, I'operosita di Cerrillos, la fertilita di La Merced,
i pascoli di El Carril, mortifico il mio terrore sulla finestra, bevo
acqua, mangio un pane, pulisco il viso col fazzoletto, leggo alcune
righe d’un libro di Ernesto Sabato, accetto un sonno breve e
cisposo eccetera eccetera. Al risveglio penso: I primi gesti di una
donna libera. Quindi ho iniziato a rimpiangere tutto. Coronel
Moldes resta indietro, ecco Ampascachi, La Vifia, la Quebrada de
las Conchas, lo scintillio dell’argilla, la coloritura delle montagne,
la pista dei cactus, le salite e le pendenze. Dietro alle curve sparisce
una ragazzina che s'acquatta tra i cedri sporcando le ginocchia sulla
terra, frammezzando le mani con l'erba, sorridendo alle cortecce,
nascondendosi ai richiami, schernendo le voci e sparisce pure colei
che abbevero il cavallo, ne asciugo il sudore, ne blandi la fatica
sentendosi libera, ringraziando la valle, il fiume, la pianura e i
monti, e si squaglia un’altra bambina — sempre io, io, io — che
pregava il dio degli altipiani, s’aggrappava alle caviglie della nonna,
cantava alle finestre, redarguiva i vestiti, conversava con le cinture,
rideva con le foglie e aveva paura del coniglio al forno. La mia
stanza s'interrompe con il letto, la coperta di alpaca, la parete
scheggiata, 'angolo accanto al camino, i mazzetti di taro in cucina,
la vista dalla veranda, 'abbraccio di mia madre e tutto il resto.
Varcato un ponte la corriera scivola verso Alemania, si ferma nello
spiazzo del villaggio, 'autista ha detto: Mezzora di sosta e scendo
a terra.

Al riparo del pendio ho iniziato a camminare verso il fiume, ho
accostato le stalle e cani sdraiati, somari fermi come alberi, quindi
ho raggiunto la riva mezza secca e mezza zampillante, come una
promessa mantenuta a meta, come uno che viva ma sta morendo,
come un libro con le parole sbagliate, come il prete che comunica il
disgraziato e serve il ricco, come la figlia del ricco che tace e softre,
come un paese prospero dove ingrassano in pochi, come una cinta
senza buchi, una pancia vuota, una bocca che non mastica mai,
un cervello che non apprende nulla, come una madre che veda
il figlio appassire e si senta pit e meno madre insieme, come un
lustrascarpe che abbia finito lo smalto m’¢ sorto il flume spezzato a
meta e ho sparso le gambe sulla sua riva, cosicché divaricandole sul
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greto non so come — considerato quanto ero triste, e certo il fiume
non era allegro — mi sono uscite alcune convinzioni illuminate di
tuturo: ho visto il mio viaggio gettarsi verso sud, fino a Buenos
Aires, senza incontrare ostacoli né assassini, ho visto che mettevo
piede nella grande citta avendo esaurito cibo, acqua, pianto,
miseria, ricordo, malanimo, disperare, insonnia, ferite, balbuzie del
cuore, consumo del corpo, groppi della gola, fastidio di vivere, mal
di pancia dello spirito, infarti della ragione, asfissia della fiducia,
scabbia dell'amore, carie di tutte le certezze, emorragia del dolore,
anemia della convinzione, epilessia della saggezza, nausea di ogni
evento indigesto e le mie parole conficcate sul legno grezzo del non
udibile come cadaveri di moscerini ai piedi del lume, e la collera
dei giorni torridi, accidenti di quante cose mi stavo svuotando,
come se mi ripulissi con una spazzola di crine.

Cosi ho spiato la possibile felicita del futuro.

Giorni di semplice fare, notti di sonno ininterrotto.

Fame e sete da saziare senza altri pensieri.

In questo villaggio di emigrati tedeschi, nascondendomi dal
puzzo delle scrofe, ho scelto 'avvenire.

E, cavolo!, Ii a Buenos Aires dove mi vedevo arrivare s’aprivano
per me un varco di purezza e una certa rettitudine collettiva che non
saprei descrivere meglio. C’erano la gioventu, libri da leggere, cose
da migliorare, c’era da sciogliersi nell'umano e ho pensato: Questo
Faspetta, vestirai abiti nuovi, calzerai scarpe modeste ma comode,
apprenderai una nuova lingua e poi un'altra ancora, uscirai ogni sera,
mangerai asfalto, berrai automobili, respirerai combustibile, avrai di
che studiare e lavorare, una casa, un letto, ne acquisterai le lenzuola, la

federa del cuscino avra i fiori, alle pareti appenderai quadri fioriti, una
pianta crescera sotto la ﬁnestm, in cucina si trovera sempre qualcosa da
mangiare, la casa sara aperta agli amici e gli amici verranno in molti, ci
saranno amici speciali, a lovo permetterai di abbracciarti e di chiamarti
amore, Se Vorranno paz‘mnno restare la notte e riweg/iarsi con te,
accompagnartial cinema e a teatro, portarti a cena fuori, tenertila mano
e carezzarti le caviglie coi piedi, saranno amici davvero speciali e a un
certo punto ne restera uno solo. Questo t'aspetta, denaro guadagnato col
sudore, aule riempite d apprendere, biscotti e latte comprati ogni giorno,
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nuovi fratelli e sorelle, e cosi crescerai, ti sposerai e metterai al mondo un
figlio, te lo stringerai al seno, lo veglierai nei piccoli mali, lo accudirai
nelle tappe della vita, lo nutrirai e terrai bene asciutto e al caldo, al
riparo anche se in una casa di periferia, laccompagnerai a scuola, lo
vedrai partire per le prime gite da solo, gli vedrai crescere peluria sul
viso, ascolterai la voce estranea che gli sboccera dalla gola, giorno dopo
giorno ammirerai quest essere che si fortifica e ti meraviglierai che fosse
uscito dalla tua pancia, e nel frattempo invecchierai conservandoti come
un fiore tra due pagine, perdendo un po’ di spessore, schiacciando i petali
in uno solo, il gambo in un disegno, e ogni tua grinza sara stata il frutto
di un sorriso, dunque ne sara valsa la pena, si proprio questo ti dirai.

Ne ¢ valsa la pena. Come sono stata felice.

Poi la corriera ha suonato. E ora di ripartire. E alzandomi ho
scoperto che mi sono appena messa al mondo, li sulla sabbia del
flume, dove ho deciso di nascere. E partoritami sono tornata al

sedile. Al viaggio.
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Federica Campi
Non senti freddo, vero?

Gli occhi di mio babbo non me li ricordo, non c¢’¢ pitt da molto.
Mia mamma li ha grigi, qualche volta canta delle canzoni con la
bocca chiusa, mmmhmmm mhhhhmmmm, prima ballava poi &
stata un po’ come un pupazzo rotto, come l'orso che tengo sotto
il cuscino.

Non ho mai voluto la sera. Quando so che devo andare a letto
l'unica cosa che mi piace ¢ che sotto il cuscino c¢’¢ il mio orso.
E mio da moltissimo tempo, perd ha un buco nella pancia. La
mamma mi ha detto che me lo ripara ma ancora non I'ha fatto.

Quando ¢ arrivato il ragazzo, mia madre mi ha chiamata,
perché non voleva averlo con lei. Nemmeno a me piaceva. Mi ha
vista e mi ha detto ciao. Poi mi ha detto come stai. Mi ha detto di
mettermi a sedere al tavolo. Lui aveva una borsa, non so con che
cosa dentro. Faceva finta di stare bene. Mi ha detto hai voglia di
disegnare. Mi ha detto hai voglia che ti leggo una storia. Ha preso
la borsa e allora ho visto che dentro c’era questo libro. Me I'ha fatto
vedere ma non me l'ha fatto toccare. Volevo prenderlo, ma lo ha
allontanato da me. Allora ho cercato di riprenderlo. E lui ha detto
te lo leggo io e guardiamo le figure insieme, non posso dartelo
senno si rompe. Io non volevo romperlo, poi ho desiderato con
tutto il cuore di farlo a pezzi. Lui leggeva. Ha girato una pagina
e ha lasciato il libro con una delle mani, io ho tirato forte e 'ho
preso. Sono scappata dietro casa col libro. Sentivo che mi chiamava
ma non veniva dove ero io. Mi chiamava e basta. Poi dopo un po’
non ho sentito pit niente. Ho aspettato ancora col libro in mano.
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Quando sono tornata non ho visto la sua macchina. Ho preso il
libro. C’era un elefante davanti. L’ho aperto. L’ho guardato un po’.

Clerano un elefante con le orecchie lunghe, un leone con le
orecchie lunghe, un orso con le orecchie lunghe, una volpe con
le orecchie lunghe, un cane con le orecchie lunghe, e un coniglio
con le sue orecchie. Gli animali erano tutti mischiati, nessuno era
come era. Non l'ho capito, I'ho guardato un altro po’ e dopo 'ho
rotto. Ho strappato gli angoli di tutte le pagine. E ho strappato la
pagina col coniglio.

Mi fanno paura i conigli. Il libro I'ho buttato dietro gli alberi di
noce, ma il coniglio lo dovevo seppellire da qualche parte perché
non uscisse e non potesse tornare piu.

La maestra mi ha fatto stare in piedi di fianco alla porta. C’era
una carta appesa al muro, ho cercato di strapparla, era difficile. La
Jasmine mi ha toccata due volte, “non rompere la cartina!” “non
rompere la cartina!” “maestra lei rompe la cartina geografica!”, cosi
la maestra mi ha spostato dalla parte dove c’era il suo cappotto.
Non avevo le forbici, non potevo tagliarlo.

“Anche oggi non hai portato il libro di italiano”, ha detto.
“Matematica almeno ce 'hai?” Mi sono mossa per andare al mio
banco. “No, no, stai li. Thomas per favore, guarda nel banco e
nello zaino di Veronica, vedi se c’¢ il quaderno di matematica.”
Thomas ha toccato i fogli che c’erano sotto il mio banco e poi ha
guardato nel mio zaino. “No maestra, non c’¢.” “Senti, facciamo
cosi: da domani porterai tutte le materie tutti i giorni. Cosi non
dimenticherai piti niente a casa — non si puo lavorare cosi, non si
puo che un giorno non hai grammatica, un giorno non hai italiano,
insomma, devi portare i quaderni e i libri. Adesso te lo scrivo nel
diario. Thomas, per favore, passami il diario di Veronica.” Ho
sperato molto che non ci fosse il diario nel mio zaino, perd c’era.
La maestra ha scritto qualcosa sopra e me lo ha rimesso nello zaino.

Sono rimasta in piedi, peccato che le finestre erano lontane.
Quando ¢ suonata la campanella si sono alzati tutti. Sono andata
nel corridoio, c’erano quelli che giocavano con una palla di carta,
ma non hanno voluto farmi giocare con loro. Dentro la classe sono
rimaste le bambine che giocavano con le carte, con gli adesivi e

10
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con gli album. Io non ho mai avuto un album. Pero delle figurine
le ho, me le ha date il mio vicino di banco, Thomas. Thomas stava
giocando con Marco e con Luca. Si rincorrevano. Gli ho chiesto di
giocare anch’io, ha detto di si. Dovevamo prenderci. Io ho toccato
Luca, lui ha detto che non era vero, invece era vero, 'avevo toccato
nel fianco, ma lui diceva che non era vero. L’ho rincorso e 'ho
spinto giti per le scale. La bidella I'ha preso al volo. E stata una
scena molto bella, ma non ¢ arrivato fino in fondo alle scale.

Dopo sono stata con la bidella. Aveva degli occhiali spessi,
azzurri, parlava da sola, era simpatica, a parte quando mi diceva
che dovevo essere pitt buona. Delle volte mi portava un té e mi
regalava dei biscotti. Mi piaceva quando bevevo il t& con lei sul
tavolo in fondo al corridoio, davanti alle finestre. Lei parlava che
cera sempre da fare. Pero era bello bere il t¢ sul tavolo in fondo al
corridoio.

Ho conosciuto un gatto nuovo. Quelli che conoscevo gia erano
marroni e grigi, invece questo era bianco. Avevo provato a parlarci,
ma lui era fuggito e poi era tornato indietro e si era messo sul
tronco spezzato davanti casa.

Quando ¢ tornato il ragazzo gliel’ho detto, cosi lui poteva
prenderlo. Gli ho chiesto se poteva prendermi un gatto. Lui ha
detto che era venuto per me, non per il gatto. Voleva parlarmi. Mi
ha chiesto come stavo. Non ho risposto, gli ho riso. Speravo che mi
andasse a prendere il gatto. Mi ha detto che mi trovava abbastanza
bene. Gli ho riso un’altra volta e I'ho tirato per una manica. Gli ho
detto che il gatto se aspettavamo un altro po’ se ne andava e non
lo trovavamo pit, “ancora con questo gatto? Sono venuto qui per
te, non per il gatto”. Ma io voglio il gatto. “Ora possiamo provare
a fare un po’ di matematica. Facciamo gli insiemi, dividiamo la
barchette dai pesciolini. Mettiti seduta, dai. Dopo prendiamo il
gatto, prima vieni a fare gli insiemi.”

Non volevo sedermi, volevo il gatto e ho indicato la porta, ma
lui ha detto un’altra volta che era venuto per me non per il gatto.
Ma io voglio il gatto. 10 voGLIo 1L ATTO. Ho deciso di andare da
sola a prenderlo, ma non cera pit. Chissa dove era andato, chissa
se tornava, non l'avrei rivisto mai pit1, me lo sentivo. Quando sono

11
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tornata, anche lo stupido se ne era andato. Mia madre dormiva a
letto. M1 sono accucciata vicino a lei, faceva freddo. Ho cercato di
sognare il mio gatto, ma non ci sono riuscita.

Poi mi sono svegliata, mia madre era seduta nel suo solito
angolo, fumava. Sono stata tranquilla e sono rimasta seduta li. Mia
madre fumava nel suo solito angolo, non capivo cosa non andava,
avevo freddo, avevo fatto la pipi.

Dopo non ho avuto niente da fare, sono rimasta davanti casa, ho
preso un po’ di terra e 'ho messa in bocca, ho cercato di masticarla
poi I'ho buttata git cosi. Ho dato un po’ di terra da mangiare al
gatto marrone, non la voleva, ma gli ho tenuto il muso da sopra
spingendo ai lati e la bocca si ¢ aperta e gli ho messo dentro la
terra. Mlia madre mi ha chiamata, ho lasciato il gatto e sono andata
da lei. “Che hai fatto alla faccia?”, mi sono pulita con una manica.
“Andiamo a prendere l'insalata, dobbiamo mangiare”, veramente
io avevo gia mangiato, ma non I'ho detto.

Poi ¢ arrivata la sera. Sono andata in camera mia, ho preso il
mio orso e me lo sono messo sotto la pancia e mi sono messa sotto
le coperte. Volevo chiamare la mamma, ma non I'ho chiamata. Ho
infilato le dita dentro il buco della pancia del mio orso, perdeva dei
pezzi bianchi e morbidi, ho cercato di spingerli tutti dentro, piu
che potevo, piu, pit che potevo.

Io non ho mai voluto la sera. Ho stretto forte il mio orso,
“quando prendo il gatto bianco te lo fard conoscere” “non devi
avere paura, io sono amica dei gatti” “posso dargli da mangiare, ho
il pane, posso dargli il pane” “ho messo tre pezzetti di pane davanti
casa cosi li vede li mangia e capisce” “domani mattina se non ci
sono piu i pezzetti lui li ha mangiati” “ho chiesto alla mamma se
ti cuce la pancia, ha detto che lo fa” “tu non senti freddo, vero?”.

12
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Vito Carone di Grassi
La ballata dello storpio

Le anime dei morti non vanno all'inferno o in paradiso, e tantomeno
in purgatorio. “Queste so’ storie che c’hanno raccontato per farci
stare buoni buoni”, mi diceva mio zio Sante con gli occhi spiritati,
liquidi. Sante Cultelli: capostazione, cantastorie per diletto, di
mano larga e gola calda. Io ero alto solo qualche spanna e i miei
occhioni spalancati due pozzi nei quali potevi divertirti a buttarci
dentro di tutto.

Da che raccontava mio zio, le anime se ne stanno li sulle lapidi
di marmo, sulle croci, a sonnecchiare per tutto il tempo. Di tempo
ne hanno tanto, sin troppo. E nessuno di loro immagina che la
morte sia tanto... noiosa. “E tutti si sentono presi per il culo!
Questa ¢ la verita!”, urlava mio zio. Sia i bravi guaglioni che la
domenica vanno sempre a messa, mai un paio di corna alla moglie,
ma solo qualche pensiero “impuro” con la vicina di casa; sia gli
infamoni, che dell'inferno se ne fregano e dicono si al vino, si alle
donne e si alle carte. Il bravo guaglione sta li a pensare e ripensare:
“Ma chi cazzo me lo ha fatto fare”. Non ha pit paura di imprecare,
anzi piu bigotti erano in vita piu ci provano gusto. Non che vada
meglio agli infamoni: dopo una vita a fuggire dalla noia, ecco che
se ne ritrovano immersi, sino ad affogarne. A questi, all'inizio, pare
per davvero di essere scivolati all'inferno. Certo, un inferno tutto
nuovo, mai sentito prima: senza diavoli, forconi, flamme; ma solo
noia, una noia spessa e solida.

Mio zio mi raccontava anche che spesso le anime dei morti
raccontano la loro storia. C’¢ un guaio perd: nessuna delle altre
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anime riesce a sentirli. A chi gli sta affianco arriva tutt’al pit un
bisbiglio insignificante.

“Noi che siamo vivi invece possiamo sentirli”, diceva mio zio. I
miei occhioni incantati parevano due lampare nella notte, la bocca
si apriva e mi ritrovavo a trattenere il respiro. “Li ho sentiti un
sacco di volte,” insisteva mio zio, “devi metterti vicino. Cosi!” e
per farmi intendere come, si metteva in ginocchio e faceva finta
che la sedia della cucina fosse una lapide. “Raccontamene una”,
dicevo io. Mio zio non aspettava altro e si lanciava nella narrazione
di vite incredibili: spesso di guerra, talvolta d’amore, altre volte
raccontava la storia di qualche suo amico, condita perd con qualche
spezia, per insaporirla il giusto. Le raccontava prendendosi tutto
il tempo necessario, ché le storie — diceva mia zio — so’ come il
sugo di carne: vanno cotte a fuoco lento. Tra le tante ricordo bene
la vicenda di Gianni Colafanti, figlio del marchese Colafanti. La
sua malasorte ¢ facile da intuire, tutta racchiusa nel nomignolo
che si portava dietro, il gobbo; e che nel dialetto della vallata
poteva essere pronunciato a denti stretti, # sciumm, simile al sibilo
del vento che s'infila nelle orecchie. Era nato storpio, di martedi,
il 29 febbraio di un anno iellato segnato dalla siccitd. Insomma,
pareva una bancarella di sventure a poco prezzo. I pit dicevano
che la causa di tutto fosse I'invidia delle donne del paese, giacché
Franca Penzulo in Colafanti, figlia di un fornaio, era stata la
pit lesta di tutte a infilarsi nel letto del marchesino Federico. E
chissa quali sortilegi s’era inventata per rincitrullirlo a tal punto
da convincerlo a sposarla! Al di la dei malocchi, sortilegi e invidie,
fatto sta che Gianni Colafanti, u sciumm, nacque sciagurato
e visse come tale. Un’infanzia senza amici; studi privati con un
petruncolo; raramente per le vie del paese. Cosi la sua triste vita,
sino a quando non incontrd Annarella. Annarella era una “giovane
e bella signorina che faceva compagnia agli uomini... e gli uomini,
per dirle grazie, le facevano dei regali”: ecco come descriveva mio
zio la vita di una prostituta a un ragazzino di otto anni. Me la
immaginavo con indosso una vaporosa gonnellina di fiori, una
camicetta, a piedi nudi; le guance dovevano essere rosse e la risata
fresca, gorgheggiante come lo zampillo di una fontana.
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Annarella abitava in una casa isolata sul limite del paese e
Gianni u sciumm andava a trovarla di notte, soprattutto di nascosto.
Quando Annarella sentiva un toc toc timido alla porta, diverso
dalle bussate arroganti degli altri, sapeva che era lui. Apriva la
porta e guardando in basso diceva: “Anche stanotte & venuto il mio
dolce storpietto”. Gianni non si risentiva per il nomignolo (a conti
fatti lo era) e subito le afferrava le mani e le baciava. Poi sollevava
lo sguardo e diceva: “O Annarella, Annarella / si’ nu fiore, si’ 'na
stella/ si’ come 'na coccinella”. Annarella rideva e gli dava un bacio.
Era buona con lui; nel suo sguardo non c’era disgusto e beffa; la sua
voce era sincera. Quando era con Annarella, smetteva di sentirsi
solo. Era la sola che riusciva a dargli un po’ d'amore. Annarella era
I'unica donna che avrebbe mai amato.

Una notte, zeppa di luna, le chiese di diventare sua moglie.
Annarella scoppio a ridere e disse: “lo non so’ femmina da salotto.
Io sono come gli animali nel bosco... Se li afferri per la coda e
li butti in una gabbia, so’ gia belli morti in un paio di giorni”.
Annarella gli diede un bacio sulla fronte, gli accarezzo la gobba e
disse che no, non lo avrebbe mai sposato. “Ti voglio bene, ma io
non appartengo a nessuno. Manco a te.” Gianni se ne torno al suo
bel palazzo, trascinandosi come un sacco di patate, senza versare
neppure una lacrima. Sali sul bordo del pozzo e disse un paio di
volte: “O Annarella, Annarella / si’ nu fiore, si’ 'na stella / si’ come
‘na coccinella”. Poi si butto giu e la sua anima, svolazzando leggera,
come tutte le altre, sando a posare sulla tomba. Sulla lapide, in
bella grafia, c’era scritto: QUI GIACE IL MARCHESE GIOVANNI
coLAFANTI. E qualcheduno, un po’ per scherzo, un po’ per invidia,
aveva aggiunto: NU SCIUMM COME TANTIL.

Finivano cosi le storie di mio zio: una battuta, una rima, uno
sberleffo. Ed ora che sono di fronte alla tua tomba, in questo piccolo
cimitero al centro della vallata, mi chiedo se mi stai osservando.
Sono io, Gianni, tuo nipote. Ed anche a me, a volte, sembra di
portarmi appresso una gobba. E piena delle tue storie, penso
cedendo a una romanticheria. Probabilmente ora stai cercando di
raccontarne una a qualche anima di fianco a te. Non la tua storia,
che forse ti & venuta a noia. Dovrei mettermi in ginocchio vicino
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alla tua lapide ed aspettare: chissa che non senta la tua voce per
davvero. Ma fuori del cimitero c’¢ gia chi mi aspetta: la vita va di
fretta e ci raccontano che non pud essere altrimenti.

“Ora zio, devo proprio andare”, dico ad alta voce e lo dico a
me stesso: ¢'¢ chi mi aspetta. Non ne ho voglia: vorrei ruminare
un’altra delle tue storie, tornare ad essere alto poche spanne e dire:
“Ancora! Ancora una!”, ma di tempo, per noi che siamo vivi, non
ce n’¢ mai abbastanza. Cosi dicono...

Di certo, invece, c’¢ che ¢ 'ultima volta che mi attardo davanti
alla tua tomba. E di ieri la decisione: il nuovo raccordo autostradale
passerd esattamente di qui, cancellando il piccolo cimitero della
vallata. I'ingegnere dell'ufficio tecnico probabilmente aveva fretta,
la pasta era gia in pentola, ed ha tracciato una bella linea retta,
pure spessa. “Fra una settimana vi pigliano tutti e vi portano
via”, dico a voce alta, nel cimitero deserto. Tutte le anime mi
stanno guardando ora, non ho dubbi. Pensano: “Finalmente ce
ne andiamo! Finalmente 'na botta di vita!”. Ed ¢ forse per non
illuderli che dico: “Raccolgono quel che rimane delle vostre ossa
e le buttano in una fossa comune, nel cimitero di cittd”. Vorrei
aggiungere che ognuno di loro avra una lapide nuova di zecca,
ma purtroppo non parla cosi I'accordo con il comune. Dopo aver
urlato, inveito, protestato, cid che siamo riusciti ad ottenere & una
sola lapide, per tutti quanti, con sopra i 53 nomi in rigoroso ordine
alfabetico. Gia me li immagino uno affianco all’altro sulla lapide
di marmo nero. Staranno stretti, probabilmente litigheranno, ma
forse cosi, quando uno di loro raccontera la propria storia, gli altri
potranno finalmente ascoltarla.
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Ci sono cose che si capiscono al volo

Lo sapevo che mi odiava. Lo avevo capito subito. E quando
eravamo tornati a casa e c’eravamo trovati da soli, faccia a faccia,
per la prima volta, ne ero stata certa. Il mio sesto senso mi aveva
avvisata e il sospetto si era ormai insinuato. Avevo cercato di
ricacciarlo, di non pensarci. Tutto inutile, c’era e rimaneva. Mi
dicevano che mi avrebbe cambiato la vita, in meglio. Che niente
sarebbe stato come prima e avevano ragione. Avevano mentito,
non mi avevano detto che il meglio era I'incubo.

Non avevo ancora visto la sua faccia, né lui la mia, ma ero gia
sicura del suo rifiuto. Certe cose si sentono e io le capisco al volo.
Era furbo. Se c’era altra gente stava fermo, immobile, ma quando
restavamo soli mi prendeva a calci. Mi faceva male. E non potevo
immaginare quanto male mi avrebbe ancora fatto. Non avevo
ancora scoperto la sua perfidia.

Poi siamo usciti dall'ospedale. Non ero tranquilla, anzi avevo
paura. Un tipo di paura diverso, che non avevo mai provato. Se ne
dovevano essere accorti perché cercavano di consolarmi dicendo
che era normale, che presto avrei dimenticato, sarebbe rimasto un
ricordo perfino tenero. Non era vero. Mi hanno mentito. Bugiardi.

I primi giorni era un viavai di gente. Tutti carini, cici, cici3,
pussi pussi. Da vomitare. E lui se ne stava li buono buono a occhi
chiusi. Faceva finta di dormire. Ma io lo sapevo che stava pensando
alle cattiverie che mi avrebbe fatto dopo. Infatti, sono due mesi che
non dormo, che non mi fa dormire. Quando ’hanno ricoverato
per accertamenti non vedevo l'ora di mettermi a letto. Finalmente,
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pensavo, finalmente dormird per venti ore di seguito. E invece
non ho chiuso occhio. Avevo un chiodo che mi sfondava il cranio.
Continuavo a pensare a quando sarebbe tornato e tutto sarebbe
ricominciato. Ma forse per qualche minuto devo aver dormito
perché mi ricordo il sogno, anzi lincubo. Tutta quella cacca
che saliva, saliva, e quando non riuscivo piti a respirare mi sono
svegliata urlando. Calmati, ha detto Aldo, ¢ solo un sogno. E si ¢
girato dall’altra parte. Eh, certo lui fa tutto facile. Esce la mattina
e torna la sera, sempre pit tardi perché fa molti straordinari. Ma io
non ci credo. Secondo me se ne va a spasso sul bus e quando torna
a casa s'ingozza con quello che c’¢ e si mette a letto con i tappi
alle orecchie. Dice che se non riposa non puo lavorare. Guidare
un autobus non ¢ uno scherzo, ha una responsabilita, dice lui. Io
invece di passeggero ne ho uno solo.

Aldo ce 'ha con me perché il lavoro non ce Tho pit. Non lo
dice, ma lo so che ¢ cosi. Non vuole fare la stessa fine. Come se
fosse colpa mia. Sono stata pitt di un anno con le cuffie incollate
alle orecchie e gli occhi allo schermo di quel fottuto computer. La
sera non riuscivo a parlare per quante parole avevo detto per tutto
il giorno. Tutto il giorno a beccarmi cafonate e poi ecco come &
andata a finire. Quando sono rimasta incinta non ho detto niente,
ma la pancia si gonfiava. Anche se cercavo di nasconderla, quella
se ne andava per conto suo. Non c’era niente da fare. Mi hanno
licenziata. Anzi, mi sono licenziata perché neanche mi ero accorta
che in mezzo a tutti i fogli che avevo firmato c’era pure la lettera
di dimissioni in bianco. Aldo s’¢ incazzato come una bestia, mi ha
ripetuto mille volte che sono una cretina. Un’incapace. Neanche
la disoccupazione ho potuto chiedere. La fa facile lui, mica resta
incinta, lui. Mica partorisce, lui. Mica si accorge di quello che
mi fa passare il bambino. Che ¢ furbo. A lui sorride, con lui non
piange mai, forse perché se lo spupazza per una mezzoretta e poi
se ne va a dormire. “Vedi?”, dice. “Vedi come si fa? Sei tu che sei
strana, non sei né la prima né I'ultima che ha fatto un figlio.” Pero
io ho fatto un figlio che mi odia, lo so di sicuro, me lo sento.

Quando siamo andati in ospedale a riprenderlo i dottori hanno
detto che non aveva niente. Dovevo solo dargli da mangiare la
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quantita giusta, alle ore giuste, parlarci, fargli fare i giochini, farlo
dormire tranquillo, portarlo all'aria aperta. A quelli sembra tutto
facile. Quando urla come un ossesso guardandomi con quegli
occhi cattivi, dove c’¢ scritto chiaro e tondo che sono un’incapace,
io riempio il biberon, cosi per un po’ se ne sta zitto. Ma poi me
la fa pagare. Vomita che non so nemmeno da dove gli esce tutta
quella robaccia.

Ma che credete, che non piacerebbe pure a me andare all’aria
aperta? Ma io non ho voglia di uscire. Quando mi guardo allo
specchio vedo un mostro. Quella non sono io. Quando mamma mi
telefona e mi chiede che hai fatto, io rispondo che sono uscita con
il bambino. Ma non & vero. E facile per loro che stanno in un’altra
citta far floccare consigli. Hai fatto questo? Hai fatto quello? Io
dico sempre di si. Cosi mi lasciano in pace. L'ultima volta che
¢ venuta a trovarci se n'¢ uscita con una delle sue. Tipo: questo
bambino mi sembra un po’ pallido. Non ha mica detto che io le
sembravo pallida. Eppure chiunque se ne dovrebbe accorgere che
sono grigia. Ma non succede mai. Tutti li a studiare il bambino e
a fare cici, cicia, pussi pussi. Una sfilza di melensaggini rivoltanti.

Quando sono andata in balcone? Ci vado sempre in balcone. Ci
vado a far prendere aria al bambino cosi si abbronza e non dicono
pit che ¢ pallido.

Che cosa ¢ successo? Che domande, non €& successo proprio
niente. Quando mi sono affacciata ho visto un capannello di gente
nel cortile, proprio qua sotto. Dal sesto piano non riuscivo a capire
cosa facevano tutti li a naso in su a guardare verso di me. Forse gli
davano fastidio gli strilli del bambino. D’altronde ¢ il suo modo
per far capire quanto ¢ cretina, brutta e incapace sua madre. Lo
deve strillare ai quattro venti con quanto fiato ha in gola.

Si, in mezzo alla gente che stava ferma in circolo ho visto
qualcosa che pareva un bambolotto. E allora? Sara caduto a quelli
del secondo piano che hanno dei figli scatenati che urlano dalla
mattina alla sera. Anche la madre urla. Io non lo faccio mai.

Scusate, perd non capisco che ci fa tutta questa gente qua dentro.
Fatemi un favore. Parlate piano perché finalmente il bambino ¢ di
la che dorme. Non sentite che silenzio? Per piacere andate via. Ho
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tanto bisogno di riposarmi. Perché mi guardate cosi? Io non vi ho
fatto niente. Non ho fatto niente di male a nessuno. Voglio solo
dormire un po’.
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Pina Labanca
Una notte della vita esteriore

Ho altre cose

da mostrare,

ma pit di ogni altra, il mio corpo.
Alice Walker, Ogni mattino

“Voglio uno specchio.”

La signorina con il camice bianco e l'alito di fumo mi guarda
indispettita; infine, torna con una siringa e m’inietta nel sangue un
calmante. Non ha capito un cazzo. E da giorni che sto sdraiata in
questo letto: voglio vedere che faccia ho.

Camicia da notte o pigiama, vestaglia, ciabatte, tutti scapigliati,
odore di disinfettante e di brodo e di morte, I'odore del proprio
corpo, tubi che sbucano da braccia da pance da sessi, la pelle
vecchia: cosi per tutti, ma non consola. Fuori di qui, anche gli altri
avranno facce diverse? Qual ¢ la vera espressione del loro viso? O ¢
questa quella autentica, per me e per loro?

Ma qui, forse, nemmeno mi ci guardano in faccia! Qui il
fatto centrale ¢ il corpo, senza faccia. Arrivano e tirano giu il
lenzuolo e tirano su la camicia da notte: e guardano, scrutano,
toccano; in questi giorni che mostro tutta la mia bruttezza. Come
fossi a uno stato primordiale: peli, sporcizia, puzze. Esposta,
vergognosamente.

La mattina il cambio lenzuola e traverse e federe: tutto di un
bianco ingiallito e inodore, il lavaggio sommario del corpo con
salviette imbevute che spalmano e impastano addosso il sudore,
il bide fatto all'acqua di rose. Farabutti! Lavatemi!, ché mi sento
ripugnante.

Finisce l'effetto della morfina e inizia a martellare il dolore
e parte il moto dei pensieri. Datemi la morfina! Imbottitemi di
morfina finché crepo!
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Vedo gli altri strisciare fuori dal letto come invertebrati, trascinarsi
per il corridoio con una specie di attaccapanni dal quale pende un
pranzo che non ha sapore, mentre da mezzo le gambe ciondola
un sacchetto trasparente con l'urina in bella vista o, nell’estremo
tentativo di privatezza, celato in una busta vezzosa che niente
lascia allimmaginazione. E esposto il corpo: la parte esterna, come
presenza mondana e involucro, e la parte interna, come viscere e
rifiuti. Sono la mia anatomia. Non & come quando si va in giro per
strada: “Mettiamo in mostra il corpo! Siamo diventati osceni!”, oh,
no, non ¢ esibizione del corpo quella.

La pornografia ¢ qui, in ospedale.

La sconosciuta nel letto accanto al mio, costretta io e costretta
lei a condividere tempo e spazio in un periodo di indimenticabile
debolezza, chiede la padella per andare di corpo. Caca davanti
a me. Mi sottomette: devo fiutare la puzza e sentire il rumore.
Mi viene da vomitare, eppure cerco di mantenere il contegno
per non mortificarla ulteriormente. Forse cacare ¢ lattivita pit
intima, ancora coperta da un velo di riservatezza — neanche al
Grande Fratello mostrano i concorrenti intenti nella defecazione
— invece noi due ce ne stiamo qui, ognuna con il volto girato verso
il proprio muro: una che mormora perdono e I'altra che rassicura;
ma entrambe vorremmo essere sole: una per cacare in santa pace
e sentirsi liberata da tutte le scoregge che si sente di fare, I'altra
per evitare di ingoiare la nausea della puzza altrui e, mettendosi
nei panni di quella, immagina la vergogna che si pud provare.
Stanotte ¢ di turno l'infermiera snob, quella che crede di essere
al Grand Hotel, sara costretta a sorbirsi anche la predica: “Come
una bambina che non riesce ancora a sedersi sul vasino”. Ma che
crede?, sciocca ragazza!, che quella non preferirebbe alzarsi e
sedersi sulla tazza ed evitare lo spettacolo di una cacata pubblica?
Se ce la facesse ad alzarsi... Il dolore dappertutto, la paura che i
punti possano scucirsi o il tubo del drenaggio sfilarsi, & questo che
da il coraggio alla poveretta di farla qui.
Ecco, ha cacato e ora russa beata.
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Perché mi ripetono che se ho bisogno di un infermiere devo
schiacciare il pulsante rosso se quando lo pigio non si precipita
nessunor!

Chiedere “posso? posso?”, neanche da bambina lo facevo: allora
sperimentavo. Posso girami su un fianco? Posso bere un sorso di
acqua? Posso mettermi una mano tra le cosce?

Voglio sapere se mi sento. Se riuscissi a provare un orgasmo
forse starei meglio. Un collaudo, ora, da sola, prima di ritrovare
lui.

Ho paura di non essere piu desiderabile: il mio corpo ¢ guastato
da una cicatrice. Provo a immaginarmi nel corpo di un’altra, o
di quella che ero, ma c’¢ poco da fare: non mi sento a mio agio.
Sollevo la camicia da notte e tocco. “E soltanto una ferita!”: si, ma
sfigura la m1a pelle.

Non sento niente, ¢ come se non stessi toccando il mio corpo, ¢
come se neanche le mani fossero le mie, ¢ come se stessi assistendo
a una scena che non mi riguarda. Forse ¢ solo perché ho paura di
staccare il tubicino del catetere? Si, sara per questo, dev’essere cosi,
non ¢ che sono diventata frigida...

Russa, fai bene! Aumenta ancora di piu il ritmo, su! Non
fermarti! Almeno capisco che sei viva! Sono io che non so se sono
viva 0 sono morta: mi tocco e non mi sento. E non so che faccia ho
e se ne ho ancora una: una mia. Tutti uguali qui, eh?! Tutti brutti,
con occhi di bestie e corpi putridi.

Vorrei essere la sola paziente, avere I'assistenza esclusiva; c’¢
sempre qualcuno che schiaccia quel fottutissimo pulsante prima
di me.

Thutti egoisti. Lo diventiamo qui o lo siamo? Se la carne mutante
puo essere la possibilita di una metamorfosi del comportamento...
Sono feroce, la donna pacata che ero ¢ stata squartata sul tavolo
operatorio.

“Ancora la storia dello specchio?”

“Si! E altra morfina. Stanotte non va. E come se il tessuto della
pancia fosse dilaniato da cani affamati. Oltre a cio, si affastellano
pensieri nella testa.”

“E normale, non preoccuparti. Capita a tutti. Passera.”
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E normale, non preoccuparti, capita a tutti, passera. Ma chi’ha
messa qui dentro questa? La carne mi viene strappata a mozzichi,
odio profondamente senza distinzione, compresa quest’altra
disgraziata che continua a russare come se fosse una notte qualsiasi,
e lei dice “capita a tutti. Passera”. Grazie al cazzo che passera, e
non me ne fotte se accade a tutti, io non voglio che capiti a me. Un
istinto omicida, senza pentimento: sparare in bocca ai cani che mi
lacerano le interiora e in testa a questa cagna che non capisce se le
chiedo uno specchio.

Capita a tutti. Forse voleva ripetere che tutti i malati vengono
trattati con superficialita da tutti i sani: forza, passera, non ¢ niente,
tornerai piu forte di prima, e bla bla bla.

Ma poi, cosa vorrei sentirmi dire, io non lo so. Non chiedo
neanche di essere compatita.

Bisognerebbe inventare un linguaggio nuovo da parlare agli
ammalati; e un comportamento nuovo da mettere in atto di
fronte a loro. Chi dovrebbe crearlo? Non certo un sofferente, ché
si aspetta sempre una rivelazione. I sani, lo capiscono o no che
non c’¢ scelta: mi ritrovo all'improvviso un altro corpo e questo
cambiamento esteriore diventa il centro?

Cristosantissimo!, non essere neanche autonoma! Voglio
alzarmi senza temere di strappare la carne, voglio andare nel bagno:
finalmente guardarmi allo specchio; sentire la pipi che scorre e fa
rumore nel vaso: rendermi conto che sto pisciando. Lavarmi la
fica aprendo le labbra: insaponarla e sciacquarla in profondita.
Strofinarmi tutta. Sentirmi profumata. Pulita.

“E se non mi riconoscessi? Se non ritrovassi nello specchio la
faccia che ho lasciato a casa mia prima di essere scarrozzata qui da
un’ambulanza?

Rientrare a casa, infilare le chiavi nella toppa, vedere la porta
aprirsi: si, ¢ casa mia. Ogni cosa ¢ a suo posto, il sale dove tengo
il sale, il caffe dove tengo il caffe, il libro sul comodino. Tutto in
ordine, tutto riconoscibile come mio: tranne io. Incontrare il mio
uomo e presentargli la sua nuova compagna.”

“Calma, calma. Adesso ti porto la morfina.”
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Valeria La Rocca
Natura morta con due pezzi

Antonia era la pitt grande. Camminava davanti a Marta che stava
qualche passo indietro. Si doveva andare piano per non cadere
sulle rocce spigolose e umide, ma Antonia procedeva sicura a piedi
scalzi con il prendisole di cotone bianco che il vento le faceva
aderire al corpo. A Marta pareva un ciliegio.

“Aspettami!”, le gridd, ma sua cugina prosegui senza nemmeno
girarsi.

Da 1i si poteva ancora vedere la spiaggia, ma bisognava
schermarsi gli occhi con la mano perché il sole era a picco e c’era
molta luce: doveva essere da poco passato mezzogiorno. Il cielo
era di un azzurro senza indecisioni. Marta stava attenta a mettere
bene un piede davanti all’altro allargando le braccia per trovare
Iequilibrio e il secchiello che teneva in mano oscillava come un
pendolo.

“Antonia aspettami!”

“Siamo arrivate. Il posto & qui.”

La vide scendere verso il mare appoggiandosi agli scogli con la
mano sinistra, mentre nella destra teneva un retino; il prendisole
le si era bagnato in basso, vicino alle ginocchia, che erano guarite,
e lasciava trasparire la linea curva che separava le gambe. Il mare
era calmo, ma ogni tanto arrivava un’onda a rompersi sugli scogli e
soffiava in su schizzi salati che pizzicavano sulla pelle asciutta. Marta
raggiunse Antonia che si era sistemata su una roccia piatta, poco pilt
in basso, e si stava cavando via la veste bianca, una bandiera di resa
agitata al vento. Rimase in costume e Marta noto che il pezzo di
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sopra era rimasto sghembo sui suoi seni non piu tanto piccoli. Marta
poso il secchiello accanto al retino e alla veste di Antonia. Sotto la
maglietta con le frange aveva una mutandina gialla fluorescente e il
petto nudo da bambino gia arrossato dal sole.

Antonia si era seduta e aveva immerso un piede nell'acqua: lo
dondolava lentamente avanti e indietro, e dei cerchi concentrici,
come cavigliere lucenti, si disegnarono attorno al collo del piede
sottile per poi svanire.

“E fredda?”

“Un pochino.”

“Forse non mi butto.”

“Sei la solita fifona.”

Antonia si tuffo spuntando dopo qualche breve secondo un
poco pit in la. Marta rimase a guardare il mare, che era trasparente
e scuro e minaccioso sul fondo. Il sole le scottava la pelle. Si volto
verso la costa, a qualche decina di metri di distanza: gli ombrelloni
ritagliavano oasi d’ombra sotto la canicola d’agosto. Tra pochi
giorni sarebbe stato il suo undicesimo compleanno e lei avrebbe
desiderato ricevere un pony o, alla peggio, una confezione di colori
a olio con una tela per dipingere la baia.

Si butto. Le piaceva moltissimo quel posto. Le ricordava la
spiaggia in cui sua madre la portava da bambina, quando suo padre
non cera e neppure Antonia andava ancora in vacanza con loro.
Lei e la mamma trascorrevano i pomeriggi a raccogliere conchiglie
per riempirci le bottigliette dei succhi di frutta e madreperle col
buco per farci collane. La sera, ]a mamma le cucinava la pasta
asciutta e le polpette col sugo buono di cipolla. Ad Antonia non
piaceva la cipolla.

“T'i vuoi muovere?”

L’acqua era resistente e Marta faceva fatica a nuotare, come se
molte braccia la spingessero indietro premendole sul petto dove
il suo cuore accelerato stava in allarme per il fondale buio. La
sua pancia era un’isola bianca dentro una liquida incognita nera.
Raggiunse Antonia che non rideva né piangeva e aveva gli occhi
che non guardavano da nessuna parte. Marta senti freddo per un
attimo, poi passo.
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Si immersero sotto la superficie per ascoltare, come facevano
sempre, il canto delle sirene, ma quella volta Antonia disse che non
sentiva niente e risali sugli scogli a prendere il retino. Si sollevo
facendo forza sulle braccia, due rami giovani carichi di primavera,
e si tiro indietro i capelli che le gocciolavano sugli occhi. Una lieve
peluria bionda le disegnava l'alveo dell'ascella e la pelle bagnata
pareva iridescente sotto la luce dorata del sole.

“Credi che li troviamo?”, domando Marta.

“T'uo padre dice che sono qui.”

In un buco tra le rocce stavano i pesci trombetta. Ad Antonia
l'aveva detto il padre di Marta che qualche giorno prima l'aveva
portata a pescare con lui sugli scogli.

“Sembra uno spaghetto scotto con la faccia e scivola via quando
si cerca di tenerlo tra le dita”, aveva detto lo zio ad Antonia senza
guardarla negli occhi. Poi l'aveva aiutata a scendere sui lastroni
ripidi sorreggendola da dietro, le mani sui fianchi, per non farla
cadere. Antonia sapeva scendere anche da sola, ma non aveva detto
niente.

Erano tornati a riva senza aver preso nulla. Antonia aveva gli
occhi arrossati e non voleva parlare. Il padre di Marta disse che
Antonia si era fatta male sugli scogli e che inciampando aveva fatto
rovesciare il secchiello e si era graffiata le ginocchia e anche un
poco sopra, dove iniziava la linea curva delle gambe. Antonia si
stringeva le braccia contro il petto mentre la sabbia si inumidiva in
basso, sotto il suo sguardo, come la terra sotto un’incerta pioggia
di marzo.

Mentre facevano la doccia, in giardino, Marta aveva visto le
ferite sulle gambe e anche un poco sui polsi di Antonia. Sembravano
i grafh di un gatto.

“Cosa guardi?”, aveva detto Antonia, poi si era sciacquata ed
era andata via. Non aveva pit voluto che Marta si lavasse con lei.

Il sole era piu basso sull'orizzonte quando decisero di tornare. Il
secchiello penzolava vuoto al braccio di Marta.

“Sei sicura che era questo il punto?”

“Te I'ho ripetuto mille volte. Tuo padre ha detto che stavano
qui. Se non ci sono vuol dire che ¢ un bugiardo.”
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“Papa non ¢ un bugiardo e tu sei solo cattiva.”

“Puo darsi.”

Camminavano una davanti all’altra, in silenzio, sotto quel cielo
troppo azzurro che stancava gli occhi. Antonia avanzava veloce, i
capelli al vento attorcigliati come quelli di una giovane Medusa,
mentre a Marta la roccia appuntita bucava le piante dei piedi cotte
dall'acqua e dal sale. Sulla stoffa bianca del vestito di Antonia il
due pezzi bagnato aveva disegnato macchie pil scure: tre triangoli
davanti e un cuore dietro. Il costume di Marta invece era gia
asciutto e lasciava scoperta una riga di pelle bianchissima.

La sera Marta e il papa rimasero a tavola a giocare a scala
quaranta sotto un cielo enorme e affollato di stelle mentre Antonia
e la zia facevano una passeggiata sulla spiaggia. Marta senti un po’
di gelosia: non voleva che la mamma passasse troppo tempo con
Antonia e che cucinasse anche a lei le polpette. E poi ad Antonia
neanche piaceva la cipolla. Nel fresco della sera I'odore dolce
dell'oleandro si mescolava a quello insistente dei teli da mare stesi
sul filo per il bucato, dove, vicini, sventolavano anche il prendisole
bianco di Antonia, pallido come la luna, e la maglietta con le
frange di Marta.

Quando Antonia e la mamma tornarono era gia tardi. Marta
stava dormendo, ma si sveglid perché senti la mamma piangere e il
papa gridare in modo volgare. Antonia si coricd senza fare rumore
e la stanza si fece piena dell'odore triste dei suoi capelli. Insisteva
nelle narici come un racconto che non si interrompe, anche se non
si ha piu voglia di ascoltare. Marta si tir6 il lenzuolo sulla testa,
stava venendo freddo.
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Con i tempi compassati dell’assenza di gravita

Nella cucina il figlio armeggiava all'acquaio.

I1 vecchio seduto sulla sedia a rotelle accanto al tavolo fissava la
tv. Gli uomini si davano le spalle.

I1 figlio tagliava a pezzi piccoli le pere che aveva scelto mature
al mercato dopo averle mondate dalle grandi parti annerite che
giacevano marce sul fondo di metallo. I frutti gli si spappolavano
tra le mani lasciando una sorta di patina gelatinosa.

Quando ebbe finito, dispose le parti in un piatto e le schiaccio
con la forchetta, le ripose sul tavolo di fronte il vecchio e si sedette
di fianco a lui per imboccarlo. La cucina era satura dei suoni che
provenivano dalla tv, l'intera programmazione si poteva sentire
rimbombare nel piccolo cuneo che i palazzi vicini formano di fronte
la finestra; palazzi gemelli, antistanti, simmetrici; case popolari
gialle e grigie di enti ormai scomparsi. Il vecchio non diede segno
di accorgersi del figlio continuando a fissare lo schermo.

Le bare coperte da bandiere tricolore venivano portate fuori dalla
pancia dell'aereo. A reggerle sei commilitoni per ognuna. La
telecamera frontale le inquadrava riprendendo i volti inespressivi
dei militari. Il vecchio prese a contare mentalmente le salme...
cinque, sei. Le bare furono allineate davanti al c130. La telecamera
allargo il campo, fino a includere le ali del velivolo e il picchetto
d’onore gia schierato: i volti terrei del presidente della Repubblica,
del presidente del Consiglio, del ministro della Difesa, del
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presidente del Senato, sfilarono in una lenta carrellata poi fu la
volta dei famigliari in cordoglio: nelle inquadrature strette del
viso apparivano grandi occhiali da sole neri griffati, delle vedove
e mogli che reggevano i cartelli con le foto dei morti, cartelli con
le loro gigantografie in divisa militare; volti di ragazzi mansueti, i
capelli corti, timidi sorrisi, occhi di ragazzi impauriti.

Con la bocca chiusa il vecchio ignorava I'ostensione del cucchiaio e
la pressione che il figlio esercitava sulle sue labbra storpie tentando
di scardinarle. Senza neppure guardarlo, il vecchio poggio il braccio
sul tavolo.

“E allora mangia da solo”, disse il figlio lasciando cadere il
cucchiaio nel piatto in aria di sfida e rimase a osservare il padre, a
vedere cosa avrebbe saputo fare. Ma l'attesa fu inutile e mentre alla
tv partiva l'inno nazionale, il figlio raccolse il resto delle stoviglie
sporche e ritorno all’acquaio.

Solo allora il vecchio apri le dita tozze e sgraziatamente afferro
il cucchiaio. Si spinse in avanti per raccogliere la polpa di pera dal
piatto. Un corpo nelle sue condizioni sembrava mastodontico per
la lentezza e la meticolosita con la quale si muoveva. Era magro,
rinsecchito, i muscoli delle braccia e i tendini neppure dilatavano
quell'esubero di pelle che lo rivestiva. Si porto il boccone verso il
viso, ma appena lasciata la circonferenza del piatto la purea gli cadde
sulla gamba formando una chiazza sul pantalone del pigiama.

La guardo attonito.

La voce fuori campo, dopo I'inno, elenco i ragazzi: era cosi che li
chiamava, i nostri ragazzi che tornavano dall’ Afghanistan. Elenco
i curriculum militari, i gradi in servizio, i battaglioni, gli interventi
umanitari, il numero di medaglie al valore. Poi la voce fuori campo
tacque e nella cucina ci fu silenzio.

Arrivavano i rintocchi delle stoviglie che il figlio lavava
nervosamente; si udi lo scosciare dell'acqua sulle pareti concave
dell'acquaio.
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Al secondo tentativo il vecchio strinse con piu forza il pugno sul
metallo e fece leva ancora una volta sul bracciolo della sedia a
rotelle allungandosi verso il piatto.

Prese pit pera che in precedenza, porto il boccone verso il viso
cercando di tenere fermo il braccio; cercando di pensare a che
sapore avesse la pera. Se riesco a ricordare il sapore della pera,
penso, riuscird a portare il cucchiaio nella direzione giusta.

I cucchiaio si fece strada nella luce pulviscolare della cucina,
il braccio fu per un attimo esentato dal tremore. Il vecchio apri la
bocca, le labbra deformi si schiusero: il cucchiaio era perfettamente
allineato alle fauci. Sembrava una navicella che ritorna nell’astronave
madre e penetra nel suo interno con i tempi compassati dell’assenza
di gravita: una pera mangiata nello spazio. Il cucchiaio urto contro
la dentiera e gli cadde dalle mani, sbattendo prima in mezzo le
gambe e poi per terra.

Nonostante il volume eccessivo della tv, il figlio si giro ai
rintocchi, vide il vecchio di spalle, immobile, la nuca spettinata, la
testa leggermente inclinata a sinistra; la tovaglia attorno al piatto
macchiata di pera, come se il vecchio avesse fatto implodere un
petardo dentro il frutto. Vide il cucchiaio per terra proprio sotto
la televisione.

Le bandiere sopra le bare non si muovevano. Non c’era vento sulla
pista. Dallo schermo veniva silenzio. Tutto avveniva con pacatezza:
merito della luce, senza dubbio, merito di quella chiarezza. Le bare
si mossero, una per volta, creando una fila. Un cordone di bandiere.
La telecamera riprendeva il corteo imparziale. Si accodarono le
autorita e i famigliari delle vittime. Le donne, le madri in testa,
avevano dei momenti di cedimento, come se qualcuno da un
punto imprecisato gli somministrasse una scarica elettrica, sotto
il quale impulso si piegavano sofferenti, e le ginocchia smettevano
di sorreggere il peso, e si aggrappavano al primo abito nero, alla
prima giacca che avevano a fianco. Si portavano il fazzoletto alla
bocca per soffocare il rantolo.
Questo non si sentiva dallo schermo.
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Quando le bare furono schierate di fronte, le auto funebri
vennero benedette da un porporato. La telecamera inquadrd di
fianco il suo braccio disegnare una croce nell’aria dando alla scena
un senso maggiore d’irrealta.

Una alla volta la bare vennero caricate sulle auto. I militari si
chinavano a poggiare le casse facendo scorrere il feretro fino in
tondo. Una ragazza usci correndo dal corteo e si lancid verso le
salme, con le braccia spalancate, si avvinghio a una bara, la guancia
sul rosso della bandiera, gli occhiali da sole le sbalzarono via dal
viso.

I1 figlio prese il telecomando dalla tavola e tolse 'audio alla tv, fu
cosi che si accorse di non aver chiuso 'acqua. Torno all'acquaio,
chiuse il rubinetto. Prese della carta poi si inginocchio di fronte al
vecchio e lo puli in mezzo le cosce e sulle scarpe; e sulla giacca e poi
in viso premendogli forte il fazzoletto sulla pelle come a volergliela
cancellare.

Il vecchio lo guardava con gli occhi allarmati emettendo un
lamento sordo che filtrava appena dalle sue labbra immonde.

11 figlio raccolse il cucchiaio e provo a imboccarlo nuovamente
con quello che era rimasto sul piatto, ma il vecchio continué ad
emettere quel suono bestiale.

“Avanti mangia”, disse premendogli il cucchiaio sulle labbra.

Suonarono al citofono. Il figlio guardd il vecchio orologio
appeso alla parete segnare le due. Si affaccio alla finestra per vedere
chi fosse, fece un cenno con la mano e si diresse verso I'ingresso.

“E il medico della ginnastica riabilitativa”, disse. Quando
rientrd in cucina insieme con il fisioterapista della mutua, due
militari cercavano di staccare la ragazza dalla bara.
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Mattatoio

Non aver panra di gnardare
¢ la prima strada per non dimenticare.

Al mattatoio mi aspetta il titolare. Un uomo anziano, capelli
bianchi ben curati, occhiali dalla montatura scura, svariati solchi di
vecchiaia sulle guance e sulla fronte. In ufficio tiene una foto di lui
che si bacia col papa Ratzinger.

“Buongiorno. Sono la figlia di Massimo. L’ha avvertita vero?”

Quello mi fissa. Sa di cosa parlo, ma come tutti i potenti misura
la mia audacia.

“Per la faccenda del macello. Gliel’ha detto mio padre, che
venivo per lo stage su dove si uccide?” La parola wuccide lo fa
sorridere.

“Ah, lo stage. Si, si. Ecco Bruno!” E sempre stato li> Non so,
Pombra di questo vecchio pare cosi grossa da occupare lo spazio altrui.

Seguo Bruno. Brav'uomo, grezzo come la terra appena
dissodata. Non ha ambizioni di potere, lavora da quando era
ragazzo, che all'epoca poteva voler dire anche dodici, tredici anni.
Da tempo ¢ al servizio del vecchio. I suoi desideri sono comuni,
raggiungibili. Altrimenti piir che sogni sarebbero incubi. Sara pure
poco studiato, ma la sua concretezza mi sembra ragionevole.
Casa, famiglia, salute, una barchetta per le gite in laguna. E tutto
qui, dovrebbe davvero esserci altro? Bruno parla, sorride. Me la
legge negli occhi la paura.

“Perché vuoi assistere?”

“Per lo stage.”

Sorride ancora. Vede la menzogna e non si aspetta rettifiche.
Passiamo prima dal laboratorio.

33

8x8_terza_3aprl2indd 33 @ 29/03/2012 09:12:46



®

Nuvola Rossa

Le mezzene stanno appese a ganci d’acciaio che scorrono su
lunghe guidovie. Osservo la carne. Tante volte ho chiesto a mio
padre come faceva a distinguere il posteriore di toro da quello di
vacca. “Devi guardare il colore del grasso, se € bianco bianco ¢
toro,” diceva, “se butta sul giallo allora ¢ vacca”. Mio padre, come
molti, in questo mestiere ci lavora da tempo. Trent’anni di cadaveri.

Finito il corridoio passiamo una porta. Rumore di sega, odore di
ossa tagliate. Poco sangue. Tutto ¢ candido, come un prato coperto
di neve. Le pareti, i soffitti, i camici. Non fosse per quelle mezze
bestie sparse ovunque, ci si potrebbe passeggiare senza timore.

Lo scenario cambia all'improvviso.

Grate d’acciaio su rampe rialzate, e uomini e strumenti e coltelli
e ancora seghe e di nuovo coltelli. Ora inizia a vedersi del sangue,
non rappreso, ma in pozze. Non serve toccarlo, freddo e condensa
lasciano intendere il calore che emana. Bruno sta davanti, ogni tanto
si volta a guardarmi. La tensione mi esce dalle orbite e questo ¢
uno spettacolo nuovo per lui. Anche per quegli uomini appollaiati
a due metri d’altezza. Che ci fa qui una donna che sembra una bimba?,
si chiedono mentre mi fissano straniti. Gridano se sono sua figlia,
Bruno scuote la testa. Allora guardano con maggior insistenza, ma
una volta passata la sorpresa tornano al proprio lavoro. C’¢ chi toglie
le interiora ancora calde, un negro piuttosto giovane. Non ¢ un bel
mestiere, le frattaglie sono sporche, il suo camice ¢ imbrattato, la
pettorina gocciola sangue quasi fosse pioggia. Mi trovo a sbarrargli
la strada mentre spinge un gancio pieno di budella. “Mi scusi”, dice.
E gentile. Strano effetto qui la gentilezza. Davvero! Un soffio di
vento nell’afa. Il palmo di Bruno preme sulle mie scapole irrigidite,
bisogna andare avanti per vedere la morte. Un uomo scuro con delle
fossette ai lati delle labbra mi vede e si stupisce. o sono ipnotizzata
da cio che fa. Nella mano destra stringe qualcosa, dal rumore sembra
un rasoio, ma a vederla somiglia alla pialla dei falegnami. Davanti ci
sta mezza bestia, calda, col mantello ancora. La spella meticoloso e
meccanico: tira e passa la pialla, tira e passa la pialla. Niente sangue.
Solo aria fumante che esce dai muscoli in movimento fino a poco
prima. La pelle, gettata in un contenitore come un cappotto vecchio,
verra mandata alle industrie che ne ricaveranno cuoio.
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“Quasi ci siamo”, dice.

Non so cosa pensare. Ce la faro? Il cuore batte forte, gli occhi
vibrano nervosi cercando un appiglio nella tempesta cupa dove
mi sono infilata. Davanti ho due spettacoli, e la mente refrattaria
sceglie il meno sconvolgente, posticipando il confronto diretto.
Un tizio sta in piedi alla nostra altezza. Nella mano un coltello
appuntito grande quanto l'avambraccio d'un bambino. Sua la
mansione di appendere I'animale appena morto per le zampe
posteriori, con una carrucola alzarlo finché il ventre ancora scosso
da fremiti gli arriva al naso, dargli un fendente alla gola, infilarci
un tubo di gomma e lasciar fluire il sangue. E una cascata rossa
che si infrange dolciastra e selvatica sul pavimento, in una pozza
increspata di bolle, e scorre e scorre tanta quanta ce n’¢ in una
bestia di quasi una tonnellata.

“Il sangue per legge viene raccolto nella vasca collegata allo
scarico e smaltito tramite un’apposita ditta. Fertilizzanti, roba
cosi”, dice Bruno.

Devo voltarmi. Se non lo faccio subito, va a finire che spingo
quel maniglione e piglio l'uscita d’emergenza, va a finire che tutta
questa gita nel mondo degli orrori I'ho vissuta a meta, e la morte
non la vedro pit. Non qui almeno.

“Vuoi uscire?” E gentile nella sua ruvidezza, forse anche lui la
prima volta aveva il mio stesso smarrimento dentro.

“Ce la faccio, ce la faccio, ma tu resta eh?”, la voce s’ incrina in
gola e quasi non la riconosco.

Rimbombo che vibra sui timpani, quintali di vita che percorrono
I'ultima passerella fatale. Calpestio attutito dalla segatura sul
pavimento, la bestia viene spinta in una grossa vasca d’acciaio, da
cui si intravedono le zampe e appena appena il pelo del cranio.
Zoccoli che sbattono con forza sul ferro freddo nel quale puo
guardarsi riflessa, un attimo prima di venire finita. Poi il rumore
secco, come di un moschettone che si chiude o della lama di un
serramanico che scatta. Quell'uomo non 'avevo notato. [’uccisore.
Nelle mani una pistola ad aria compressa. Dalla canna esce un
chiodo metallico che si infila nel bovino, appena sopra gli occhi,
spaccandogli il cervello.
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“Sente male?”, che cazzo di domanda ho fatto? Ormai 'ho
detta. Bruno scuote la testa, sembra convinto. Ma che ne sa? Mi
racconta di che succede, e questo e quello. Guardo la prossima
vacca, il prossimo cadavere. Ancora quel suono. Il tonfo, un
muggito prolungato, I'accasciarsi lento, la parete che si alza, il
corpo che scivola fuori. Se & troppo pesante per rotolare, quello che
sgozza aggancia una zampa e lo tira a sé con la carrucola. Talvolta
gli arti hanno convulsi sincopati, come se la morte aspettasse
ancora un attimo prima di affondare decisa: I'ultima corsa nell’aria
di un essere che ormai ¢ solo carne pronta per essere scuoiata,
eviscerata, smembrata, imballata e venduta. Penso a questo, e
guardo l'uccisore. Ho provato a imprimermi bene i suoi tratti nella
testa, I’ho fissato e fissato di nuovo, e una volta fuori non riuscivo
a ricordarne alcunché.

Bruno ancora mi parla, ho le guance gelate e le tempie che
pulsano. Il cuore, invece, sembra fermo da un po’. Vedo le corna
che sporgono, e I'vomo che punta lo strumento. Poi quella
inaspettatamente alza il muso. Annusa la mano che sta per
ucciderla, e allora mi dico che quello si fermera, qualcosa dentro
gli dira di fermarsi, il chiodo non partira, I'aria compressa non fara
il suo dovere. Sembra esitare, ci credo adesso, ci credo! La morte si
arrende. Dalle narici allargate esce aria che diventa vapore, 'uvomo
prende meglio la mira e il suono a cui sono gia abituata mette in
moto la litania.

“Possiamo andare.”

L’aria ¢ gelida e densa fuori. Lontana dai rumori, mi sembra
importante interrogarsi. Manessunadomandaarrivaainterrompere
le immagini ancora fresche. I colori, le voci, i tonfi, il calore che
ristagnava in quell'ambiente concentrato di avvenimenti. Un flusso
che impedisce i pensieri, listinto di allontanarsi con nella testa
un cassetto ricolmo d’orrore e sgomento e nuova consapevolezza.
Oggi I'ho vista, la morte di cui spesso si parla, e guardata mentre
si infilava in un corpo, portandogli via il fiato. Ho visto gli occhi
spegnersi e divenire opachi, senza riflesso. Ho provato pieta. Non
ho avuto paura.
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Di padri, io, ne ho avuti diversi.

I1 primo, dopo quello naturale, fu Franco “il Barone” Causio.

Salito a Torino da Lecce nel glorioso ’70, si era passato il
testimone con mio padre, che proprio quell'anno era partito per
dedicarsi a grandi imprese in Brasile.

Stessi baffi, stesso destro naturale di papa, Causio trionfava
sul muro della stireria, bianco e nero e lanciato in corsa a braccia
alzate, preda della domestica vicentina, la Milena, che ogni tanto
si baciava il dito indice e glielo passava sulla faccia.

Si dice che fosse chiamato “il Barone” a causa della sua alterigia.
Qualcuno, insomma, dice che fosse un villano, ma sono tutte balle.
La verita ¢ che il Barone era un gran pezzo di meridionale e aveva
classe da vendere.

Io no, a calcio ero una pippa, troppo garbato e sempre a terra,
ma avrei fatto carte false per piacere alla Milena anche la meta
di cosi, e quei baffi li erano una cosa che gia a nove anni mi
sentivo addosso. Poi il vapore della stirella 'aveva tutto sbiadito,
il Barone, e riempito di bolle, e la Milena s’era rassegnata a
portarlo nel cuore.

Mia madre invece teneva duro e archiviava con cura le cartoline
di papa.

Le teneva nel cassetto del suo comodino, il luogo dei cimeli.

Ogni tanto, con la cautela di un ladro, ne pescavo una e la
leggevo: QUI MOLTO FREDDO. MI MANCATE! CON AFFETTO.
Oppure: QUI UN CALDO INCREDIBILE, VI PENSO CON AMORE.
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Il fatto che le condizioni meteo denunciate dalle cartoline
non fossero mai le nostre — caldo a febbraio, freddo in luglio —
alimentava in me il sospetto che il Brasile, patria di Pelé e del
calcio fantasmagorico, fosse un pianeta a sé.

111973 ful'anno in cui il Barone fece da matti. Indimenticabile il
cross perlatestadi Altafini che portolaJuve in pareggio all’ Olimpico,
espugnato poi con la rete di Cuccureddu all'ottantottesimo.

Quella sera chiesi a mia madre di scrivere a papa e non avendo
le parole per dire tutta la gloria che avevo in petto ricordo che feci
un disegno, schematico ma efficace, circondato da zebre.

11’73 fu anche 'anno del catechismo e di Padre Settimio.

La pelle bianca, la veste nera, parlava il mistero, mischiando a
sorpresa italiano, latino e dialetto. E lui, il padre, raccontava di un
altro padre, uno piu generale, padre di tutto e di tutti, con cui si
poteva parlare senza bisogno di parole, dritto dal petto. A messa
capivo poco, forse per 'eco, ma a catechismo mi sembrava di capire
tutto, il cammello e la cruna, i piedi di Cristo, il gallo e i denari.
L’immacolata concezione. Poi pero, quando provavo a raccontarli
alla Milena, andavo in confusione e mi sembravano cose da pazzi.

Nelle lettere che mia madre scriveva a mio padre restava sempre
uno spazio per me.

Mi metteva davanti un foglio stipato della sua calligrafia minuta
e aguzza, indecifrabile.

Scrivi due righe qui sotto, mi diceva. Sii gentile, scrivi.

Io scrivevo, ma non per gentilezza. Anzi, avrei voluto scrivere
di piu, chiedergli del Brasile e dirgli che anche se ormai ero pronto
per andare allo stadio, avrei aspettato lui. Ma c’era sempre un’aria
di fretta, con mia madre in piedi alle mie spalle, la busta in mano,
quella pancia che cresceva e cresceva. E allora andavo via liscio:
QUI SOLE DISCRETO. AVANTI SABAUDI. CIAO.

Poi arrivo I'Ingegnere. Comparve una sera, a cena, e si portd
dietro una serie di stranezze. La tavola apparecchiata in modo
complicato e luccicante e Milena che serviva piatti enormi con
un grembiule tutto ricami. L'Ingegnere mi chiese della scuola,
degli amici e delle ragazze. Come se le ragazze potessero essere
argomento di conversazione.
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A lui, del resto, il calcio non interessava e quindi tra i tintinnii
delle forchette era velocemente sceso un silenzio sinistro.

I1 caffe fu servito in studio e il mio tentativo di scartare in camera
fu stroncato sul nascere dallo sguardo inequivocabile di mia madre.
Mi fu improvvisamente chiaro quel parlare senza parole, dritto dal
petto, che ci aveva spiegato Padre Settimio. Che mia madre fosse
Dio? No, troppa carne in ballo, se n’era accorto anche I'Ingegnere.
Lo osservai mentre guardava le ginocchia di mia madre, e un po’ lo
odiai. Cosa puo esserci da guardare in un paio di ginocchia? Poi lei
accavallo le gambe, lui smise di guardarle e io lo odiai ancora un po’.

Quando I'Ingegnere se ne fu andato, mia madre mi chiese come
mi sembrasse.

“Gentile”, dissi. La mia mente vold a Claudio Gentile, il terzino
fuoriclasse che avrebbe consegnato la Juve della stagione 76-77,
appena iniziata, alla leggenda. Sorrisi.

“Nient’altro?”, chiese lei. Io la guardai in silenzio e lei mi diede
una carezza che era gratitudine per quel figlio, io, di cosi poche
parole e zero domande.

“Scriviamo a papa?”, mi chiese. Io dissi di no, per la prima volta.
Stasera no.

E allora lei mi parlo della sua pancia. Della vita che porge doni
inaspettati e cambia corso come un fiume. Di papa che era lontano
da anni, a costruire dighe in paesi lontani e che sarebbe tornato, si,
ma non come marito. Come amico, per lei, e sempre come padre,
per me.

Disse che I'Ingegnere era una brava persona e poi aggiunse
qualcosa sulle donne ancora giovani e sole, come lei.

Io capivo e non capivo, e nemmeno m’importava troppo di
capire tutto. Avevo finalmente scoperto cosa c’¢ di cosi attraente
nelle ginocchia delle donne: ¢ la parte certa e solida di questi
esseri imprevedibili, con i loro corpi lunatici che si deformano e si
riempiono di pensieri bizzarri.

Il giorno in cui nacque mia sorella (si, una sorella, nessuno
con cui parlare di calcio) arrivd una lettera di mio padre, la
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prima indirizzata a me e solo a me. Doveva aver finalmente
realizzato che a dodici anni si ¢ in grado di leggere e scrivere in
autonomia. Parlava della sua grande impresa. La diga, scriveva,
era quasi finita e presto sarebbe tornato in Italia. Mi avrebbe
portato allo stadio.

Nella busta cera anche una fotografia: una muraglia di cemento,
una parete panciuta come unimmensa unghia conficcata nella
montagna. In cima, sul bordo dell'unghia, una ventina di uomini
ritti e sorridenti, con gli elmetti gialli in testa e le maniche delle
camicie arrotolate. La fotografia virava al rosso e io non capivo
quale, tra quegli uomini, fosse mio padre. Fu mia madre, tornata
dall'ospedale, a indicarmelo nella schiera. Si era tagliato i baffi.

Eravamo nel bel mezzo di un incontro decisivo a Perugia quando
mia madre entro in camera mia. Feci appena in tempo a sentire il
boato per il gol del Barone, come sempre decisivo, che spianava
la via al nostro sedicesimo scudetto, quando capii che dovevo
spegnere la radio.

Mia madre s'era tirata vicina la sedia, ma poi aveva come
dimenticato di avere un corpo e non s’era nemmeno seduta. Mi
disse di un crollo, un’esplosione che aveva spazzato via un pezzo
di diga, e cera da essere forti e da aspettare i comunicati ufhiciali.

Io distolsi lo sguardo dai suoi occhi, pitt lunatici che mai, e lo
posai sulle sue ginocchia, ma mi accorsi che quel giorno tremavano
anche loro.

Padre Settimio, davanti alla bara nera distesa ai suoi piedi come
un’ombra, aveva parlato bene, della misericordia di Dio e della
morte sui posti di lavoro. La chiamano morte bianca.

Era il 18 maggio 1977 e mancavano poche ore all'ultima di
campionato.

I1 padre parlava piano, elencava i santi a uno a uno.

I miei erano Zoff, Cuccureddu, Gentile, Furino, Morini,
Scirea, Causio, Tardelli, Boninsegna, Benetti, Bettega.

40

8x8_terza_3aprl2indd 40 @ 29/03/2012 09:12:46



®

Qualcuno con cui parlare di calcio

Quella sera mia madre mi permise di tenere la radio sul cuscino.

Cercavo di seguire la partita, le gesta dei miei santi. Ma pensavo
alla morte bianca. Per quanto ci provassi, non riuscivo davvero a
capirlo, cosa c’entra il bianco con tutto quel buio.

Al triplice fischio, quando lo scudetto fu nostro, sentii qualcosa
tremarmi nel petto.

Chiusi gli occhi e alzai lentamente il volume, sempre piu forte,
sempre piu forte, e la mia stanza si riempi di cori come uno stadio
vero.

41

8x8_terza_3aprl2.indd 41 @ 29/03/2012 09:12:46



