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Marita Bartolazzi
Un cappello

C’era una volta un uomo che viveva in un cappello o, a volerlo
dire in modo piu preciso, era parte di un cappello. Potrebbe anche
darsi, invece, che fosse il cappello a essere parte di lui, o almeno
della sua testa.

Certi giorni il cappello era molto grande, e dell'uomo si
vedevano solo le gambe esili che spuntavano dalla tesa. A volte lo
era meno, e si poteva scorgere una parte del suo viso. Nonché il
resto, beninteso. Certuni pensavano che lui potesse ingrandire o
rimpiccolire il copricapo a suo piacimento, ma non era cosi. Pud
darsi invece che la misura del cappello dipendesse dal numero dei
pensieri dell'uvomo, o dal suo piacere di fare parte del mondo. Ma
chi ha sempre voglia di partecipare al mondo?

A parte il cappello 'uomo aveva una vita assai normale. Persino
quando non se ne vedevano che le gambe — ¢ una volta solamente
i piedi — si capiva che era ben sistemato li sotto. Mangiava, per
esempio, un panino e si sentiva, lieve, il rumore della crosta
franta dai denti che lavoravano con alacrita.

Parlava al telefono e si sentivano le parole della conversazione,
ora placida, ora concitata, risuonare. Aveva un regolare lavoro
come rappresentante di libri, e lo si poteva vedere per le strade
della citta, con la sua valigetta ventiquattrore, mentre girava per
librerie e scuole.

Camminare gli piaceva molto e talvolta questo suo mestiere,
che consisteva nell’andarsene in giro qui e li con dei libri, sembrava
quasi un pretesto per fare delle lunghe passeggiate.
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Un giorno 'vomo che viveva nel cappello si innamoroé di un
cavallo. Un cavallo nulla di speciale all'apparenza. Piccoletto,
compatto come una pallottola, con una folta criniera nera. I due se
ne andavano a passeggio verso la collina e di tanto in tanto 'Uomo
col cappello porgeva al cavallo una manciatina di biada, un po’ come
se gli offrisse una sigaretta. Il cavallo mangiava la biada, assentiva
vigorosamente e dava delle piccole testate alla spalla del’'Uomo col
cappello in segno di assenso e conforto. Alla fine della passeggiata
ciascuno se ne tornava a casa propria molto soddisfatto.

Un giorno il cavallo, in segno di grande considerazione e
affetto, mangiucchio leggermente la tesa del cappello dell'uomo
che invece se ne dispiacque molto. Trovo il gesto invadente e
irrispettoso e, anche se fece come nulla fosse successo, penso in
cuor suo che il cavallo non era poi cosi sensibile come lui aveva
sempre immaginato.

L’Uomo col cappello era molto riservato e custodiva gelosamente
isuoi pensieri e sentimenti e, anche se non rimprovero mai il cavallo,

® gli rimase un lieve senso di delusione e di difidenza. Qualche volta ®
prese a fare la sua passeggiata da solo, lasciando cadere le briciole
del suo pranzo in terra per gli uccellini. O forse solo per liberare
le tasche. Il cavallo, che era saggio, lo lascio andare senza troppe
gelosie, limitandosi a fare una passeggiata nella direzione opposta,
per conto proprio, quando la sua compagnia non era richiesta.

“Mi hai deluso”, disse un giorno I'Uomo col cappello al cavallo
e il cavallo annui gravemente. “Un po’ anche tu”, penso il cavallo
ma non lo disse, per delicatezza. Poi rifletté sul fatto che tutto quel
passeggiare inconcludente gli era un po’ venuto a noia e inoltre era
seccato che I'Uomo col cappello avesse cosi male interpretato il suo
gesto affettuoso. Cosi scaccio un paio di mosche con la coda e se
ne ando per conto suo.

“Ingrato,” pensd 'Uomo col cappello, “come tutti i cavalli,
del resto”, pero si sentiva un po’ solo senza di lui. Quel suo grave
assentire di tanto in tanto lo confortava molto e sottolineava i
punti pitt salienti dei suoi discorsi. Dava forza alle sue idee.

Alla fine dell’estate 'Uomo col cappello passava qualche giorno
al mare. Gli piaceva molto la spiaggia semivuota e anche il vento
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non gli dava nessuna noia. Tantomeno rischiava di fargli volare via
il cappello.

“Buongiorno”, disse al pescatore che sorvegliava quattro o cinque
lenze infisse nella sabbia. Il pescatore non aveva nessun piacere
di essere disturbato mentre pescava ma temendo che 'Uomo col
cappello inciampasse nei sottili fili di nailon non vedendoli rispose
al saluto e subito aggiunse: “Le danno fastidio i fili?”

“Ah, i fili,” disse 'Uomo col cappello, e poi riprendendosi,
“certo, i fili. No, non mi danno alcun fastidio”.

La spiaggia era un po’ ventosa, e abbastanza vuota, e ci si poteva
passeggiare molto a lungo senza dover scambiare piu di qualche
parola, o un saluto a mezza bocca con qualche passante un po’
pit socievole. C’era anche qualche cane con il suo padrone. Certi
cani correvano con molta soddisfazione nell’acqua bassa, dando
dei gustosi morsi agli spruzzi sollevati dalla corsa. Certi altri
rincorrevano bastoni tutti bianchi e bruciati dal salso del mare.

L’Uomo col cappello ogni tanto pensava al cavallo e dava qualche

® affettuoso nitrito a mezza bocca ricordando le loro passeggiate. ®

Penso anche di scrivergli una cartolina, ma poi rinuncid non
sapendo che soggetto il cavallo avrebbe gradito. Ne mando invece
una a sua madre, come faceva ogni anno. Forse le mandava anche
la stessa cartolina, quella con la spiaggia e il lungomare con le
palme. Non ne era proprio certo ma molto probabilmente scriveva
anche le stesse parole. Insomma, cosa si pud mai scrivere su una
cartolina?

Al suo rientro in citta le lezioni erano cominciate e 'Uomo
col cappello, quando passava davanti a qualche scuola, pensava
con soddisfazione ai libri che gli studenti avevano con sé. Quelli
che lui aveva illustrato e descritto la primavera precedente. E
ne ricavava un senso di completezza, come di una cosa messa
finalmente a posto. A volte, prima delle piogge autunnali che tanto
lo infastidivano, andava a trovare gli insegnanti per sapere cosa
pensavano dei libri adottati. Se avevano qualche suggerimento da
dare, qualche parte incompleta o inesatta che si sarebbe potuta
migliorare. Nessuno in realta gli chiedeva di farlo ma I'Uomo col
cappello teneva in modo particolare a sapere se quei libri, che da
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nuovi gli erano parsi cosi promettenti e pieni di cose interessanti,
una volta aperti, scartocciati dal cellophane, sottolineati, avevano
mantenuto le promesse e le speranze riposte in loro.

Un giorno 'Uomo col cappello se ne andd a passeggiare in un
bosco. Fra i faggi annosi si stendeva un tappeto di foglie croccanti
che illuminava i tronchi di una luce color biscotto. Tutto era
silenzioso e, solo di tanto in tanto, si sentiva un piccolo schiocco
di rami rotti. L'uomo guardd a lungo gli alberi, poi gli venne un
po’ sonno. Si accomodo sotto il cappello, raccogliendo le gambe
e rannicchiandosi in modo da essere completamente coperto,
sospird un paio di volte e chiuse gli occhi.
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Serena Blasi
Fuori qualcuno ciondola nei corridoi

C% il sole oggi, le ossa mi fanno meno male. Il vialetto non sembra
tanto lungo, come nei giorni di pioggia, e il rumore dei sassolini
sotto le scarpe non ¢ fastidioso.

Posso alzare lo sguardo per incontrare con gli occhi la fine
dell’'albero piu alto. Posso guardare le gambe degli alberi, nascoste
e deformi. Gli alberi sono segnati dal tempo, come le mie mani.
Ho dimenticato di prendere i guanti. Ho mani fredde e rugose. Le
mie mani non sono state mai belle, neanche da giovane.

Le biciclette mi superano, da destra e da sinistra, cavalcate
da uomini in calzoncini e polpacci muscolosi. Ogni volta che si
avvicinano e si allontanano da me, ¢ come se stendessi un po’ del
mio strazio sulle ruote veloci. Nell'aria stendo la mia angoscia.
Quella che mi sfianca ogni mattina, che mi rende esausto ancor
prima di alzarmi. Stendo nell’aria il mio dolore, il terrore di vedere
il mio volto riflesso e non capire chi ne sia il proprietario. Mi
sento offeso, ogni volta che mi guardo. Questo sono diventato: un
vecchio albero. Uno che deve nascondere le mani nei guanti.

Oggi che c’¢ il sole, pero, sono solo uno che vuole sedersi, sulla
panchina piu lontana dalle altalene. Quella dove non arrivano
pallonate. Non so che ore siano, e non ho voglia di chiederlo.
Tanto non potrei comunque, non vedo nessuno intorno a me.
Se ne vanno via tutti: le biciclette e gli uomini in calzoncini, i
venditori di bibite, i cani.

Sono uno che ha buttato via tutto nel vialetto, pochi secondi fa.
Ricordo la fame che avevo, un tempo, di cose, persone, rapporti.
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E tenero pensare a quella smania giovanile. E capire, ora, di non
aver mai cercato I'essenziale, che in fondo tutto quello che serve ¢
sempre stato qui, su questa panchina. Vicino ai fiori gialli, quelli
che non emanano odore.

No, mi sbagliavo. Tutto quello che serve ¢ guardare qualcuno,
solo come te, seduto sulla panchina di fronte. Come questa donna.
Si ¢ seduta qui, davanti a me, e si guarda le scarpe. Doveva avere
lunghi capelli biondi, un tempo. Li porta, con coraggio, sciolti sulle
spalle. Le punte dei capelli scarmigliate che cadono sul cardigan
nero. Doveva essere un’artista questa donna, forse una scrittrice.

La sto guardando, se n’¢ accorta.

Mi avvicino. Devo farlo, comprendere le ragioni della sua
solitudine, di quelle piccole ciglia, delle macchie seducenti sulle
mani delicate.

“Buongiorno, le dispiace se mi siedo?”
® C’¢ qualcosa di confortevole nei suoi gesti. ®

“No, non mi dispiace.”

Questa ¢ una donna misurata, elegante, che non teme di
apparire fragile. Lo dicono i suoi vestiti, la sua voce filante.

“Sembra che siamo gli unici ad apprezzare il sole, in questo
parco.”

“To non ho mai amato il sole. Mi faceva male agli occhi ma non
portavo occhiali, li ritenevo sfacciati.”

Adesso mi guarda anche lei. Occhi azzurri, penetranti come
occhi neri.

“E perché ¢ qui adesso?”

“Non ne sono sicura. Per mio marito, credo.”

“La sto importunando forse. Dov’¢ suo marito?”

“Non c¢ pit. Amava il sole. Quando, in casa, le cose si
mettevano male, veniva al parco. Dimenticava sempre i guanti e
tornava con le mani violacee. Aveva problemi di circolazione.”

“Quando litigavo con mia moglie lei si chiudeva in bagno e
piangeva.”

“Litigavate spesso?”
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“Non spesso, ma eravamo drammatici.”

“Mio marito non ha mai imparato a fare la lavatrice. E una
cosa che non riuscivo a capire. Se la cavava in tutto, ma detestava
la lavatrice.”

“Mia moglie era bravissima a fare i letti, gli angoli delle lenzuola
quadravano perfettamente.”

“Bussava alla porta del bagno?”

“Come?”

“Quando la faceva piangere. Poi bussava alla porta del bagno?”

“Lo facevo, ogni volta. Appena apriva la porta, sprofondava il
volto nel mio collo. La stringevo a me.”

“E questa la cosa pitl importante: come ci si ritrova.”

Ci guardiamo, come ragazzini al primo appuntamento: quello
del bacio. Questa ¢ una donna che ha saputo conservare la propria
timidezza. E bizzarro il suo bracciale. Capelli bianchi e lunghi,
cardigan nero e bracciale arancione. Dita lunghe. Mai viste
mani piu belle di queste. Devo poggiare la mia mano indegna su

® quei‘st’op?ra .d’artf. Devo farlo. @
Le dispiace?

“No, non mi dispiace.”

C’¢ qualcosa di caldo nel modo in cui scandisce le lettere. Le
nostre pelli si sfiorano, delicatamente. Siamo un uomo e una
donna, in un parco, seduti su una panchina, che di nascosto si
sfiorano le mani.

Devo fare qualcosa per lei.

“Mi allontano un attimo. Mi aspetta?”

“Dove vuole andare?”

“Mi dica solo che la ritroverd, al mio ritorno.”

“Mi ritrovera qui.”

Ripercorro il vialetto, di nuovo. Queste due rose le voglio regalare
a lei. Il fioraio mi ha guardato sorpreso. Un uomo della mia eta che
compra rose. Voglio stringere quelle dita lunghe, tra le mie.

Sono quasi arrivato alla nostra panchina. Vorrei correre, e una
parte di me lo sta facendo.
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Non c’e.
Lei non c’¢. Possibile?
Devo cercarla. Non posso credere che se ne sia andata.

Comincio ad aver freddo alle mani. Sono uno che cerca una donna,
in un parco, con due rose in mano.

“Signor Martini, finalmente. Sempre il suo parco! Venga con me.”

Non so chi sia questa donna, vestita di bianco. Non sono
neanche sicuro stia parlando con me. Mi tocca la spalla, il braccio,
vuole condurmi da qualche parte. Ma io ¢ qui che devo stare. Sono
stanco, potrei lasciarmi trasportare, vedere cosa succede.

“Andra tutto bene, stia tranquillo. E ora di riposare.”

A volte le persone mi dicono cose che non capisco. Bisbigliano,
mormorano, mentre dormo. Mi smuovono, pronunciano nomi
che non conosco. Parlano di una malattia che temono. E allora

® decido di non aprire gli occhi, non ancora. ®

Dove mi sta portando? Usa una crema forte, mi fa attraversare
una strada. Quell'uvomo in macchina porta i baffi. Non ho mai
capito il senso dei baffi. Sono un uomo trascinato da una donna,
su un attraversamento pedonale, mentre un individuo, fermo al
semaforo, si liscia i baffi.

E adesso ¢ qui che vivo, cosi sostengono gli altri. In una clinica,
con tappeti e persone sconosciute. C'¢ sempre qualcuno che lava
e spolvera.

Sono accerchiato da gente che gioca a carte, che ciondola per
i corridoi, anche di notte. Mangiamo tutti insieme, in una sala
bianca, a volte c’¢ la musica. C’¢ chi piange a sentirla e allora la
levano, ma chi ha pianto continua a piangere, e contagia gli altri.
E il pranzo diventa un mosaico di ululati.

“Signor Martini, non va nella sua stanza? Lei ¢ gia li. Venga, la
accompagno.”

Sono nella stanza dove dicono dovrei dormire. La donna vestita
di bianco ha chiuso la porta marrone, senza far rumore. Vorrei

10
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urlarle di non lasciarmi qui, di lasciarmi andare o di uccidermi.
Di softocarmi, in silenzio. IMa sono stanco. Questa riga di luce sul
pavimento viene da fuori, forse ¢ la luna, forse un lampione. Tutto
il resto, ¢ in ombra. Ci sono due lettini, separati da un comodino.
C’¢ una vestaglia rossa sul lettino, vicino alla porta, deve essere il
mio giaciglio, posso sprofondarci dentro e affondare la testa sotto
la coperta beige, fino a sentire che mi manca il respiro. Nell'altro
lettino c’¢ una donna, ha lunghi capelli scarmigliati. La riga di
luce, 1i rende d’argento.

Io non so chi sia, questa donna. Sono dritto e teso ai piedi del letto.
Guardo la sua testa muoversi. Il bracciale arancione sul comodino
deve essere suo. E un gioiello bizzarro, somiglia alla riga di luce
che illumina i suoi capelli.

Si sta muovendo, sento che potrebbe girarsi, sorprendermi.
Alza solo la testa, deve farle male il collo in quella posizione.
® Vorrei dirle di sdraiarsi e dormire, di non aver paura. ®

Ecco le sue piccole ciglia, dentro la riga di luce. Ci stiamo
guardando, lei in camicia da notte, calda di letto, sdraiata. Io,
ancora nei miei vestiti, in questa giacca inutile, teso e immobile.

Fuori, qualcuno in pantofole, ciondola attraverso i corridoi,
impegna cosi la notte.

Io e questa donna, intanto, ci stiamo guardando. Vorrei
proteggerla, carezzarle le guance e cancellare quello sguardo
agghiacciato.

Ma, dopotutto, non so chi sia questa donna.

11
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Daniela Cicchetta
Roma-Tunisi

Ci risiamo.

Ogni volta me la prendo a cuore e quella che dovrebbe essere
una semplice missione di lavoro finisce per turbarmi. Il mio collega
mi sfotte per questo, ha detto che oggi mi insegnera come fare per
distaccarmi.

“Non dare confidenza e vedrai che sara difficile entrare nell'intimo
della situazione, prendi un cafte o un cappuccino?”, e il suo ruolo di
mentore dura giusto il tempo di fare uno scontrino alla cassa del bar.

L’aeroporto & pieno zeppo, lo sciopero della scorsa settimana
ha fatto accumulare viaggi di lavoro e di piacere e noi ci ritroviamo
a fare la gincana tra le valigie e la gente che cammina distratta,
cercando con gli occhi il desk di imbarco.

Il nostro uomo non ¢ difficile distinguerlo, anche in mezzo
a quella confusione, ¢ l'unico che continua a guardarsi intorno
come per cercare una via di fuga e la particolarita che lo rende
immediatamente visibile sono le colonne umane che lo affiancano
in modo poco amichevole. I due poliziotti in divisa che ce lo stanno
per consegnare, come un pacco postale.

Ogni volta ¢ cosi, preleviamo le persone e i loro sogni per
riportarli da dove sono venuti.

Il mio collega controlla velocemente i documenti e il breve
elenco di informazioni che riduce la vita di una persona a poco
piu di mezzo foglio, esigue righe che ci danno la cognizione della
sua pericolosita; ¢ importante saperlo perché noi siamo disarmati e
non si pud mettere in crisi la sicurezza di un intero volo.

13
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Poi gli recita quelle quattro parole di rito ricordandogli di
comportarsi bene per evitare almeno le manette, lo fa con voce
consumata facendola diventare una litania da giuramento sulla
Bibbia, il ragazzo annuisce con la testa, capisce bene l'italiano.

Sono cinque anni che faccio questo lavoro e di persone ne ho
viste cosi tante da non ricordarmele quasi pil, ne ho sentite di
storie, ne ho asciugate di lacrime e ho combattuto spesso contro
una ragione che la situazione che stavo vivendo non mi dimostrava.
In un mondo in cui tutti scappano da sé stessi ¢ paradossale
rapportarsi con chi, invece, fugge per raggiungere sé stesso.
Preferisco quando mi capitano i criminali, invece, il pit delle
volte, sono semplicemente persone che lasciano radici e affetti per
riuscire a credere in qualcosa o per regalare sicurezza ai loro cari. Il
mio compito ¢ riportarli al via, come in un crudele Monopoli della
vita, ma senza la speranza di un’altro lancio di dadi.

Lo osservo. E giovane, ha ventidue anni, cosi c’¢ scritto sul
“documento di trasporto”, sostitutivo del passaporto che non

® possiede. Indossa jeans aderenti che lo fanno sembrare ancora pit ®
magro e una maglietta celeste che ravviva il suo incarnato scuro, gli
occhiali da vista gli incorniciano lo sguardo rassegnato e le scarpe
da ginnastica sembrano di piombo, tanto ci mette a sollevarle nei
passi stanchi.

Lo guardo mentre consegniamo i documenti di imbarco allo
steward che sorride allenato. Sono coetanei, stesso taglio di capelli
ma null’altro da condividere.

Saliamo per primi, la hostess lievemente imbarazzata ci fa
accomodare ai nostri posti, una fila da tre in coda all’'aereo. Lui lo
piazziamo in mezzo e il mio collega si sporge un po’ per buttare
ancora un occhio alla ragazza che si avvia ad accogliere gli altri
passeggeri.

“Niente male”, bofonchia, togliendosi la giacca e lasciando
intravedere le manette allacciate alla cintura. Il ragazzo lo scruta e
poi si volge dalla mia parte ma non dice una parola. Ha gli occhi
rossi.

Si apre I'imbarco e inizia la sfilata d’'ingresso con la ricerca del
numero della poltrona, I'alloggiamento dei bagagli a mano e una

14
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mezz'oretta di spettacolo gratuito di turisti sorridenti all'inizio di
una vacanza.

Io controllo il cellulare, un messaggio di mia moglie recita:
“Buon viaggio, ricordati che stasera c’¢ la cena del compleanno di
Annarita, bacio”. Lo spengo e sospiro, per me I'aereo ¢ diventato
come la metropolitana, oggi sono solo due ore all'andata e, alle
quindici, abbiamo la coincidenza per tornare, il tempo di passare
in ufficio a consegnare il rapporto e poi saro libero per la serata in
famiglia.

“Tutto bene?”, chiedo al ragazzo.

Non mi risponde e si chiude nelle spalle. Io leggo distrattamente
la rivista della compagnia, cerco tra le promozioni dei profumi tax
free e ne adocchio uno che potrebbe piacere a mia moglie, magari
al ritorno glielo prendo.

Il motore rulla e decolliamo, guardo fuori e vedo la pista
allontanarsi, poi planiamo verso il mare e ci stabilizziamo in
quota in poco tempo. Il ragazzo non dice una parola né cambia

® posizione, sembra paralizzato e non credo che ci dara problemi. ®
Probabilmente lo pensa anche il mio collega perché si rilassa e
prova ad appisolarsi, oggi ¢ stranamente taciturno.

I nostri posti, trovandosi in fondo, sono proprio vicini al bagno
e il volo ¢ un viavai di persone che si danno il cambio, rimanendo
in attesa qualche minuto vicino a noi. Il ragazzo li guarda e loro
guardano questo strano terzetto al quale non servono le divise o
le manette per denunciare chi siano. Abbassano tutti lo sguardo e
tirano dritti o ci danno le spalle mentre aspettano.

Il volo ¢ intramezzato da uno snack e una bibita, il ragazzo apre
il contenitore ma non tocca cibo, io bevo solo il succo d’arancia, il
mio collega spazzola tutto e poi mi chiede:

“Se non lo mangi posso prenderlo?”

Annuisco e gli passo il vassoio proprio mentre sorvoliamo
Pantelleria. Il cielo ¢ terso e quella laggit a sinistra dovrebbe essere
Lampedusa, una lentiggine in mezzo al mare.

Atterriamo a Tunisi alle undici e quaranta, ovviamente
scendiamo per ultimi utilizzando l'uscita posteriore, il mio collega
sorride alla hostess che ci augura un professionale buon soggiorno
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da parte della compagnia e si morde la lingua per non risponderle
in modo poco appropriato.

Il tunnel non c’¢ e allora ci ritroviamo sulla pista a camminare
tra gli altri, potremmo essere tre amici che vanno in vacanza e
invece no, siamo due che non vedono l'ora di tornare a casa e uno
terrorizzato dall'idea di farlo.

Appena entriamo in aeroporto ci vengono incontro dei colleghi
in divisa locale, hanno il suo stesso incarnato e l'aria severa dipinta
sul viso. Non ci sorridono, ci fanno segno di seguirli e ci ritroviamo
nell'ufficio aeroportuale della polizia tunisina. Il ragazzo ¢ in preda
al panico, gli parlano e non risponde, quello dietro la scrivania
batte il pugno sul tavolo e io mi innervosisco perché non capisco
una parola. Comunque, frettolosamente, ci fanno firmare due fogli
di consegna e ci liberano dalla custodia prendendolo in carico loro.

A questo punto sento per la prima volta la voce del ragazzo.
Sta singhiozzando e ci urla: “Vi prego, non mi lasciate qui! Io ho
paura! Non capisco niente di quello che dicono, fatemi tornare a
casa, dai miei!”.

® L’accento ¢ romano e la richiesta mi strazia, tutto ¢ paradossale. ®
Guardo ripetutamente lui e i poliziotti tunisini, poi il mio collega,
strattonandomi, mi porta via con decisione e chiude la porta alle
nostre spalle.

Quando siamo davanti a un caffé, al tavolo di un bar
dell’'aeroporto, in attesa del check-in del volo che ci riportera a
Roma, mi passa il foglio che lui aveva letto al momento della
consegna del ragazzo e mi dice: “Questo non te I'ho fatto vedere di
proposito prima, ormai ti conosco...”.

Bevo quello che c’¢ scritto e rileggo continuamente le ultime
righe in un amaro riassunto: il cittadino espulso ¢ nato a Roma, dove
ha studiato fino al conseguimento della licenza media. I genitori,
entrambi tunisini, a causa della perdita di lavoro, si sono ritrovati
privi anche dei requisiti previsti per il rinnovo del permesso di
soggiorno, rimanendo comunque sul territorio nazionale in stato
di clandestinita e irreperibilita. Da allora il ragazzo contribuisce
al sostentamento della propria famiglia con lavori occasionali e
piccoli espedienti.
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Ripiego il foglio e lo metto in tasca.
“T1 sei raffreddato?”, chiede ironicamente il collega, indicando
i miei occhi rossi.

“No,” rispondo, “andiamo, stanno chiamando il nostro volo!”.
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Corrono, si tirano per la maglietta, s'inseguono sulla ghiaia del
cortile sollevando sbuffi di polvere come raffiche di mitraglia.
Soltanto uno ¢ rimasto in disparte, seduto sul penultimo gradino
della rampa. Biondo, magro, lentigginoso, con al polso un
cronografo dalle dimensioni talmente sproporzionate, rispetto alla
corporatura, che sembra sbilanciarlo e impedirgli i movimenti.
Ti sforzi di ricordare a quale nome abbia risposto quando hai
chiamato I'appello, ma non ci riesci. Ricordi solo che, leggendo
a voce alta un brano del sussidiario, ¢ inciampato sulla parola
«e . . »

intercambiabile”.

“Perché non giochi insieme a loro?”, gli chiedi, dopo esserti
avvicinato disegnando un percorso attento a non incrociare le
imprevedibili rotte degli altri bambini.

“Perché non mi va”, risponde. Punta lo sguardo a terra, sul
bastoncino che ha infilato nella fessura tra i due lastroni che
compongono lo scalino.

“Come non ti va? Sono i tuoi amici.”

« i miei. Ti b . -

Non sono amici miei. Ti piace la mia astronaver

“Astronave?”

“Arriva nello spazio.”

“E quando torna indietro?”

“Non torna piu.”

“Sei tu il pilota?”

“S\ »

i

“Come ti chiami?”
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“Andrea.”

“Io sono il maestro Luca.”

“Lo so. Ti sei presentato in classe. Sei il maestro Luca Briganti.”

“Veramente sarebbe Brigarti, ma non ti preoccupare. Si sbagliano
tutti. Insomma, Andrea, tu non vuoi tornare sulla Terra.”

“No.”

“Houston, abbiamo un problema”, dici, esibendo la tua migliore
interpretazione di una voce robotica. “Il nostro pilota Andrea non
ha voglia di rientrare alla base.”

Andrea scuote il polso per sbloccare il cronografo incagliato
e sofhia aria dal naso. Non te la senti di biasimarlo. Al suo posto,
neanche tu sapresti cosa fartene, della compagnia di un tipo come
te —diun tipo che, mentre spera nella chiamata di una delle scuole
presso cui ha inoltrato il curriculum, si mantiene riordinando
gli scaffali di un discount e trae soddisfazione e speranza per il
futuro dai complimenti di chi gli ripete che dimostra meno dei
suoi trent’anni. All'etd di Andrea si ha un fiuto speciale, per certe
cose.

® “Non ti sono simpatici i tuoi compagni?” ®

“Alcuni si.”

“E gli altri?”

“Gli altri no.”

Divisi in due squadre, i ragazzini danno la caccia a un Tango
scovato in chissa quale anfratto della siepe. “Fammi qualche
esempio.”

“Dei simpatici o degli antipatici?”

“Quelli che preferisci.”

“Lui & simpatico”, dice, indicando un punto indefinito nel folto
del gruppo. Teste, braccia, mani e gambe, laggit, si mescolano
come in un quadro cubista. “E lui, pero di meno.”

“Basta?”

“Basta.”

“Beh, non sono mica tanti.”

In quel momento, un ragazzino ti picchietta sul braccio con
le dita. Occhi chiari, denti di porcellana. Fabrizio. Tabellina del

7 a memoria, scrittura da manuale di calligrafia, un fulmine nella
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coniugazione dei verbi riflessivi. “Giochi con noi, maestro? Ci
manca il numero dieci.”

“Non posso”, dici, mostrando i mocassini. “Ma perché non
lo chiedi ad Andrea? Immagino che sarebbe contento, se gli
proponeste di partecipare. Vero, Andrea, che saresti contento?”

Fabrizio fissa Andrea come se fosse lo strambo risultato di un
esperimento con le radiazioni. “Andrea non gioca mai con noi, e
poi non ¢ mai contento.”

Andrea sfila il bastoncino dalla fessura, lo fa volteggiare a
mezz aria. “Vai tu”, ti dice.

“Cosa significa che non sei mai contento?”

“Significa che non sorride”, risponde Fabrizio al posto di
Andrea. “Non sorride, non scherza e ha sempre la faccia appesa.”

Tre ragazzini, intanto, si sono avvicinati e stanno ascoltando la

conversazione.
“Ha la faccia appesa e pure da scemo”, insiste Fabrizio. “Faccia
da scemo!”
® “Ehi! Piantala immediatamente®, dici. “E questo il modo di ®

rivolgersi a un compagno?”

Fabrizio ridacchia: ti domandi quanti successi sportivi abbia gia
sottolineato, con quella smorfia; quanti giocattoli costosi.

“Lascia perdere”, dice Andrea. Il suo sguardo supera il bastoncino,
supera la siepe e la recinzione del cortile, supera il pino che disegna
la sua ombra calligrafica sulla ghiaia. Ti sta ignorando.Anzi, vi
ignora tutti: te, Fabrizio, i ragazzini che si sono allineati alle spalle
del leader.

Credi di intuire il motivo del suo atteggiamento: vi ignora
perché, per lui, voi costituite le diverse manifestazioni di un unico
problema. Da un lato, la soffocante arroganza dei migliori, dei
sicuri di sé, dei vincenti; dall’altro, I'inettitudine di chi, chiamato
a garantire 'equilibrio, alla prova dei fatti si scopre soggiogato
proprio dalle forze alle quali dovrebbe opporsi. In fin dei conti, tu
sei I'esempio vivente di questa legge: ¢ stato merito delle pronte
risposte di Fabrizio e di quelli come lui, se hai deciso di premiare
tutta la classe con questa sortita fuori orario in cortile.

“Dai, Fabri, andiamo”, dice un ragazzino dopo un po’.
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“Si, andiamo. Tanto quello & uno scemo”, incalza un altro.

“Sono due scemi”, conclude un terzo. Quindi si spostano in
sincrono, con una manovra da plotone ben addestrato.

Andrea sbuffa. Il cronografo proietta riflessi d’argento sul
gradino. L’astronave intreccia complicati ghirigori nella calura.

E il 30 maggio, venerdi. Le previsioni promettono tempo
sereno per il fine settimana. In lontananza si odono le sirene di
un’ambulanza; un tappeto battuto; 'annuncio monocorde di un
arrotino.

“Aspettate”, dici a un tratto.

Il gruppo si blocca. Fabrizio sputa nella polvere un globo di
saliva — saliva rosa, tinta dalla gomma americana che mastica da
stamattina e che si ¢ rifiutato di gettare nel cestino nonostante i
tuoi ripetuti inviti.

“Aspettate. Gioco i0.”

Andrea ti guarda.

“Vuoi vedere la mia astronave?”, gli sussurri nell’'orecchio.

® “Ce I'hai pure tu, un’astronave?” ®

“Eccome se ce T'ho. Sta’ a guardare come decolla.”

Raggiungi i ragazzini.

“Bianchi di qua, colorati di 127, stabilisce Fabrizio, che indossa
una maglietta verde fosforescente.

Dietro di te, quattro bianchi si dispongono con la faccia di
chi ¢ consapevole di aver appena pescato la carta sbagliata, ma
¢ costretto a scoprire il punto. Andrea ti osserva, e tu capisci di
trovarti in una di quelle situazioni della vita in cui 'errore non ¢
una possibilita contemplata. Cosi, quando Fabrizio lancia in aria il
pallone e i componenti di entrambe le squadre scattano in avanti,
tu fai valere le tue gambe, la tua statura e il tuo peso e raggiungi
Tobiettivo per primo. Subito gli avversari ti piovono addosso. Porti
la palla sul destro, il piede buono, per proteggerla dagli assalti.

“Equipaggio pronto al decollo!”, gridi, piroettando su te stesso
e mandando a vuoto una scivolata assassina di Fabrizio. Carichi il
calcio. “Tre, due, uno...”

E poi, c’¢ questo istante perfetto e lunghissimo, questo infinito
istante in cui tutto — le voci, il caldo, la ghiaia, il mondo intero —
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si cristallizza in una bolla sospesa. Questo infinito istante in cui
non esistono pitt gli incarichi in istituti ogni volta differenti, gli
scatoloni da impilare, gli amici che si realizzano nel lavoro, si
sposano e figliano, le donne che ti hanno scaricato a causa della tua
cronica incapacita di garantire sicurezze.

Tutto questo non esiste pitt. Adesso esistete soltanto tu, Andrea
e la tua astronave.

“...zero!”

Quando la vita riprende, quando la bolla esplode, attorno a te
c’¢ silenzio.

La polvere si posa, i sassolini rotolano lontano.

Tiepide gocce di sudore ti colano lungo la schiena, i piedi
prudono nei calzini di filo.

E il Tango ¢ una sagoma che rimbalza sulle auto parcheggiate,
un lampo bianco che si intravede a sprazzi tra le foglie della siepe.

T volti verso Andrea e sollevi il pollice: missione compiuta, ¢
quello che vorresti dirgli. L’astronave ¢ nello spazio. Vedremo se

® tornera, 'importante ¢ che sia partita. ®

Andrea, perod, non ricambia il tuo gesto. Stringe il bastoncino
e non reagisce. Fatica a controllare il tremolio del labbro inferiore.
Afhianco a lui, il preside gli tiene la mano destra sulla spalla e, con
la sinistra, ti fa segno di avvicinarti.
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Claude Ferretti
Le sopracciglia di nonna Lina

Abitavamo in un casolare con le porte sempre aperte, i pulcini
sempre in giro e delle finestre magiche da cui non entrava il sole.

Clerano giorni in cui mia mamma si disperava e sognava d'impugnare
un’enorme sega per fare delle piroette e tagliare in un istante tutti gli
alberi che circondavano la casa, diceva che fossero loro a nasconderci

dalla luce.

Solo io sapevo la verita e 'avevo capita un giovedi mattina parlando
con nonna Lina.

Mia nonna era sempre in casa, o perlomeno da quando io ero nato.
Aveva tutti i capelli bianchi e solo le sue sopracciglia erano nere.
Li dove abitavamo era la mia sola amica, lei e i pulcini.

Ogni mattina io avevo il compito di uscire e cercare le uova vicino
casa. Papa non aveva voluto costruire un recinto per le galline e
queste vivevano libere e lasciavano uova ovunque.

Io dovevo trovarle e nonna mi aiutava da lontano senza
oltrepassare la soglia di casa.
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Un giovedi mattina, prima d’iniziare la ricerca delle uova, la
guardai con serieta e le chiesi: “Nonna, perché le tue sopracciglia
sono nere?”.

Lei rise, tossi e fece anche uno starnuto, poi mi guardo e disse che
quando le sue sopracciglia fossero diventate bianche, lei sarebbe
dovuta partire lontano, senza di noi.

Fu in quel momento che capii tutto!
Un incantesimo proteggeva la nostra casa e se mia nonna si
fosse esposta alla luce si sarebbe scolorita tutta.

Dal momento che ero l'unico a conoscere il suo segreto decisi che
avrei fatto di tutto per proteggerla.

Ogni mattina controllavo le sue sopracciglia e senza dire nulla
a nessuno mi accertavo che non ci fossero raggi di luce in giro.
Dopo pranzo, quando lei si riposava, correvo in ogni stanza per
controllare che tutto fosse al sicuro e poi uscivo nell’aia a giocare
con i pulcini.

Un giorno mia madre mi mando in soffitta per prendere dei
gomitoli di lana e appena aprii la porta vidi che un enorme raggio
di luce attraversava il buio, entrando dalla finestra sul tetto.

Chiusi immediatamente la porta e corsi git per vedere se mia
nonna fosse partita.

Le sopracciglia erano ancora nere e decisi di non dirle nulla per
non farla spaventare.
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Tornai in soffitta, mi avvicinai alla finestra e mi fermai a pochi
passi dalla luce.

Piu la fissavo e pitt mi pareva che si stesse impossessando
dell'intera stanza.

Mi guardai intorno e prima che fosse troppo tardi corsi verso
un vecchio tavolo di legno, quello che utilizzavamo d’estate per
fare la salsa di pomodoro e con grande sforzo lo trascinai fin sotto
la finestra.

Thutto si riveld inutile, il tavolo era troppo basso e la luce entrava
ancora.
Cercai qualcos’altro e posai sul tavolo tanti pacchi.
Costruii una torre che arrivasse fino al vetro e poi presi un
rotolo di carta con le stelle, di quelli che usavamo a Natale per il
presepe e lo stesi su tutta la finestra.
Poco dopo ero circondato dal buio, il raggio era stato sconfitto!
® Con immensa soddisfazione presi i gomitoli di lana e corsi giu ®
da mia madre.

Quella stessa sera mio padre disse che nonna non sarebbe venuta
a tavola e che sarebbe rimasta a letto. Io dissi che volevo portarle
la cena e nonostante le obiezioni corsi nella sua stanza con uno dei
suoi pezzi di pane secco.

Era nel letto, sveglia.

Non resistetti € le raccontai tutto, le dissi che avevo vinto e
che presto sarebbe stata meglio. La rassicurai sul colore delle sue
sopracciglia e le pregai di non andare via.

Lei mi sorrise dando un morso al pezzo di pane. Mi disse di non
preoccuparmi, era solo molto stanca. Mi elogio per il mio coraggio
e mi disse che con un custode come me non correva pericoli.
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Prima di uscire dalla stanza mi voltai e fissando i bordi bianchi
del suo letto le chiesi dove sarebbe andata quando I'avrebbero
portata via. Lei mi sorrise ancora e mi disse che sarebbe diventata
un angelo.

Io le chiesi cosa fossero gli angeli.
Lei mi disse che avevano le ali di piume dorate.

Protessi le sue sopracciglia a lungo e quando, anni dopo, mia
nonna ci lascio, corsi a contare i pulcini nell’aia.

Ce n’era uno in pit.
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Uno zaino mi urta il braccio, ¢ una straniera. Sorride, “sorry”,
poi sparisce tra la gente. Spalle avvolte nei k-way, bambini a
tracolla e padri stanchi. Ha fatto acqua e potrebbe farne ancora,
¢ un novembre da starsene a casa ma oggi ¢ festa e come si fa.
Donne a coppie e gruppi di amici discutono seri ai banconi dei
bar. Caffée con panna e creme al cappuccino, orzi in tazza grande,
bicchieri d’acqua. Traccio linee precise lungo i vicoli, i miei piedi
come zampette veloci. Dribblo passanti e motorini parcheggiati,
mi perdo, voci a caso mi entrano in testa.

Lo spazio angusto della strada esplode in piazza, 'umanita
vi ¢ riversata dentro. Sulle teste piovono oggetti luminosi che
venditori ambulanti fanno roteare per aria. Un giapponese
osserva serio I'insegna di un bar. Il pomeriggio si consuma lento,
lo lascio fare. Mi siedo sul muretto e sento nelle gambe il piacere
del riposo. Una donna mi fissa le scarpe mentre si massaggia il
polpaccio. Mi alzo.

Cammino, rallento, perdo il ritmo e non so dove vado. Mi attira
un suono. Mi faccio portare dalle note basse, salgo sulle vibrazioni
penetranti. Muovo pochi passi, intravedo tra le teste una punta
di ottone intarsiata. Mi faccio strada e arrivo in prima fila. E un
violoncello. Un uomo lo suona.

Ha un’aria da Est Europa, riccioli biondi appiccicati alla fronte.
Pare una figurina impolverata ritagliata da una vecchia foto pescata
in soffitta, un’orchestra grandiosa in un teatro sfarzoso di qualche
tempo fa. Il frac gli ricopre le spalle, stropicciato sotto le gambe
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pende dallo sgabello da una parte. E tutt'uno con lui, come il
costume di una maschera senza tempo.

Suona Bach, un pezzo gia sentito in qualche film. Un uomo
di passaggio si ferma a piedi uniti, lo fissa con la bocca aperta, il
bambino che tiene per mano pare chiedersi cosa accada. Pit in 1a
un adolescente si fa strada tra la gente, si avvicina il piu possibile.
E a un passo da lui, lo ascolta stupito.

L’uomo sembra solo. Ho la colpevole sensazione di spiarlo in
un momento intimo, pare far 'amore col suo violoncello. Mi sento
a disagio, guardo altrove. Il Pantheon osserva la scena dall’alto,
enorme pietra di duemila anni fa. Un’insegna luminosa richiama
su un paio di jeans in vetrina. Una bambina con la treccia bionda
si avvicina all'uomo, fa cadere una moneta nella custodia dello
strumento poi radiosa torna dalla mamma, immobile nella sua
postazione. Il padre ¢ qualche passo piti avanti, impalato davanti al
violoncello. Le corde stridono sotto I'archetto. Una ad una, le note
stravolgono il volto a chi suona, fanno male a chi ascolta.

Ferite nello stomaco inferte alle nostre vite in bilico sui

® sanpietrini. Lo spartito ondeggia lievemente al vento. Il Pantheon ®

sta immobile lasst. Pit gitt due giovani si fermano, osservano la
scena di sbieco, sorridono meta per uno. Il cerchio di gente ha un
respiro proprio, autonomo rispetto alla piazza confusa. Si stringe
leggermente, vuole intrappolare il violoncellista per sempre, poi si
riallarga, come per rispetto. Tanto lui ¢ sempre lontano, incorporeo.
Un ultimo movimento e I'archetto si ferma, un momento doloroso
come uscire dalle coperte al mattino. Qualche volto bloccato si
scioglie in sorriso, si lascia andare a una parola, alcune gambe che
si allontanano. Una moneta piove nella custodia.

L’uomo sorride, sembra un altro. Dice grazie, fa un inchino col
busto poi subito riprende a suonare, un pezzo difficile, soltanto per
sé. E gia dentro al suo mondo. Qualcuno va via allimprovviso, i
genitori soffiano il naso ai bambini, i richiamano all'ordine prima
di infilarsi tra la folla. Un oggetto luminoso mi sfiora la manica,
sento voci straniere alla fontana. Il cielo si ¢ fatto piu scuro, le
persone si muovono convulse. Luci nette di lampioni orlano i
palazzi. Mi sposto a caso per un po’, poi mi fermo. Mi chiedo dove
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vado, e perché. Mio padre ha chiesto di vedermi, gli ho detto che
avevo da fare. Sara passato un mese dall'ultima volta. Decido di
comprare le paste alle mandorle che piacciono a lui.
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Orso Jacopo Tosco
La farcitura

Crolla la pioggia e il vento miagola un suono di topi e ferro.

Thutti i grigi pitt codardi sono schierati come scudi di polizia a
vietare il blu del cielo.

Io invece ho otto anni, mi chiamo Matilde, e mia madre ¢ un
pandoro.

Da un anno e mezzo viviamo a Londra, che per chi non lo
sapesse ¢ la fabbrica di pioggia piti grande del mondo.

E qui che tutta la pioggia viene prodotta e sperimentata e ce ne
sono di molti tipi.

La pioggia a binario di treno, dritta, scema, che silascia facilmente
sconfiggere dagli ombrelli e forse le piace pure.

La pioggia a imitazione di nuvola, leggera come zucchero, tutta
mossa dal vento, sbadata e sbandante, sembra poco o niente ma &
invincibile.

Poi ¢’¢ la pioggia orizzontale che serve a ricordare a tutti i
passeggiatori di Londra che oltre i palazzi e le strade e i pali della
luce ¢’& comunque un orizzonte, e che l'orizzonte ¢ fatto a forma
di pioggia orizzontale ma bagna meno perché ¢ sempre lontano.

Quando un certo tipo di pioggia ha avuto successo a Londra
allora la si manda in giro per il mondo.

Per capire se la pioggia di quel certo giorno ¢ piaciuta, basta
sommare il numero di volte in cui la gente alza la faccia al cielo e
dice “fuck”, che ¢ una parola inventata a questo proposito.

Le molte telecamere aggrappate agli angoli delle case servono
appunto a calcolare il numero dei fuck, e non a caso si chiamano
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Cctv, cioé “camere che contano tutte le volte”. Mia madre e i suoi
amici le maledicono, perché loro sono pandori, e i pandori odiano
le fotografie. Secondo loro dietro le fotografie c’¢ sempre la polizia,
e la polizia, dalle informazioni che ho ricevuto in questi ultimi
otto anni, lavora principalmente per impedire ai pandori come mia
madre di ottenere la farcitura.

La casa in cui io e i pandori viviamo ¢ una vecchia scuola andata
a male.

Chiunque l'abbia costruita ha dimenticato di metterci il
riscaldamento, e secondo me ¢ per questo che come scuola ¢ finita
male.

Mia madre dice che ci viviamo perché cosi non dobbiamo
pagare laffitto.

Che poi non ¢ del tutto vero. Perché per colpa dell’aria bagnata
e fredda che sputano le finestre dobbiamo sempre aumentare il
numero dei maglioni di lana e dei té caldi per scaldarci le mani,
quindi indirettamente I'affitto lo facciamo pagare alle pecore a cui

® rubano la lana e alle piante del te, che se ho capito bene abitano ®
parti di mondo lontane e dotate di riscaldamento di serie.

Ho provato a spiegarlo a mia madre, ma lei ha fatto un
gesto duro con la mano, da karateka, come per dire: “Io i tuoi
ragionamenti li taglio con il polso”. E allora ho infilato la testa nel
maglione, perché quella ¢ la difesa delle tartarughe e le tartarughe
sono sempre vecchie e intelligenti e io mi fido.

Bisogna avere pazienza.

Specialmente con mia mamma e i suoi amici.

Io, ad esempio, mi diverto a guardare il pavimento. Perché ¢
fatto di una moquette dura e appiccicaticcia che serve a imitare la
pelle degli elefanti, visto che gli elefanti non si trasferiscono mai e
poi mai a Londra, e allora in qualche modo questa moquette serve
a farci sentire meno la loro mancanza.

Ma questo genere di passatempi vale per me, non per mia
mamma e per gli altri.

Perché io sono nata farcita di mio, mentre loro sono vuoti.
Come i pandori tradizionali.

E loro odiano essere dei pandori tradizionali.
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La loro preoccupazione principale ¢ trovare la farcitura.

Quando la trovano sono tutti pitt contenti e non vedono 'ora
di usarla.

A me non piace molto guardarli mentre si farciscono, perché
usano delle siringhe fatte apposta, sono come quelle dei panettieri
ma piu sottili e a punta, e spesso la farcitura ¢ talmente difficile
da infilare che esce del sangue dal braccio, o forse ¢ la marmellata
stessa con cui si farciscono che esce fuori, in ogni caso mi piace
poco.

Mia mamma lo sa, e infatti quando ¢ il momento di farcirsi mi
dice di andare a fare i compiti. Questa ¢ la dimostrazione che la
felicita, quando ¢ vera, occupa tanto spazio e ruba memoria. Perché
mia madre sa che io non vado a scuola e quindi non ho compiti
da fare, pero questo ¢ il suo modo di celebrare la contentezza ed
evitarmi un dispiacere.

La storia della farcitura ¢ un segreto che mia madre e i suoi
amici non vogliono far sapere a nessuno, la gente infatti dispone di

® grandi riserve di razzismo a questo proposito, come se fosse colpa ®
loro essere dei pandori tradizionali in un mondo di pandori farciti.

Io penso che sia una cosa ingiusta e che bisognerebbe guerreggiare
per zittire queste bocche piene di razzismo, ma mia mamma non
vuole, e mi ha fatto promettere di non parlarne mai.

Ad esempio in Italia c’era I'assistente sociale che me lo chiedeva,
che mi chiedeva se mia madre fa delle cose strane con le siringhe.

Io rispondevo sempre di no.

Anche perché io so delle cose a riguardo dell’assistente sociale.

So che il suo lavoro ¢ lo stesso lavoro del termometro.

Solo che il termometro fa le prove alla febbre, per vedere se
c’¢ o se n’¢ andata, mentre l'assistente sociale fa le prove all'amore
tra me e mia madre, per capire se ¢ forte abbastanza o ci sono dei
problemi.

Quando ci sono dei problemi mi mettono a dormire con altri
bambini in posti tristi pieni di suore con un solo marito che per
motivi loro chiamano padre. Se invece I'amore tra me e mia madre
va a gonfie vele allora io vivo con lei e i suoi amici pandori.

Io preferisco quando I'amore funziona.
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Ma l'assistente sociale ha una sua classifica di mamme, una
classifica come quella delle canzoni, sempre in movimento, e lui
la aggiorna. E lui che decide se una mamma quella settimana
¢ andata bene o meno bene, e se i figli devono dormire altrove,
oppure se possono vivere tutti assieme.

Io 1a trovo una cosa poco piacevole da fare e mi dispiaccio per
lui.

Mia madre invece lo chiama Iinfame” o “infamone”, e per
sottolineare il suo poco amore per lui bestemmia la Madonna, che
per mia madre ¢ un modo di scrivere il punto esclamativo con la
voce.

E mia mamma ¢ una che il punto esclamativo con la voce lo
usa spesso.

Ma non quando si ¢ farcita. No, quando ¢ farcita mia mamma
resta beata come una che sta facendo un bel sogno. Nemmeno i
suoi amici parlano dopo la farcitura. Al limite fanno dei versi di
bava, o come una piccola tosse.

® Quando sento che il momento con le siringhe ¢ finito ed ¢ ®
arrivato il silenzio, io allora vado a vedere i pandori.

Loro non mi vedono perché di solito hanno gli occhi chiusi,
o anche se mi vedono mi chiamano con nomi sbagliati ¢ quindi &
come se non mi vedessero.

Mi piace guardarli.

Mi piace sapere che in quei momenti loro sognano di essere
dei pandori per sempre farciti e sono felici. Sono felici perché nei
loro sogni la polizia non fa le foto, le vecchie scuole hanno tutte il
riscaldamento e la farcitura & facile da trovare e costa meno cara,
non bisogna nascondersi per farcirsi e non ¢’¢ bisogno di classifiche
per le mamme, e forse non ¢’¢ nemmeno bisogno di farcirsi, perché
qualsiasi pandoro va bene, tradizionale e non.

Secondo me in quei sogni ci sono anche tutti gli elefanti che
vivono sotto le moquette sporche delle nostre case fredde, e ci sono
anche le tartarughe che si complimentano con me per come infilo
la testa dentro il maglione, quando mia madre ritorna indietro dal
sogno arrabbiata, perché si rende conto che la farcitura ¢ bugiarda,
e come tutte le cose bugiarde finisce in fretta, e secondo me nei
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sogni dei pandori le tartarughe pronunciano altri segreti che
potrebbero essermi utili per sfuggire al malumore di mia madre,
ma io non riesco a sentire le loro voci, allora resto con la faccia
dentro il maglione, e piango per la rabbia di mia madre, per la
rabbia del pandoro svuotato, e so che non ¢ colpa sua se mi dice
delle cose brutte, so che I'amore ¢ come una grata, una grata che
fa passare la pioggia e blocca le cose dimenticate sui marciapiedi,
ma alle volte la spazzatura ¢ magra come la pioggia e allora riesce
a passare e va a inquinare 'acqua, ed ¢ un peccato, ma la grata ci
ha provato, come ci prova mia madre, e questo ¢ il punto, secondo
me: la dolcezza del tentativo.
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Vorrei chiedere a mia madre a chi sta sorridendo. Al campo non ci
era permesso chiedere nulla. Non era concesso dai grandi e, davanti
alla nostra espropriazione, io e mia madre eravamo entrambe pit
piccole. Volevamo convincerci che, oltre i vagoni e le urla, saremmo
vissute senza il pegno di un risveglio di sirene. Non appartenevamo
alla ricchezza, mio padre era morto prima che 'ammanco per spese
di malattia facesse del mio diritto allo studio un argomento di
cartapesta. Eravamo sole, con uno scudo calpestato e diviso per due.
Se fossi rimasta nella nostra casa, le avrei suonato il violino prima di
addormentarci.

Sapevo di avere dieci anni. Ero nata all'alba, ma le ore non
contavano in mezzo alle altre voci tutte accalcate. Di certo, nulla
avrebbe infranto il nostro segreto dal giorno dell’arrivo all'Inferno:
strani esseri alati attraversavano le pareti imbiancandole di luce. I
gradini ricordavano la scala che precedeva la mia vecchia stanza,
avevo smarrito gli occhi nel passato e vedevo la mia soffitta
ovunque. Non era dell'isolamento che avevo paura, ma della luce
irraggiata fin dove si rifugiava il tesoro. Per scovarlo, avrei dovuto
farmi largo tra quegli sconosciuti muti e trasparenti. Sagome che
non avevano un /xzz, un ossicino perenne come tutti noi, ma ali
intrecciate in una ruota inarrestabile.

All'inizio 1i detestai, non bastava il carro di Ezechiele a
tormentarci? Mia madre conosceva a memoria i versetti del profeta
e anch’io avevo imparato a figurarmi quegli esseri secondo la sua
rivelazione. Fu lei a2 mostrarmi i nuovi arrivati, diceva che non
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dovevo intendere per forza la parola di Ezechiele perché li, nel
campo, qualunque apparizione o visione celeste avrebbe placato
lorrore di una vita andata persa.

Arrivarono piu in fretta dei dodici Khayyot, li chiamammo i
discendenti del profeta. Non feci in tempo a notarli, che subito
salirono con l'eleganza di una schiera di principi e svanirono oltre
la porta, sempre aperta al freddo. Se ne poteva cogliere da lontano
la marcia ammirando la regolaritd di un esercito che batteva il
tempo. Dovevo percorrere anch’io quella scala prima o poi, diceva
mia madre, ma senza voltarmi indietro. Dovevo fuggire fingendo
che fosse un affronto eroico. Non mi restava che attendere per non
intralciare la processione e non essere intralciata.

Tentai di misurare i loro passi senza peso, mentre si accordavano
all'ascesa con una trovata armonica di frequenze e scatti. Pensai alla
mia gonna sparita chissa dove, ora mi copriva un’uniforme ruvida
che odiavo. Con la gonna avrei potuto distinguermi, almeno, 'avevo
indossata a Pesach. Ma non vidi altro che bianco in quella sequenza

® radiosa e tremai per un impulso irragionevole. Ero gracile e respiravo ®
male. Nel frattempo, mia madre si porto avanti, io, invece, perseverai
nell'indecisione; mi facevano male i gomiti nascosta com’ero e
nessuno si sarebbe accorto di me, se non avessi pianto.

I passeggeri alati diventarono l'ossessione sovrapposta ai volti delle
altre gemelle del campo. Erano sempre pit numerosi, nonostante
la salita sembrasse rallentare come in attesa di qualcuno. Non avrei
saputo scegliere un nome per loro, e non sopportavo l'idea del bianco
che riassumeva tutte le gradazioni. Bramavo piuttosto una differenza:
i colori significavano una promessa, un confine cui aggrapparmi,
mentre il corpo reclamava acqua e una posizione eretta.

Venivamo da notti insonni a battere i denti per la febbre
e il gelo, mia madre aveva fissato lo sguardo oltre il campo
ricordandomi che avremmo dovuto vincere separatamente per
ritrovarci. Conobbi in fretta un vocabolo prima ignorato: mirino.
Dopo essersi tolta I'uniforme, si mise al centro dei fuochi e i
grandi la colpirono sfrenati. Mi tappai gli orecchi, i discendenti
sospesero il cammino. Se ne ando cantando e la sua voce non smise
di fare eco nella mia testa e nel mio stomaco vuoto: “Annullati
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i voti, gl'impegni, le consacrazioni, le scomuniche, i giuramenti,
le obbligazioni, invochiamo remissione, perdono, espiazione per
tutti i nostri peccati. Conforme a quanto ¢ scritto: sara perdonato a
tutta la congregazione dei figli d'Israele, e al forestiero che dimora
in mezzo a loro perché tutto il popolo commise la cosa per errore”.
Scelse la versione di Bruch, fu per lui che iniziai a suonare il violino.

Una gemella mi prese a calci per farmi uscire da uno dei loculi.
Finsi di essere sorda, muta e subii in attesa di vedere di nuovo i
passeggeri alati. Il loro cono illuminato percorreva la scala lungo
la parete livida di lamenti e, solo dopo alcune ore, fui in grado
di riconoscere mia madre quasi a meta della fila ordinata. Era la
vittoria suprema, il ricongiungimento con l'eterniti. Sapevo che
ogni azione comportava uno sforzo, ma volevo essere salvata e
tornare al mio violino, emettere il suono per cui mi ero esercitata.
Forse, ritrovarsi consisteva anche in questo: osservare dall’alto le
vecchie abitudini e lasciarle andare, senza piegare il labbro come
prima dei singhiozzi.

® Provai a muovere la spalla sinistra su cui per ore avevo riversato ®

tutto il peso e capii che, per noi, il tesoro coincideva con un
miracolo: salvarci entrambe con un atto eroico o morire gia salve. I
nuovi Khayyot li avevamo forgiati in nome di una resistenza senza
pretese verosimili. Quella scalinata era I'unico luogo in cui nessuno
riusciva a produrre rumore. Sarei dovuta correre fuori, rifiutarmi di
soccombere e sterminare la mia indolenza. Mia madre 'aveva fatto
e adesso sorrideva.

La fissai e distinsi le nostre eta prima del campo: io con la mia
gonna chiara, lei in un vestito blu cobalto con la spilla d’avorio di
papa. Cercai di ripulire quel ritratto dalla polvere che mi annebbiava
gli occhi e grafhiava la pelle. Ricordai anche il giorno in cui i grandi
ci avevano prelevate dal quartiere e rese folla tra gli insulti: chi si era
salvato era stato preavvertito, chi aveva osato fuggire, condannato.
Mio padre fu lo spettatore assente alla congiura, la malattia gli
aveva evitato I'Inferno.

Una luce gialla provo ad accecarmi, d’istinto affondai il viso
nel terreno appestato. Qualcuno mi sollevo brutalmente forse
per rompermi la testa, ero sempre piu rigida, le mani e i polsi
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imbalsamati dal terrore. Non capii chi mi stesse scuotendo, forse
uno dei discendenti. Tutto fu sgomberato nel giro di qualche grido
di liberazione, si era sparsa la voce che i grandi erano finalmente
lontani. II bianco si spense e, una volta allo scoperto, il sacrificio
di mia madre continuo a battermi nelle tempie. Fui salva, me
lo ripeterono coprendomi e spingendomi avanti. Ma io preferii
chiudere gli occhi e ammirare il tesoro nel suo vestito blu cobalto
indossato a Pesach.
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