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Marita Bartolazzi
Un cappello

C’era una volta un uomo che viveva in un cappello o, a volerlo 
dire in modo più preciso, era parte di un cappello. Potrebbe anche 
darsi, invece, che fosse il cappello a essere parte di lui, o almeno 
della sua testa.

Certi giorni il cappello era molto grande, e dell’uomo si 
vedevano solo le gambe esili che spuntavano dalla tesa. A volte lo 
era meno, e si poteva scorgere una parte del suo viso. Nonché il 
resto, beninteso. Certuni pensavano che lui potesse ingrandire o 
rimpiccolire il copricapo a suo piacimento, ma non era così. Può 
darsi invece che la misura del cappello dipendesse dal numero dei 
pensieri dell’uomo, o dal suo piacere di fare parte del mondo. Ma 
chi ha sempre voglia di partecipare al mondo?

A parte il cappello l’uomo aveva una vita assai normale. Persino 
quando non se ne vedevano che le gambe – e una volta solamente 
i piedi – si capiva che era ben sistemato lì sotto. Mangiava, per 
esempio, un panino e si sentiva, lieve, il rumore della crosta 
franta dai denti che lavoravano con alacrità.

Parlava al telefono e si sentivano le parole della conversazione, 
ora placida, ora concitata, risuonare. Aveva un regolare lavoro 
come rappresentante di libri, e lo si poteva vedere per le strade 
della città, con la sua valigetta ventiquattrore, mentre girava per 
librerie e scuole.

Camminare gli piaceva molto e talvolta questo suo mestiere, 
che consisteva nell’andarsene in giro qui e lì con dei libri, sembrava 
quasi un pretesto per fare delle lunghe passeggiate.
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Un giorno l’uomo che viveva nel cappello si innamorò di un 
cavallo. Un cavallo nulla di speciale all’apparenza. Piccoletto, 
compatto come una pallottola, con una folta criniera nera. I due se 
ne andavano a passeggio verso la collina e di tanto in tanto l’Uomo 
col cappello porgeva al cavallo una manciatina di biada, un po’ come 
se gli off risse una sigaretta. Il cavallo mangiava la biada, assentiva 
vigorosamente e dava delle piccole testate alla spalla dell’Uomo col 
cappello in segno di assenso e conforto. Alla fi ne della passeggiata 
ciascuno se ne tornava a casa propria molto soddisfatto.

Un giorno il cavallo, in segno di grande considerazione e 
aff etto, mangiucchiò leggermente la tesa del cappello dell’uomo 
che invece se ne dispiacque molto. Trovò il gesto invadente e 
irrispettoso e, anche se fece come nulla fosse successo, pensò in 
cuor suo che il cavallo non era poi così sensibile come lui aveva 
sempre immaginato. 

L’Uomo col cappello era molto riservato e custodiva gelosamente 
i suoi pensieri e sentimenti e, anche se non rimproverò mai il cavallo, 
gli rimase un lieve senso di delusione e di diffi  denza. Qualche volta 
prese a fare la sua passeggiata da solo, lasciando cadere le briciole 
del suo pranzo in terra per gli uccellini. O forse solo per liberare 
le tasche. Il cavallo, che era saggio, lo lasciò andare senza troppe 
gelosie, limitandosi a fare una passeggiata nella direzione opposta, 
per conto proprio, quando la sua compagnia non era richiesta.

“Mi hai deluso”, disse un giorno l’Uomo col cappello al cavallo 
e il cavallo annuì gravemente. “Un po’ anche tu”, pensò il cavallo 
ma non lo disse, per delicatezza. Poi rifl etté sul fatto che tutto quel 
passeggiare inconcludente gli era un po’ venuto a noia e inoltre era 
seccato che l’Uomo col cappello avesse così male interpretato il suo 
gesto aff ettuoso. Così scacciò un paio di mosche con la coda e se 
ne andò per conto suo.

“Ingrato,” pensò l’Uomo col cappello, “come tutti i cavalli, 
del resto”, però si sentiva un po’ solo senza di lui. Quel suo grave 
assentire di tanto in tanto lo confortava molto e sottolineava i 
punti più salienti dei suoi discorsi. Dava forza alle sue idee.

Alla fi ne dell’estate l’Uomo col cappello passava qualche giorno 
al mare. Gli piaceva molto la spiaggia semivuota e anche il vento 
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non gli dava nessuna noia. Tantomeno rischiava di fargli volare via 
il cappello.

“Buongiorno”, disse al pescatore che sorvegliava quattro o cinque 
lenze infi sse nella sabbia. Il pescatore non aveva nessun piacere 
di essere disturbato mentre pescava ma temendo che l’Uomo col 
cappello inciampasse nei sottili fi li di nailon non vedendoli rispose 
al saluto e subito aggiunse: “Le danno fastidio i fi li?”

“Ah, i fi li,” disse l’Uomo col cappello, e poi riprendendosi, 
“certo, i fi li. No, non mi danno alcun fastidio”.

La spiaggia era un po’ ventosa, e abbastanza vuota, e ci si poteva 
passeggiare molto a lungo senza dover scambiare più di qualche 
parola, o un saluto a mezza bocca con qualche passante un po’ 
più socievole. C’era anche qualche cane con il suo padrone. Certi 
cani correvano con molta soddisfazione nell’acqua bassa, dando 
dei gustosi morsi agli spruzzi sollevati dalla corsa. Certi altri 
rincorrevano bastoni tutti bianchi e bruciati dal salso del mare.

L’Uomo col cappello ogni tanto pensava al cavallo e dava qualche 
aff ettuoso nitrito a mezza bocca ricordando le loro passeggiate. 
Pensò anche di scrivergli una cartolina, ma poi rinunciò non 
sapendo che soggetto il cavallo avrebbe gradito. Ne mandò invece 
una a sua madre, come faceva ogni anno. Forse le mandava anche 
la stessa cartolina, quella con la spiaggia e il lungomare con le 
palme. Non ne era proprio certo ma molto probabilmente scriveva 
anche le stesse parole. Insomma, cosa si può mai scrivere su una 
cartolina?

Al suo rientro in città le lezioni erano cominciate e l’Uomo 
col cappello, quando passava davanti a qualche scuola, pensava 
con soddisfazione ai libri che gli studenti avevano con sé. Quelli 
che lui aveva illustrato e descritto la primavera precedente. E 
ne ricavava un senso di completezza, come di una cosa messa 
fi nalmente a posto. A volte, prima delle piogge autunnali che tanto 
lo infastidivano, andava a trovare gli insegnanti per sapere cosa 
pensavano dei libri adottati. Se avevano qualche suggerimento da 
dare, qualche parte incompleta o inesatta che si sarebbe potuta 
migliorare. Nessuno in realtà gli chiedeva di farlo ma l’Uomo col 
cappello teneva in modo particolare a sapere se quei libri, che da 
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nuovi gli erano parsi così promettenti e pieni di cose interessanti, 
una volta aperti, scartocciati dal cellophane, sottolineati, avevano 
mantenuto le promesse e le speranze riposte in loro.

Un giorno l’Uomo col cappello se ne andò a passeggiare in un 
bosco. Fra i faggi annosi si stendeva un tappeto di foglie croccanti 
che illuminava i tronchi di una luce color biscotto. Tutto era 
silenzioso e, solo di tanto in tanto, si sentiva un piccolo schiocco 
di rami rotti. L’uomo guardò a lungo gli alberi, poi gli venne un 
po’ sonno. Si accomodò sotto il cappello, raccogliendo le gambe 
e rannicchiandosi in modo da essere completamente coperto, 
sospirò un paio di volte e chiuse gli occhi.
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Serena Blasi
Fuori qualcuno ciondola nei corridoi

C’è il sole oggi, le ossa mi fanno meno male. Il vialetto non sembra 
tanto lungo, come nei giorni di pioggia, e il rumore dei sassolini 
sotto le scarpe non è fastidioso.

Posso alzare lo sguardo per incontrare con gli occhi la fi ne 
dell’albero più alto. Posso guardare le gambe degli alberi, nascoste 
e deformi. Gli alberi sono segnati dal tempo, come le mie mani. 
Ho dimenticato di prendere i guanti. Ho mani fredde e rugose. Le 
mie mani non sono state mai belle, neanche da giovane.

Le biciclette mi superano, da destra e da sinistra, cavalcate 
da uomini in calzoncini e polpacci muscolosi. Ogni volta che si 
avvicinano e si allontanano da me, è come se stendessi un po’ del 
mio strazio sulle ruote veloci. Nell’aria stendo la mia angoscia. 
Quella che mi sfi anca ogni mattina, che mi rende esausto ancor 
prima di alzarmi. Stendo nell’aria il mio dolore, il terrore di vedere 
il mio volto rifl esso e non capire chi ne sia il proprietario. Mi 
sento off eso, ogni volta che mi guardo. Questo sono diventato: un 
vecchio albero. Uno che deve nascondere le mani nei guanti.

Oggi che c’è il sole, però, sono solo uno che vuole sedersi, sulla 
panchina più lontana dalle altalene. Quella dove non arrivano 
pallonate. Non so che ore siano, e non ho voglia di chiederlo. 
Tanto non potrei comunque, non vedo nessuno intorno a me. 
Se ne vanno via tutti: le biciclette e gli uomini in calzoncini, i 
venditori di bibite, i cani.

Sono uno che ha buttato via tutto nel vialetto, pochi secondi fa. 
Ricordo la fame che avevo, un tempo, di cose, persone, rapporti. 
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È tenero pensare a quella smania giovanile. E capire, ora, di non 
aver mai cercato l’essenziale, che in fondo tutto quello che serve è 
sempre stato qui, su questa panchina. Vicino ai fi ori gialli, quelli 
che non emanano odore.

No, mi sbagliavo. Tutto quello che serve è guardare qualcuno, 
solo come te, seduto sulla panchina di fronte. Come questa donna. 
Si è seduta qui, davanti a me, e si guarda le scarpe. Doveva avere 
lunghi capelli biondi, un tempo. Li porta, con coraggio, sciolti sulle 
spalle. Le punte dei capelli scarmigliate che cadono sul cardigan 
nero. Doveva essere un’artista questa donna, forse una scrittrice.

La sto guardando, se n’è accorta.
Mi avvicino. Devo farlo, comprendere le ragioni della sua 

solitudine, di quelle piccole ciglia, delle macchie seducenti sulle 
mani delicate.

“Buongiorno, le dispiace se mi siedo?”
C’è qualcosa di confortevole nei suoi gesti.
“No, non mi dispiace.”
Questa è una donna misurata, elegante, che non teme di 

apparire fragile. Lo dicono i suoi vestiti, la sua voce fi lante.
“Sembra che siamo gli unici ad apprezzare il sole, in questo 

parco.”
“Io non ho mai amato il sole. Mi faceva male agli occhi ma non 

portavo occhiali, li ritenevo sfacciati.” 
Adesso mi guarda anche lei. Occhi azzurri, penetranti come 

occhi neri.
“E perché è qui adesso?”
“Non ne sono sicura. Per mio marito, credo.”
“La sto importunando forse. Dov’è suo marito?”
“Non c’è più. Amava il sole. Quando, in casa, le cose si 

mettevano male, veniva al parco. Dimenticava sempre i guanti e 
tornava con le mani violacee. Aveva problemi di circolazione.”

“Quando litigavo con mia moglie lei si chiudeva in bagno e 
piangeva.”

“Litigavate spesso?”

Serena Blasi
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“Non spesso, ma eravamo drammatici.”
“Mio marito non ha mai imparato a fare la lavatrice. È una 

cosa che non riuscivo a capire. Se la cavava in tutto, ma detestava 
la lavatrice.”

“Mia moglie era bravissima a fare i letti, gli angoli delle lenzuola 
quadravano perfettamente.”

“Bussava alla porta del bagno?”
“Come?”
“Quando la faceva piangere. Poi bussava alla porta del bagno?”
“Lo facevo, ogni volta. Appena apriva la porta, sprofondava il 

volto nel mio collo. La stringevo a me.”
“È questa la cosa più importante: come ci si ritrova.”
Ci guardiamo, come ragazzini al primo appuntamento: quello 

del bacio. Questa è una donna che ha saputo conservare la propria 
timidezza. È bizzarro il suo bracciale. Capelli bianchi e lunghi, 
cardigan nero e bracciale arancione. Dita lunghe. Mai viste 
mani più belle di queste. Devo poggiare la mia mano indegna su 
quest’opera d’arte. Devo farlo.

“Le dispiace?”
“No, non mi dispiace.”
C’è qualcosa di caldo nel modo in cui scandisce le lettere. Le 

nostre pelli si sfi orano, delicatamente. Siamo un uomo e una 
donna, in un parco, seduti su una panchina, che di nascosto si 
sfi orano le mani.

Devo fare qualcosa per lei.
“Mi allontano un attimo. Mi aspetta?”
“Dove vuole andare?”
“Mi dica solo che la ritroverò, al mio ritorno.”
“Mi ritroverà qui.”

Ripercorro il vialetto, di nuovo. Queste due rose le voglio regalare 
a lei. Il fi oraio mi ha guardato sorpreso. Un uomo della mia età che 
compra rose. Voglio stringere quelle dita lunghe, tra le mie.

Sono quasi arrivato alla nostra panchina. Vorrei correre, e una 
parte di me lo sta facendo.
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Non c’è.
Lei non c’è. Possibile?
Devo cercarla. Non posso credere che se ne sia andata.

Comincio ad aver freddo alle mani. Sono uno che cerca una donna, 
in un parco, con due rose in mano.

“Signor Martini, fi nalmente. Sempre il suo parco! Venga con me.”
Non so chi sia questa donna, vestita di bianco. Non sono 

neanche sicuro stia parlando con me. Mi tocca la spalla, il braccio, 
vuole condurmi da qualche parte. Ma io è qui che devo stare. Sono 
stanco, potrei lasciarmi trasportare, vedere cosa succede.

“Andrà tutto bene, stia tranquillo. È ora di riposare.”
A volte le persone mi dicono cose che non capisco. Bisbigliano, 

mormorano, mentre dormo. Mi smuovono, pronunciano nomi 
che non conosco. Parlano di una malattia che temono. E allora 
decido di non aprire gli occhi, non ancora.

Dove mi sta portando? Usa una crema forte, mi fa attraversare 
una strada. Quell’uomo in macchina porta i baffi  . Non ho mai 
capito il senso dei baffi  . Sono un uomo trascinato da una donna, 
su un attraversamento pedonale, mentre un individuo, fermo al 
semaforo, si liscia i baffi  .

E adesso è qui che vivo, così sostengono gli altri. In una clinica, 
con tappeti e persone sconosciute. C’è sempre qualcuno che lava 
e spolvera.

Sono accerchiato da gente che gioca a carte, che ciondola per 
i corridoi, anche di notte. Mangiamo tutti insieme, in una sala 
bianca, a volte c’è la musica. C’è chi piange a sentirla e allora la 
levano, ma chi ha pianto continua a piangere, e contagia gli altri. 
E il pranzo diventa un mosaico di ululati.

“Signor Martini, non va nella sua stanza? Lei è già lì. Venga, la 
accompagno.”

Sono nella stanza dove dicono dovrei dormire. La donna vestita 
di bianco ha chiuso la porta marrone, senza far rumore. Vorrei 

Serena Blasi

10
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urlarle di non lasciarmi qui, di lasciarmi andare o di uccidermi. 
Di soff ocarmi, in silenzio. Ma sono stanco. Questa riga di luce sul 
pavimento viene da fuori, forse è la luna, forse un lampione. Tutto 
il resto, è in ombra. Ci sono due lettini, separati da un comodino. 
C’è una vestaglia rossa sul lettino, vicino alla porta, deve essere il 
mio giaciglio, posso sprofondarci dentro e aff ondare la testa sotto 
la coperta beige, fi no a sentire che mi manca il respiro. Nell’altro 
lettino c’è una donna, ha lunghi capelli scarmigliati. La riga di 
luce, li rende d’argento.

Io non so chi sia, questa donna. Sono dritto e teso ai piedi del letto. 
Guardo la sua testa muoversi. Il bracciale arancione sul comodino 
deve essere suo. È un gioiello bizzarro, somiglia alla riga di luce 
che illumina i suoi capelli.

Si sta muovendo, sento che potrebbe girarsi, sorprendermi. 
Alza solo la testa, deve farle male il collo in quella posizione. 
Vorrei dirle di sdraiarsi e dormire, di non aver paura.

Ecco le sue piccole ciglia, dentro la riga di luce. Ci stiamo 
guardando, lei in camicia da notte, calda di letto, sdraiata. Io, 
ancora nei miei vestiti, in questa giacca inutile, teso e immobile.

Fuori, qualcuno in pantofole, ciondola attraverso i corridoi, 
impegna così la notte.

Io e questa donna, intanto, ci stiamo guardando. Vorrei 
proteggerla, carezzarle le guance e cancellare quello sguardo 
agghiacciato.

Ma, dopotutto, non so chi sia questa donna.

Fuori qualcuno ciondola nei corridoi
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Daniela Cicchetta
Roma-Tunisi

Ci risiamo.
Ogni volta me la prendo a cuore e quella che dovrebbe essere 

una semplice missione di lavoro fi nisce per turbarmi. Il mio collega 
mi sfotte per questo, ha detto che oggi mi insegnerà come fare per 
distaccarmi.

“Non dare confi denza e vedrai che sarà diffi  cile entrare nell’intimo 
della situazione, prendi un caff è o un cappuccino?”, e il suo ruolo di 
mentore dura giusto il tempo di fare uno scontrino alla cassa del bar.

L’aeroporto è pieno zeppo, lo sciopero della scorsa settimana 
ha fatto accumulare viaggi di lavoro e di piacere e noi ci ritroviamo 
a fare la gincana tra le valigie e la gente che cammina distratta, 
cercando con gli occhi il desk di imbarco.

Il nostro uomo non è diffi  cile distinguerlo, anche in mezzo 
a quella confusione, è l’unico che continua a guardarsi intorno 
come per cercare una via di fuga e la particolarità che lo rende 
immediatamente visibile sono le colonne umane che lo affi  ancano 
in modo poco amichevole. I due poliziotti in divisa che ce lo stanno 
per consegnare, come un pacco postale.

Ogni volta è così, preleviamo le persone e i loro sogni per 
riportarli da dove sono venuti.

Il mio collega controlla velocemente i documenti e il breve 
elenco di informazioni che riduce la vita di una persona a poco 
più di mezzo foglio, esigue righe che ci danno la cognizione della 
sua pericolosità; è importante saperlo perché noi siamo disarmati e 
non si può mettere in crisi la sicurezza di un intero volo.
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Poi gli recita quelle quattro parole di rito ricordandogli di 
comportarsi bene per evitare almeno le manette, lo fa con voce 
consumata facendola diventare una litania da giuramento sulla 
Bibbia, il ragazzo annuisce con la testa, capisce bene l’italiano.

Sono cinque anni che faccio questo lavoro e di persone ne ho 
viste così tante da non ricordarmele quasi più, ne ho sentite di 
storie, ne ho asciugate di lacrime e ho combattuto spesso contro 
una ragione che la situazione che stavo vivendo non mi dimostrava. 
In un mondo in cui tutti scappano da sé stessi è paradossale 
rapportarsi con chi, invece, fugge per raggiungere sé stesso. 
Preferisco quando mi capitano i criminali, invece, il più delle 
volte, sono semplicemente persone che lasciano radici e aff etti per 
riuscire a credere in qualcosa o per regalare sicurezza ai loro cari. Il 
mio compito è riportarli al via, come in un crudele Monopoli della 
vita, ma senza la speranza di un’altro lancio di dadi.

Lo osservo. È giovane, ha ventidue anni, così c’è scritto sul 
“documento di trasporto”, sostitutivo del passaporto che non 
possiede. Indossa jeans aderenti che lo fanno sembrare ancora più 
magro e una maglietta celeste che ravviva il suo incarnato scuro, gli 
occhiali da vista gli incorniciano lo sguardo rassegnato e le scarpe 
da ginnastica sembrano di piombo, tanto ci mette a sollevarle nei 
passi stanchi.

Lo guardo mentre consegniamo i documenti di imbarco allo 
steward che sorride allenato. Sono coetanei, stesso taglio di capelli 
ma null’altro da condividere.

Saliamo per primi, la hostess lievemente imbarazzata ci fa 
accomodare ai nostri posti, una fi la da tre in coda all’aereo. Lui lo 
piazziamo in mezzo e il mio collega si sporge un po’ per buttare 
ancora un occhio alla ragazza che si avvia ad accogliere gli altri 
passeggeri.

“Niente male”, bofonchia, togliendosi la giacca e lasciando 
intravedere le manette allacciate alla cintura. Il ragazzo lo scruta e 
poi si volge dalla mia parte ma non dice una parola. Ha gli occhi 
rossi.

Si apre l’imbarco e inizia la sfi lata d’ingresso con la ricerca del 
numero della poltrona, l’alloggiamento dei bagagli a mano e una 
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mezz’oretta di spettacolo gratuito di turisti sorridenti all’inizio di 
una vacanza.

Io controllo il cellulare, un messaggio di mia moglie recita: 
“Buon viaggio, ricordati che stasera c’è la cena del compleanno di 
Annarita, bacio”. Lo spengo e sospiro, per me l’aereo è diventato 
come la metropolitana, oggi sono solo due ore all’andata e, alle 
quindici, abbiamo la coincidenza per tornare, il tempo di passare 
in uffi  cio a consegnare il rapporto e poi sarò libero per la serata in 
famiglia.

“Tutto bene?”, chiedo al ragazzo.
Non mi risponde e si chiude nelle spalle. Io leggo distrattamente 

la rivista della compagnia, cerco tra le promozioni dei profumi tax 
free e ne adocchio uno che potrebbe piacere a mia moglie, magari 
al ritorno glielo prendo.

Il motore rulla e decolliamo, guardo fuori e vedo la pista 
allontanarsi, poi planiamo verso il mare e ci stabilizziamo in 
quota in poco tempo. Il ragazzo non dice una parola né cambia 
posizione, sembra paralizzato e non credo che ci darà problemi. 
Probabilmente lo pensa anche il mio collega perché si rilassa e 
prova ad appisolarsi, oggi è stranamente taciturno.

I nostri posti, trovandosi in fondo, sono proprio vicini al bagno 
e il volo è un viavai di persone che si danno il cambio, rimanendo 
in attesa qualche minuto vicino a noi. Il ragazzo li guarda e loro 
guardano questo strano terzetto al quale non servono le divise o 
le manette per denunciare chi siano. Abbassano tutti lo sguardo e 
tirano dritti o ci danno le spalle mentre aspettano.

Il volo è intramezzato da uno snack e una bibita, il ragazzo apre 
il contenitore ma non tocca cibo, io bevo solo il succo d’arancia, il 
mio collega spazzola tutto e poi mi chiede:

“Se non lo mangi posso prenderlo?”
Annuisco e gli passo il vassoio proprio mentre sorvoliamo 

Pantelleria. Il cielo è terso e quella laggiù a sinistra dovrebbe essere 
Lampedusa, una lentiggine in mezzo al mare.

Atterriamo a Tunisi alle undici e quaranta, ovviamente 
scendiamo per ultimi utilizzando l’uscita posteriore, il mio collega 
sorride alla hostess che ci augura un professionale buon soggiorno 

Roma-Tunisi
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da parte della compagnia e si morde la lingua per non risponderle 
in modo poco appropriato.

Il tunnel non c’è e allora ci ritroviamo sulla pista a camminare 
tra gli altri, potremmo essere tre amici che vanno in vacanza e 
invece no, siamo due che non vedono l’ora di tornare a casa e uno 
terrorizzato dall’idea di farlo. 

Appena entriamo in aeroporto ci vengono incontro dei colleghi 
in divisa locale, hanno il suo stesso incarnato e l’aria severa dipinta 
sul viso. Non ci sorridono, ci fanno segno di seguirli e ci ritroviamo 
nell’uffi  cio aeroportuale della polizia tunisina. Il ragazzo è in preda 
al panico, gli parlano e non risponde, quello dietro la scrivania 
batte il pugno sul tavolo e io mi innervosisco perché non capisco 
una parola. Comunque, frettolosamente, ci fanno fi rmare due fogli 
di consegna e ci liberano dalla custodia prendendolo in carico loro.

A questo punto sento per la prima volta la voce del ragazzo. 
Sta singhiozzando e ci urla: “Vi prego, non mi lasciate qui! Io ho 
paura! Non capisco niente di quello che dicono, fatemi tornare a 
casa, dai miei!”.

L’accento è romano e la richiesta mi strazia, tutto è paradossale. 
Guardo ripetutamente lui e i poliziotti tunisini, poi il mio collega, 
strattonandomi, mi porta via con decisione e chiude la porta alle 
nostre spalle.

Quando siamo davanti a un caff è, al tavolo di un bar 
dell’aeroporto, in attesa del check-in del volo che ci riporterà a 
Roma, mi passa il foglio che lui aveva letto al momento della 
consegna del ragazzo e mi dice: “Questo non te l’ho fatto vedere di 
proposito prima, ormai ti conosco…”.

Bevo quello che c’è scritto e rileggo continuamente le ultime 
righe in un amaro riassunto: il cittadino espulso è nato a Roma, dove 
ha studiato fi no al conseguimento della licenza media. I genitori, 
entrambi tunisini, a causa della perdita di lavoro, si sono ritrovati 
privi anche dei requisiti previsti per il rinnovo del permesso di 
soggiorno, rimanendo comunque sul territorio nazionale in stato 
di clandestinità e irreperibilità. Da allora il ragazzo contribuisce 
al sostentamento della propria famiglia con lavori occasionali e 
piccoli espedienti.
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Ripiego il foglio e lo metto in tasca.
“Ti sei raff reddato?”, chiede ironicamente il collega, indicando 

i miei occhi rossi.
“No,” rispondo, “andiamo, stanno chiamando il nostro volo!”.
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Federico Fascetti
Tango

Corrono, si tirano per la maglietta, s’inseguono sulla ghiaia del 
cortile sollevando sbuffi   di polvere come raffi  che di mitraglia. 
Soltanto uno è rimasto in disparte, seduto sul penultimo gradino 
della rampa. Biondo, magro, lentigginoso, con al polso un 
cronografo dalle dimensioni talmente sproporzionate, rispetto alla 
corporatura, che sembra sbilanciarlo e impedirgli i movimenti. 
Ti sforzi di ricordare a quale nome abbia risposto quando hai 
chiamato l’appello, ma non ci riesci. Ricordi solo che, leggendo 
a voce alta un brano del sussidiario, è inciampato sulla parola 
“intercambiabile”.

“Perché non giochi insieme a loro?”, gli chiedi, dopo esserti 
avvicinato disegnando un percorso attento a non incrociare le 
imprevedibili rotte degli altri bambini.

“Perché non mi va”, risponde. Punta lo sguardo a terra, sul 
bastoncino che ha infi lato nella fessura tra i due lastroni che 
compongono lo scalino.

“Come non ti va? Sono i tuoi amici.”
“Non sono amici miei. Ti piace la mia astronave?”
“Astronave?”
“Arriva nello spazio.”
“E quando torna indietro?”
“Non torna più.”
“Sei tu il pilota?”
“Sì.”
“Come ti chiami?”
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“Andrea.”
“Io sono il maestro Luca.”
“Lo so. Ti sei presentato in classe. Sei il maestro Luca Briganti.”
“Veramente sarebbe Brigatti, ma non ti preoccupare. Si sbagliano 

tutti. Insomma, Andrea, tu non vuoi tornare sulla Terra.”
“No.”
“Houston, abbiamo un problema”, dici, esibendo la tua migliore 

interpretazione di una voce robotica. “Il nostro pilota Andrea non 
ha voglia di rientrare alla base.”

Andrea scuote il polso per sbloccare il cronografo incagliato 
e soffi  a aria dal naso. Non te la senti di biasimarlo. Al suo posto, 
neanche tu sapresti cosa fartene, della compagnia di un tipo come 
te – di un tipo che, mentre spera nella chiamata di una delle scuole 
presso cui ha inoltrato il curriculum, si mantiene riordinando 
gli scaff ali di un discount e trae soddisfazione e speranza per il 
futuro dai complimenti di chi gli ripete che dimostra meno dei 
suoi trent’anni. All’età di Andrea si ha un fi uto speciale, per certe 
cose.

“Non ti sono simpatici i tuoi compagni?”
“Alcuni sì.”
“E gli altri?”
“Gli altri no.”
Divisi in due squadre, i ragazzini danno la caccia a un Tango 

scovato in chissà quale anfratto della siepe. “Fammi qualche 
esempio.”

“Dei simpatici o degli antipatici?”
“Quelli che preferisci.”
“Lui è simpatico”, dice, indicando un punto indefi nito nel folto 

del gruppo. Teste, braccia, mani e gambe, laggiù, si mescolano 
come in un quadro cubista. “E lui, però di meno.”

“Basta?”
“Basta.”
“Beh, non sono mica tanti.”
In quel momento, un ragazzino ti picchietta sul braccio con 

le dita. Occhi chiari, denti di porcellana. Fabrizio. Tabellina del 
7 a memoria, scrittura da manuale di calligrafi a, un fulmine nella 
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coniugazione dei verbi rifl essivi. “Giochi con noi, maestro? Ci 
manca il numero dieci.”

“Non posso”, dici, mostrando i mocassini. “Ma perché non 
lo chiedi ad Andrea? Immagino che sarebbe contento, se gli 
proponeste di partecipare. Vero, Andrea, che saresti contento?”

Fabrizio fi ssa Andrea come se fosse lo strambo risultato di un 
esperimento con le radiazioni. “Andrea non gioca mai con noi, e 
poi non è mai contento.”

Andrea sfi la il bastoncino dalla fessura, lo fa volteggiare a 
mezz’aria. “Vai tu”, ti dice.

“Cosa signifi ca che non sei mai contento?”
“Signifi ca che non sorride”, risponde Fabrizio al posto di 

Andrea. “Non sorride, non scherza e ha sempre la faccia appesa.”
Tre ragazzini, intanto, si sono avvicinati e stanno ascoltando la 

conversazione.
“Ha la faccia appesa e pure da scemo”, insiste Fabrizio. “Faccia 

da scemo!”
“Ehi! Piantala immediatamente”, dici. “È questo il modo di 

rivolgersi a un compagno?”
Fabrizio ridacchia: ti domandi quanti successi sportivi abbia già 

sottolineato, con quella smorfi a; quanti giocattoli costosi.
“Lascia perdere”, dice Andrea. Il suo sguardo supera il bastoncino, 

supera la siepe e la recinzione del cortile, supera il pino che disegna 
la sua ombra calligrafi ca sulla ghiaia. Ti sta ignorando.Anzi, vi 
ignora tutti: te, Fabrizio, i ragazzini che si sono allineati alle spalle 
del leader.

Credi di intuire il motivo del suo atteggiamento: vi ignora 
perché, per lui, voi costituite le diverse manifestazioni di un unico 
problema. Da un lato, la soff ocante arroganza dei migliori, dei 
sicuri di sé, dei vincenti; dall’altro, l’inettitudine di chi, chiamato 
a garantire l’equilibrio, alla prova dei fatti si scopre soggiogato 
proprio dalle forze alle quali dovrebbe opporsi. In fi n dei conti, tu 
sei l’esempio vivente di questa legge: è stato merito delle pronte 
risposte di Fabrizio e di quelli come lui, se hai deciso di premiare 
tutta la classe con questa sortita fuori orario in cortile.

“Dài, Fabri, andiamo”, dice un ragazzino dopo un po’.
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“Sì, andiamo. Tanto quello è uno scemo”, incalza un altro.
“Sono due scemi”, conclude un terzo. Quindi si spostano in 

sincrono, con una manovra da plotone ben addestrato.
Andrea sbuff a. Il cronografo proietta rifl essi d’argento sul 

gradino. L’astronave intreccia complicati ghirigori nella calura.
È il 30 maggio, venerdì. Le previsioni promettono tempo 

sereno per il fi ne settimana. In lontananza si odono le sirene di 
un’ambulanza; un tappeto battuto; l’annuncio monocorde di un 
arrotino.

“Aspettate”, dici a un tratto.
Il gruppo si blocca. Fabrizio sputa nella polvere un globo di 

saliva – saliva rosa, tinta dalla gomma americana che mastica da 
stamattina e che si è rifi utato di gettare nel cestino nonostante i 
tuoi ripetuti inviti.

“Aspettate. Gioco io.”
Andrea ti guarda.
“Vuoi vedere la mia astronave?”, gli sussurri nell’orecchio.
“Ce l’hai pure tu, un’astronave?”
“Eccome se ce l’ho. Sta’ a guardare come decolla.”
Raggiungi i ragazzini.
“Bianchi di qua, colorati di là”, stabilisce Fabrizio, che indossa 

una maglietta verde fosforescente. 
Dietro di te, quattro bianchi si dispongono con la faccia di 

chi è consapevole di aver appena pescato la carta sbagliata, ma 
è costretto a scoprire il punto. Andrea ti osserva, e tu capisci di 
trovarti in una di quelle situazioni della vita in cui l’errore non è 
una possibilità contemplata. Così, quando Fabrizio lancia in aria il 
pallone e i componenti di entrambe le squadre scattano in avanti, 
tu fai valere le tue gambe, la tua statura e il tuo peso e raggiungi 
l’obiettivo per primo. Subito gli avversari ti piovono addosso. Porti 
la palla sul destro, il piede buono, per proteggerla dagli assalti.

“Equipaggio pronto al decollo!”, gridi, piroettando su te stesso 
e mandando a vuoto una scivolata assassina di Fabrizio. Carichi il 
calcio. “Tre, due, uno…”

E poi, c’è questo istante perfetto e lunghissimo, questo infi nito 
istante in cui tutto – le voci, il caldo, la ghiaia, il mondo intero – 
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si cristallizza in una bolla sospesa. Questo infi nito istante in cui 
non esistono più gli incarichi in istituti ogni volta diff erenti, gli 
scatoloni da impilare, gli amici che si realizzano nel lavoro, si 
sposano e fi gliano, le donne che ti hanno scaricato a causa della tua 
cronica incapacità di garantire sicurezze.

Tutto questo non esiste più. Adesso esistete soltanto tu, Andrea 
e la tua astronave.

“…zero!”
Quando la vita riprende, quando la bolla esplode, attorno a te 

c’è silenzio.
La polvere si posa, i sassolini rotolano lontano.
Tiepide gocce di sudore ti colano lungo la schiena, i piedi 

prudono nei calzini di fi lo.
E il Tango è una sagoma che rimbalza sulle auto parcheggiate, 

un lampo bianco che si intravede a sprazzi tra le foglie della siepe.
Ti volti verso Andrea e sollevi il pollice: missione compiuta, è 

quello che vorresti dirgli. L’astronave è nello spazio. Vedremo se 
tornerà, l’importante è che sia partita.

Andrea, però, non ricambia il tuo gesto. Stringe il bastoncino 
e non reagisce. Fatica a controllare il tremolio del labbro inferiore. 
Affi  anco a lui, il preside gli tiene la mano destra sulla spalla e, con 
la sinistra, ti fa segno di avvicinarti.

Tango
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Claude Ferretti
Le sopracciglia di nonna Lina

Abitavamo in un casolare con le porte sempre aperte, i pulcini 
sempre in giro e delle fi nestre magiche da cui non entrava il sole.

C’erano giorni in cui mia mamma si disperava e sognava d’impugnare 
un’enorme sega per fare delle piroette e tagliare in un istante tutti gli 
alberi che circondavano la casa, diceva che fossero loro a nasconderci 
dalla luce.

Solo io sapevo la verità e l’avevo capita un giovedì mattina parlando 
con nonna Lina.

Mia nonna era sempre in casa, o perlomeno da quando io ero nato. 
Aveva tutti i capelli bianchi e solo le sue sopracciglia erano nere. 

Lì dove abitavamo era la mia sola amica, lei e i pulcini.

Ogni mattina io avevo il compito di uscire e cercare le uova vicino 
casa. Papà non aveva voluto costruire un recinto per le galline e 
queste vivevano libere e lasciavano uova ovunque.

Io dovevo trovarle e nonna mi aiutava da lontano senza 
oltrepassare la soglia di casa.
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Un giovedì mattina, prima d’iniziare la ricerca delle uova, la 
guardai con serietà e le chiesi: “Nonna, perché le tue sopracciglia 
sono nere?”.

Lei rise, tossì e fece anche uno starnuto, poi mi guardò e disse che 
quando le sue sopracciglia fossero diventate bianche, lei sarebbe 
dovuta partire lontano, senza di noi.

Fu in quel momento che capii tutto!
Un incantesimo proteggeva la nostra casa e se mia nonna si 

fosse esposta alla luce si sarebbe scolorita tutta.

Dal momento che ero l’unico a conoscere il suo segreto decisi che 
avrei fatto di tutto per proteggerla.

Ogni mattina controllavo le sue sopracciglia e senza dire nulla 
a nessuno mi accertavo che non ci fossero raggi di luce in giro. 
Dopo pranzo, quando lei si riposava, correvo in ogni stanza per 
controllare che tutto fosse al sicuro e poi uscivo nell’aia a giocare 
con i pulcini.

Un giorno mia madre mi mandò in soffi  tta per prendere dei 
gomitoli di lana e appena aprii la porta vidi che un enorme raggio 
di luce attraversava il buio, entrando dalla fi nestra sul tetto.

Chiusi immediatamente la porta e corsi giù per vedere se mia 
nonna fosse partita.

Le sopracciglia erano ancora nere e decisi di non dirle nulla per 
non farla spaventare.
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Tornai in soffi  tta, mi avvicinai alla fi nestra e mi fermai a pochi 
passi dalla luce.

Più la fi ssavo e più mi pareva che si stesse impossessando 
dell’intera stanza.

Mi guardai intorno e prima che fosse troppo tardi corsi verso 
un vecchio tavolo di legno, quello che utilizzavamo d’estate per 
fare la salsa di pomodoro e con grande sforzo lo trascinai fi n sotto 
la fi nestra.

Tutto si rivelò inutile, il tavolo era troppo basso e la luce entrava 
ancora.

Cercai qualcos’altro e posai sul tavolo tanti pacchi.
Costruii una torre che arrivasse fi no al vetro e poi presi un 

rotolo di carta con le stelle, di quelli che usavamo a Natale per il 
presepe e lo stesi su tutta la fi nestra.

Poco dopo ero circondato dal buio, il raggio era stato sconfi tto!
Con immensa soddisfazione presi i gomitoli di lana e corsi giù 

da mia madre.

Quella stessa sera mio padre disse che nonna non sarebbe venuta 
a tavola e che sarebbe rimasta a letto. Io dissi che volevo portarle 
la cena e nonostante le obiezioni corsi nella sua stanza con uno dei 
suoi pezzi di pane secco.

Era nel letto, sveglia.
Non resistetti e le raccontai tutto, le dissi che avevo vinto e 

che presto sarebbe stata meglio. La rassicurai sul colore delle sue 
sopracciglia e le pregai di non andare via.

Lei mi sorrise dando un morso al pezzo di pane. Mi disse di non 
preoccuparmi, era solo molto stanca. Mi elogiò per il mio coraggio 
e mi disse che con un custode come me non correva pericoli.
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Prima di uscire dalla stanza mi voltai e fi ssando i bordi bianchi 
del suo letto le chiesi dove sarebbe andata quando l’avrebbero 
portata via. Lei mi sorrise ancora e mi disse che sarebbe diventata 
un angelo.

Io le chiesi cosa fossero gli angeli.
Lei mi disse che avevano le ali di piume dorate.

Protessi le sue sopracciglia a lungo e quando, anni dopo, mia 
nonna ci lasciò, corsi a contare i pulcini nell’aia.

Ce n’era uno in più.

Claude Ferretti
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Valeria Sirabella
Il violoncellista

Uno zaino mi urta il braccio, è una straniera. Sorride, “sorry”, 
poi sparisce tra la gente. Spalle avvolte nei k-way, bambini a 
tracolla e padri stanchi. Ha fatto acqua e potrebbe farne ancora, 
è un novembre da starsene a casa ma oggi è festa e come si fa. 
Donne a coppie e gruppi di amici discutono seri ai banconi dei 
bar. Caff è con panna e creme al cappuccino, orzi in tazza grande, 
bicchieri d’acqua. Traccio linee precise lungo i vicoli, i miei piedi 
come zampette veloci. Dribblo passanti e motorini parcheggiati, 
mi perdo, voci a caso mi entrano in testa.

Lo spazio angusto della strada esplode in piazza, l’umanità 
vi è riversata dentro. Sulle teste piovono oggetti luminosi che 
venditori ambulanti fanno roteare per aria. Un giapponese 
osserva serio l’insegna di un bar. Il pomeriggio si consuma lento, 
lo lascio fare. Mi siedo sul muretto e sento nelle gambe il piacere 
del riposo. Una donna mi fi ssa le scarpe mentre si massaggia il 
polpaccio. Mi alzo.

Cammino, rallento, perdo il ritmo e non so dove vado. Mi attira 
un suono. Mi faccio portare dalle note basse, salgo sulle vibrazioni 
penetranti. Muovo pochi passi, intravedo tra le teste una punta 
di ottone intarsiata. Mi faccio strada e arrivo in prima fi la. È un 
violoncello. Un uomo lo suona.

Ha un’aria da Est Europa, riccioli biondi appiccicati alla fronte. 
Pare una fi gurina impolverata ritagliata da una vecchia foto pescata 
in soffi  tta, un’orchestra grandiosa in un teatro sfarzoso di qualche 
tempo fa. Il frac gli ricopre le spalle, stropicciato sotto le gambe 
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pende dallo sgabello da una parte. È tutt’uno con lui, come il 
costume di una maschera senza tempo.

Suona Bach, un pezzo già sentito in qualche fi lm. Un uomo 
di passaggio si ferma a piedi uniti, lo fi ssa con la bocca aperta, il 
bambino che tiene per mano pare chiedersi cosa accada. Più in là 
un adolescente si fa strada tra la gente, si avvicina il più possibile. 
È a un passo da lui, lo ascolta stupito.

L’uomo sembra solo. Ho la colpevole sensazione di spiarlo in 
un momento intimo, pare far l’amore col suo violoncello. Mi sento 
a disagio, guardo altrove. Il Pantheon osserva la scena dall’alto, 
enorme pietra di duemila anni fa. Un’insegna luminosa richiama 
su un paio di jeans in vetrina. Una bambina con la treccia bionda 
si avvicina all’uomo, fa cadere una moneta nella custodia dello 
strumento poi radiosa torna dalla mamma, immobile nella sua 
postazione. Il padre è qualche passo più avanti, impalato davanti al 
violoncello. Le corde stridono sotto l’archetto. Una ad una, le note 
stravolgono il volto a chi suona, fanno male a chi ascolta.

Ferite nello stomaco inferte alle nostre vite in bilico sui 
sanpietrini. Lo spartito ondeggia lievemente al vento. Il Pantheon 
sta immobile lassù. Più giù due giovani si fermano, osservano la 
scena di sbieco, sorridono metà per uno. Il cerchio di gente ha un 
respiro proprio, autonomo rispetto alla piazza confusa. Si stringe 
leggermente, vuole intrappolare il violoncellista per sempre, poi si 
riallarga, come per rispetto. Tanto lui è sempre lontano, incorporeo. 
Un ultimo movimento e l’archetto si ferma, un momento doloroso 
come uscire dalle coperte al mattino. Qualche volto bloccato si 
scioglie in sorriso, si lascia andare a una parola, alcune gambe che 
si allontanano. Una moneta piove nella custodia.

L’uomo sorride, sembra un altro. Dice grazie, fa un inchino col 
busto poi subito riprende a suonare, un pezzo diffi  cile, soltanto per 
sé. È già dentro al suo mondo. Qualcuno va via all’improvviso, i 
genitori soffi  ano il naso ai bambini, li richiamano all’ordine prima 
di infi larsi tra la folla. Un oggetto luminoso mi sfi ora la manica, 
sento voci straniere alla fontana. Il cielo si è fatto più scuro, le 
persone si muovono convulse. Luci nette di lampioni orlano i 
palazzi. Mi sposto a caso per un po’, poi mi fermo. Mi chiedo dove 
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vado, e perché. Mio padre ha chiesto di vedermi, gli ho detto che 
avevo da fare. Sarà passato un mese dall’ultima volta. Decido di 
comprare le paste alle mandorle che piacciono a lui.
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Orso Jacopo Tosco
La farcitura

Crolla la pioggia e il vento miagola un suono di topi e ferro. 
Tutti i grigi più codardi sono schierati come scudi di polizia a 

vietare il blu del cielo. 
Io invece ho otto anni, mi chiamo Matilde, e mia madre è un 

pandoro.
Da un anno e mezzo viviamo a Londra, che per chi non lo 

sapesse è la fabbrica di pioggia più grande del mondo. 
È qui che tutta la pioggia viene prodotta e sperimentata e ce ne 

sono di molti tipi. 
La pioggia a binario di treno, dritta, scema, che si lascia facilmente 

sconfi ggere dagli ombrelli e forse le piace pure. 
La pioggia a imitazione di nuvola, leggera come zucchero, tutta 

mossa dal vento, sbadata e sbandante, sembra poco o niente ma è 
invincibile. 

Poi c’è la pioggia orizzontale che serve a ricordare a tutti i 
passeggiatori di Londra che oltre i palazzi e le strade e i pali della 
luce c’è comunque un orizzonte, e che l’orizzonte è fatto a forma 
di pioggia orizzontale ma bagna meno perché è sempre lontano.

Quando un certo tipo di pioggia ha avuto successo a Londra 
allora la si manda in giro per il mondo.

Per capire se la pioggia di quel certo giorno è piaciuta, basta 
sommare il numero di volte in cui la gente alza la faccia al cielo e 
dice “fuck”, che è una parola inventata a questo proposito. 

Le molte telecamere aggrappate agli angoli delle case servono 
appunto a calcolare il numero dei fuck, e non a caso si chiamano 
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Cctv, cioè “camere che contano tutte le volte”. Mia madre e i suoi 
amici le maledicono, perché loro sono pandori, e i pandori odiano 
le fotografi e. Secondo loro dietro le fotografi e c’è sempre la polizia, 
e la polizia, dalle informazioni che ho ricevuto in questi ultimi 
otto anni, lavora principalmente per impedire ai pandori come mia 
madre di ottenere la farcitura.

La casa in cui io e i pandori viviamo è una vecchia scuola andata 
a male. 

Chiunque l’abbia costruita ha dimenticato di metterci il 
riscaldamento, e secondo me è per questo che come scuola è fi nita 
male. 

Mia madre dice che ci viviamo perché così non dobbiamo 
pagare l’affi  tto. 

Che poi non è del tutto vero. Perché per colpa dell’aria bagnata 
e fredda che sputano le fi nestre dobbiamo sempre aumentare il 
numero dei maglioni di lana e dei tè caldi per scaldarci le mani, 
quindi indirettamente l’affi  tto lo facciamo pagare alle pecore a cui 
rubano la lana e alle piante del tè, che se ho capito bene abitano 
parti di mondo lontane e dotate di riscaldamento di serie.

Ho provato a spiegarlo a mia madre, ma lei ha fatto un 
gesto duro con la mano, da karateka, come per dire: “Io i tuoi 
ragionamenti li taglio con il polso”. E allora ho infi lato la testa nel 
maglione, perché quella è la difesa delle tartarughe e le tartarughe 
sono sempre vecchie e intelligenti e io mi fi do.

Bisogna avere pazienza. 
Specialmente con mia mamma e i suoi amici. 
Io, ad esempio, mi diverto a guardare il pavimento. Perché è 

fatto di una moquette dura e appiccicaticcia che serve a imitare la 
pelle degli elefanti, visto che gli elefanti non si trasferiscono mai e 
poi mai a Londra, e allora in qualche modo questa moquette serve 
a farci sentire meno la loro mancanza.

Ma questo genere di passatempi vale per me, non per mia 
mamma e per gli altri. 

Perché io sono nata farcita di mio, mentre loro sono vuoti. 
Come i pandori tradizionali. 

E loro odiano essere dei pandori tradizionali. 
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La loro preoccupazione principale è trovare la farcitura. 
Quando la trovano sono tutti più contenti e non vedono l’ora 

di usarla. 
A me non piace molto guardarli mentre si farciscono, perché 

usano delle siringhe fatte apposta, sono come quelle dei panettieri 
ma più sottili e a punta, e spesso la farcitura è talmente diffi  cile 
da infi lare che esce del sangue dal braccio, o forse è la marmellata 
stessa con cui si farciscono che esce fuori, in ogni caso mi piace 
poco. 

Mia mamma lo sa, e infatti quando è il momento di farcirsi mi 
dice di andare a fare i compiti. Questa è la dimostrazione che la 
felicità, quando è vera, occupa tanto spazio e ruba memoria. Perché 
mia madre sa che io non vado a scuola e quindi non ho compiti 
da fare, però questo è il suo modo di celebrare la contentezza ed 
evitarmi un dispiacere.

La storia della farcitura è un segreto che mia madre e i suoi 
amici non vogliono far sapere a nessuno, la gente infatti dispone di 
grandi riserve di razzismo a questo proposito, come se fosse colpa 
loro essere dei pandori tradizionali in un mondo di pandori farciti. 

Io penso che sia una cosa ingiusta e che bisognerebbe guerreggiare 
per zittire queste bocche piene di razzismo, ma mia mamma non 
vuole, e mi ha fatto promettere di non parlarne mai. 

Ad esempio in Italia c’era l’assistente sociale che me lo chiedeva, 
che mi chiedeva se mia madre fa delle cose strane con le siringhe. 

Io rispondevo sempre di no. 
Anche perché io so delle cose a riguardo dell’assistente sociale.
So che il suo lavoro è lo stesso lavoro del termometro. 
Solo che il termometro fa le prove alla febbre, per vedere se 

c’è o se n’è andata, mentre l’assistente sociale fa le prove all’amore 
tra me e mia madre, per capire se è forte abbastanza o ci sono dei 
problemi. 

Quando ci sono dei problemi mi mettono a dormire con altri 
bambini in posti tristi pieni di suore con un solo marito che per 
motivi loro chiamano padre. Se invece l’amore tra me e mia madre 
va a gonfi e vele allora io vivo con lei e i suoi amici pandori. 

Io preferisco quando l’amore funziona. 
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Ma l’assistente sociale ha una sua classifi ca di mamme, una 
classifi ca come quella delle canzoni, sempre in movimento, e lui 
la aggiorna. È lui che decide se una mamma quella settimana 
è andata bene o meno bene, e se i fi gli devono dormire altrove, 
oppure se possono vivere tutti assieme.

Io la trovo una cosa poco piacevole da fare e mi dispiaccio per 
lui. 

Mia madre invece lo chiama l’“infame” o l’“infamone”, e per 
sottolineare il suo poco amore per lui bestemmia la Madonna, che 
per mia madre è un modo di scrivere il punto esclamativo con la 
voce.

E mia mamma è una che il punto esclamativo con la voce lo 
usa spesso.

Ma non quando si è farcita. No, quando è farcita mia mamma 
resta beata come una che sta facendo un bel sogno. Nemmeno i 
suoi amici parlano dopo la farcitura. Al limite fanno dei versi di 
bava, o come una piccola tosse. 

Quando sento che il momento con le siringhe è fi nito ed è 
arrivato il silenzio, io allora vado a vedere i pandori. 

Loro non mi vedono perché di solito hanno gli occhi chiusi, 
o anche se mi vedono mi chiamano con nomi sbagliati e quindi è 
come se non mi vedessero. 

Mi piace guardarli. 
Mi piace sapere che in quei momenti loro sognano di essere 

dei pandori per sempre farciti e sono felici. Sono felici perché nei 
loro sogni la polizia non fa le foto, le vecchie scuole hanno tutte il 
riscaldamento e la farcitura è facile da trovare e costa meno cara, 
non bisogna nascondersi per farcirsi e non c’è bisogno di classifi che 
per le mamme, e forse non c’è nemmeno bisogno di farcirsi, perché 
qualsiasi pandoro va bene, tradizionale e non. 

Secondo me in quei sogni ci sono anche tutti gli elefanti che 
vivono sotto le moquette sporche delle nostre case fredde, e ci sono 
anche le tartarughe che si complimentano con me per come infi lo 
la testa dentro il maglione, quando mia madre ritorna indietro dal 
sogno arrabbiata, perché si rende conto che la farcitura è bugiarda, 
e come tutte le cose bugiarde fi nisce in fretta, e secondo me nei 
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sogni dei pandori le tartarughe pronunciano altri segreti che 
potrebbero essermi utili per sfuggire al malumore di mia madre, 
ma io non riesco a sentire le loro voci, allora resto con la faccia 
dentro il maglione, e piango per la rabbia di mia madre, per la 
rabbia del pandoro svuotato, e so che non è colpa sua se mi dice 
delle cose brutte, so che l’amore è come una grata, una grata che 
fa passare la pioggia e blocca le cose dimenticate sui marciapiedi, 
ma alle volte la spazzatura è magra come la pioggia e allora riesce 
a passare e va a inquinare l’acqua, ed è un peccato, ma la grata ci 
ha provato, come ci prova mia madre, e questo è il punto, secondo 
me: la dolcezza del tentativo.
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Giulia Valsecchi
Merkabah

Vorrei chiedere a mia madre a chi sta sorridendo. Al campo non ci 
era permesso chiedere nulla. Non era concesso dai grandi e, davanti 
alla nostra espropriazione, io e mia madre eravamo entrambe più 
piccole. Volevamo convincerci che, oltre i vagoni e le urla, saremmo 
vissute senza il pegno di un risveglio di sirene. Non appartenevamo 
alla ricchezza, mio padre era morto prima che l’ammanco per spese 
di malattia facesse del mio diritto allo studio un argomento di 
cartapesta. Eravamo sole, con uno scudo calpestato e diviso per due. 
Se fossi rimasta nella nostra casa, le avrei suonato il violino prima di 
addormentarci. 

Sapevo di avere dieci anni. Ero nata all’alba, ma le ore non 
contavano in mezzo alle altre voci tutte accalcate. Di certo, nulla 
avrebbe infranto il nostro segreto dal giorno dell’arrivo all’Inferno: 
strani esseri alati attraversavano le pareti imbiancandole di luce. I 
gradini ricordavano la scala che precedeva la mia vecchia stanza, 
avevo smarrito gli occhi nel passato e vedevo la mia soffi  tta 
ovunque. Non era dell’isolamento che avevo paura, ma della luce 
irraggiata fi n dove si rifugiava il tesoro. Per scovarlo, avrei dovuto 
farmi largo tra quegli sconosciuti muti e trasparenti. Sagome che 
non avevano un luz, un ossicino perenne come tutti noi, ma ali 
intrecciate in una ruota inarrestabile. 

All’inizio li detestai, non bastava il carro di Ezechiele a 
tormentarci? Mia madre conosceva a memoria i versetti del profeta 
e anch’io avevo imparato a fi gurarmi quegli esseri secondo la sua 
rivelazione. Fu lei a mostrarmi i nuovi arrivati, diceva che non 
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dovevo intendere per forza la parola di Ezechiele perché lì, nel 
campo, qualunque apparizione o visione celeste avrebbe placato 
l’orrore di una vita andata persa.

Arrivarono più in fretta dei dodici Khayyot, li chiamammo i 
discendenti del profeta. Non feci in tempo a notarli, che subito 
salirono con l’eleganza di una schiera di principi e svanirono oltre 
la porta, sempre aperta al freddo. Se ne poteva cogliere da lontano 
la marcia ammirando la regolarità di un esercito che batteva il 
tempo. Dovevo percorrere anch’io quella scala prima o poi, diceva 
mia madre, ma senza voltarmi indietro. Dovevo fuggire fi ngendo 
che fosse un aff ronto eroico. Non mi restava che attendere per non 
intralciare la processione e non essere intralciata. 

Tentai di misurare i loro passi senza peso, mentre si accordavano 
all’ascesa con una trovata armonica di frequenze e scatti. Pensai alla 
mia gonna sparita chissà dove, ora mi copriva un’uniforme ruvida 
che odiavo. Con la gonna avrei potuto distinguermi, almeno, l’avevo 
indossata a Pesach. Ma non vidi altro che bianco in quella sequenza 
radiosa e tremai per un impulso irragionevole. Ero gracile e respiravo 
male. Nel frattempo, mia madre si portò avanti, io, invece, perseverai 
nell’indecisione; mi facevano male i gomiti nascosta com’ero e 
nessuno si sarebbe accorto di me, se non avessi pianto. 

I passeggeri alati diventarono l’ossessione sovrapposta ai volti delle 
altre gemelle del campo. Erano sempre più numerosi, nonostante 
la salita sembrasse rallentare come in attesa di qualcuno. Non avrei 
saputo scegliere un nome per loro, e non sopportavo l’idea del bianco 
che riassumeva tutte le gradazioni. Bramavo piuttosto una diff erenza: 
i colori signifi cavano una promessa, un confi ne cui aggrapparmi, 
mentre il corpo reclamava acqua e una posizione eretta. 

Venivamo da notti insonni a battere i denti per la febbre 
e il gelo, mia madre aveva fi ssato lo sguardo oltre il campo 
ricordandomi che avremmo dovuto vincere separatamente per 
ritrovarci. Conobbi in fretta un vocabolo prima ignorato: mirino. 
Dopo essersi tolta l’uniforme, si mise al centro dei fuochi e i 
grandi la colpirono sfrenati. Mi tappai gli orecchi, i discendenti 
sospesero il cammino. Se ne andò cantando e la sua voce non smise 
di fare eco nella mia testa e nel mio stomaco vuoto: “Annullati 
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i voti, gl’impegni, le consacrazioni, le scomuniche, i giuramenti, 
le obbligazioni, invochiamo remissione, perdono, espiazione per 
tutti i nostri peccati. Conforme a quanto è scritto: sarà perdonato a 
tutta la congregazione dei fi gli d’Israele, e al forestiero che dimora 
in mezzo a loro perché tutto il popolo commise la cosa per errore”. 
Scelse la versione di Bruch, fu per lui che iniziai a suonare il violino. 

Una gemella mi prese a calci per farmi uscire da uno dei loculi. 
Finsi di essere sorda, muta e subii in attesa di vedere di nuovo i 
passeggeri alati. Il loro cono illuminato percorreva la scala lungo 
la parete livida di lamenti e, solo dopo alcune ore, fui in grado 
di riconoscere mia madre quasi a metà della fi la ordinata. Era la 
vittoria suprema, il ricongiungimento con l’eternità. Sapevo che 
ogni azione comportava uno sforzo, ma volevo essere salvata e 
tornare al mio violino, emettere il suono per cui mi ero esercitata. 
Forse, ritrovarsi consisteva anche in questo: osservare dall’alto le 
vecchie abitudini e lasciarle andare, senza piegare il labbro come 
prima dei singhiozzi.

Provai a muovere la spalla sinistra su cui per ore avevo riversato 
tutto il peso e capii che, per noi, il tesoro coincideva con un 
miracolo: salvarci entrambe con un atto eroico o morire già salve. I 
nuovi Khayyot li avevamo forgiati in nome di una resistenza senza 
pretese verosimili. Quella scalinata era l’unico luogo in cui nessuno 
riusciva a produrre rumore. Sarei dovuta correre fuori, rifi utarmi di 
soccombere e sterminare la mia indolenza. Mia madre l’aveva fatto 
e adesso sorrideva. 

La fi ssai e distinsi le nostre età prima del campo: io con la mia 
gonna chiara, lei in un vestito blu cobalto con la spilla d’avorio di 
papà. Cercai di ripulire quel ritratto dalla polvere che mi annebbiava 
gli occhi e graffi  ava la pelle. Ricordai anche il giorno in cui i grandi 
ci avevano prelevate dal quartiere e rese folla tra gli insulti: chi si era 
salvato era stato preavvertito, chi aveva osato fuggire, condannato. 
Mio padre fu lo spettatore assente alla congiura, la malattia gli 
aveva evitato l’Inferno. 

Una luce gialla provò ad accecarmi, d’istinto aff ondai il viso 
nel terreno appestato. Qualcuno mi sollevò brutalmente forse 
per rompermi la testa, ero sempre più rigida, le mani e i polsi 
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imbalsamati dal terrore. Non capii chi mi stesse scuotendo, forse 
uno dei discendenti. Tutto fu sgomberato nel giro di qualche grido 
di liberazione, si era sparsa la voce che i grandi erano fi nalmente 
lontani. Il bianco si spense e, una volta allo scoperto, il sacrifi cio 
di mia madre continuò a battermi nelle tempie. Fui salva, me 
lo ripeterono coprendomi e spingendomi avanti. Ma io preferii 
chiudere gli occhi e ammirare il tesoro nel suo vestito blu cobalto 
indossato a Pesach.
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