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Annalisa Ambrosio
Dov’era com’era

Siamo Gabriele e io, il mare tutto intorno e una brezza tiepida, 
come nulla fosse. Ha smesso di piovere da tre giorni e i miei piedi 
sono ancora raggrinziti, mentre un sole perlaceo mette in bella mo-
stra qualche frammento scuro dentro alla sua iride che mi ricorda 
un caleidoscopio. È rassicurante vedere che almeno gli occhi non 
hanno cambiato dimensione, quando ai lati il volto si è allargato e la 
pelle quasi non riesce a velare i suoi zigomi. Già da piccolo ricordo 
di aver notato quel particolare: i contrappunti neri in mezzo ai suoi 
occhi. Li invidiavo, quasi quanto l’ombelico in fuori. Mi sembra-
vano tutti segni evidenti di elezione. Eppure siamo qui, insieme. 
L’ultima volta che l’ho visto prima della pioggia era maggio, quando 
Mara è tornata dall’Erasmus. Nel nostro paese la festa era sempre in 
quel posto, il bar della piazza. Il barista era uno che sapeva che c’è 
un tempo per parlare e un tempo per tacere. Così continuavamo a 
festeggiare al suo bancone, mentre si allontanavano le primavere in 
cui non arrivavamo al pianale nemmeno in punta di piedi.

Gabriele è stato a studiare via, ha perso da tempo il nostro ac-
cento e alle ragazze piaceva più di quanto non piacessi io. Il bar è 
stato uno dei primi posti a sparire. 

Adesso sono tre giorni che non piove. E noi stiamo qui stralu-
nati e molli come dopo le prime volte che fai l’amore. Ieri abbiamo 
incominciato a parlare. Prima no. La prima cosa di cui abbiamo 
discusso è stata la morte, ovviamente. Siamo entrambi molto sor-
presi dal fatto che quando l’acqua ha iniziato a divorare le persone, 
nessuno abbia soff erto più di tanto. E neppure loro hanno soff erto, 
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semplicemente non c’erano più, senza il tempo di vedere formulare 
lunghe prognosi riservate. Arrivava un’onda e se le portava via.

Gabriele dice che non abbiamo provato dolore perché non ab-
biamo visto i corpi. Secondo me invece dipende dal fatto che l’acqua 
ha soff ocato le urla. Fatto sta che non so se sia lo shock o sia già 
passato il tempo necessario, ma non soff ro. No, non soff ro. Anzi, 
mi capita una cosa strana. E per tutto l’altro ieri pensavo di impaz-
zire e di essere l’unico sulla faccia della terra a non sentire più paura 
di niente. Fortunatamente c’erano lì gli occhi spalancati di Gabriele 
come a dire che certe cose non passano. Poi ne abbiamo parlato. Si 
è scoperto che quando muoiono tutti non si ha paura più di niente. 
Quindi si inizia a credere a cose che prima pensavamo fossero idio-
zie. Abbiamo fatto catechismo insieme nella chiesetta gialla prima 
che aprissero l’oratorio grande, nonostante la crisi delle vocazioni. 
Sono sicuro che ci ricordiamo entrambi diverse cose di quel periodo, 
ma per il momento non ne abbiamo parlato. Comunque ce lo sia-
mo detti francamente: adesso che potremmo smettere di credere di 
colpo in chicchessia, abbiamo la strana convinzione che ritroveremo 
tutti quanti da qualche altra parte. Non so se sia l’eff etto dello shock. 
Quello di cui sono certo, e mi ci ha fatto pensare Gabriele, è che non 
si tratta del miracolo. Non è che abbiamo ricominciato a credere per 
via della pioggia, per quel suo inghiottire le case e la gente, per la 
bellezza del cielo che adesso si è spalancato, per il modo in cui l’acqua 
ha in pochi mesi sminuzzato le case come avrebbe potuto fare in 
migliaia di anni, in condizioni normali. Potremmo metterlo nero su 
bianco: no, non crediamo che ci sia un altro posto rispetto a questo 
perché il diluvio universale si è verifi cato di nuovo. Non è questa 
la ragione. Lo crediamo soltanto perché non abbiamo più nulla da 
perdere e possiamo vedere più chiaramente che se è capitato questo, 
allora può capitare di tutto. Non è molto diverso da quello che pen-
savano in trincea, immagino. Ecco. La giornata di ieri si è conclusa 
con queste parole strane sulle mie labbra. Poi ci siamo addormentati. 
Gabriele mi ha fatto notare che in alcune pietre della spiaggia sono 
riconoscibili i colori delle case del centro. Ora non riesco a pensare ad 
altro. E Gabriele mi guarda, stiamo per ricominciare.

“Ti disturbo?”

Annalisa Ambrosio
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“Non disturbi mai, dimmi.”
“Ti chiedo una cosa solo per evitare di rincoglionire.”
Mi piace questa voglia che ha conservato di usare le parolacce 

nella frase. Sono delle ancore, le parolacce sono delle ancore. Stan-
no lì nel suo periodare per dirmi che tutto questo non ha servito lo 
scopo di farci diventare santi.

“Ti ricordi in che posizione sono i divani nel mio salotto?”
“Sì.”
“Fantastico.”
“Quando entri, sulla parete di destra, tua madre ha appoggiato 

il divano grigio. L’altro sta a formare una l con il primo, contro la 
parete con la portafi nestra.”

“Grazie.”
“Figurati.”
“L’altro è verde, no?”
“Sì è verde. Cioè, ha una fantasia. Grigio e verde, direi.”
“Già, perché anche le pareti sono grigie.”
“Sì, mi pare di sì. Ci stanno bene.”
“Da quanto stai con mia sorella?”
“Fai sei mesi…”
“E anche camera di mia sorella che sta di fi anco al salotto è grigia, 

invece la mia è bianca.”
“No, camera di tua sorella non è grigia.”
“No?”
“No, camera di tua sorella è bianca come la tua. Tranne la pa-

rete davanti alla scrivania, quella di fi anco all’armadio dei vestiti.
So di aver toccato un punto dolente, anche a me spiace di non 

ricordare certe cose nell’ordine in cui dovrei ricordarle. È stato un 
brutto colpo dover emendare quel primo vistoso errore della sua 
memoria.

“E cosa c’è davanti alla scrivania che mi sfugge?”
“Niente di che. Sai, è quel muro dove segnava le sue altezze.”
“Cazzo, non me lo ricordavo proprio.”
Non se la deve prendere Gabriele, ha girato il mondo più di 

me, ci sono molte altre cose che ricorda. Nella sua testa ci sono 
più informazioni di quelle che ho io. Giusto ieri parlando della 

Dov’era com’era
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questione di Noè, della morte e del resto mi ha citato così su due 
piedi chissà quale autore che non ricordo e poi mi ha raccontato 
quello che faceva questo tipo, la sua vita e persino le date, come un 
libro stampato. Sa trovare il cibo non so dove, anche adesso il suo 
aspetto è migliore del mio e capisce meglio le cose. Io non sarei 
mai arrivato a pensare che ora stiamo svaccati sui resti delle case 
del centro, mentre il sole si alza e i miei piedi sono quasi asciutti.

“Sai dirmi quanti stipi ha l’armadio sotto il mio lavandino?”
“Ora mi chiedi troppo.”
“Io mi ricordo che in uno ci sono i profumi di mia madre e le 

creme antirughe e le creme solari. Nel secondo non so, e se c’è un 
terzo.”

“Mi spiace, non mi ricordo. Due di sicuro, sennò non sarebbe 
così largo.”

“Hai ragione.”
“Secondo te dove stava la chiesa?”
Ci alziamo insieme perché sappiamo bene che le distanze in un 

luogo senza cose non si possono spiegare a parole. Gabriele corre. 
Stava qui. Ma io non ne sono sicuro. La spiaggia mi sembrava 
molto più distante.

“La spiaggia mi sembrava molto più distante.”
“Ma si capisce: c’erano in mezzo le case. Prova a pensarla in 

termini di passi.”
Iniziamo ad ammucchiare le pietre della spiaggia come in una 

scultura che ho visto una volta in un posto. Sembra che giochiamo 
e che il sole si diverta ai nostri danni cambiando anche le ombre 
che pochi mesi fa non ci servivano a nulla e adesso sembrano le 
scritture degli amanti sulla sabbia ogni ora che passa. Penso che di 
qui in avanti faremo questo durante il giorno.

Ammucchieremo i sassi e metteremo in sesto la memoria sti-
pando come provviste le nostre ultime certezze. Assommeremo le 
nostre certezze come provviste.

“Per me il bar non distava più di cento passi dal viale.”
“Io credo duecento. O anche di più.”

6
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Nei fi lm avevo visto uomini che erano stati messi al centro del 
nuovo mondo per creare un domani. Ma tutto quello che possiamo 
fare è ripensare a com’era. E più passano i minuti, più mi convinco 
che era quello che stavamo facendo anche prima che iniziasse a 
piovere.

7
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Gian Marco Cei
L’insistenza

La casa stava aff ondando e i miei genitori sembravano non accor-
gersene. Molte delle stanze, ormai piene d’acqua, erano state mes-
se sottochiave. Quando chiedevo perché non potevo più entrarci 
mio padre lasciava scivolare dalla sua bocca una risposta vaga, “non 
abbiamo più bisogno di quelle camere”; se facevo notare l’acqua 
che scorreva sotto quelle porte mi intimava di non andare a curio-
sare né tantomeno di continuare a chiedere perché. 

Nel giro di poco tempo avevamo perso più di metà della casa, 
anche lo studio con la libreria e la stanza dove mia madre anda-
va, come diceva lei, per raccogliersi spiritualmente; se trovavo 
a terra, da quelle parti, qualche pagina galleggiante non potevo 
farne parola, venivo rimproverata per aver detto una bugia, per-
ché quella carta bagnata, mi dicevano, l’avevo presa io da fuori. 
Non capivo il perché i miei genitori alludessero a un “fuori” dal 
momento che tutta la casa era sempre stata un’abitazione galleg-
giante circondata dall’acqua. Anche di questo non potevo parla-
re, ogni volta che provavo a raccontare quello che vedevo dalle 
fi nestre (quelle ancora non sommerse) venivo sgridata per la mia 
mania di inventarmi le cose, e se avessi continuato, mi dicevano, 
sarei stata punita.

Temevo il castigo quasi quanto l’acqua che si infi ltrava da ogni 
fessura. Non volli più parlare di quello che vedevo, del ciaff  ciaff  
che sentivo sotto i piedi ogni volta che attraversavo la casa; decisi 
di tenere per me tutto quello che stava succedendo, fi no al giorno 
in cui i miei genitori se ne fossero resi conto.
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Cominciai allora ad esplorare da sola la parte della casa allagata, 
per controllare quanto fosse salito il livello dell’acqua. Ogni giorno 
era sempre più rischioso: più l’acqua saliva, più il pavimento di-
ventava fragile; in alcuni punti le assi avevano ceduto e attraverso i 
buchi potevo vedere l’acqua scura. Avevo paura che le assi sprofon-
dassero sotto il mio peso o, peggio, che i miei genitori le sentissero 
scricchiolare. 

Dovevo stare molto attenta. 
Quando mio padre mi chiamava dovevo andare a sentire cosa 

volesse, con una certa fretta anche, e ogni volta che poggiavo un 
piede sentivo, come un brivido lungo le vertebre, lo scricchiolio 
delle assi traballanti. Costruivo il mio percorso saltando fra le assi 
meno marce, ma l’insistenza dei richiami di mio padre mi distrae-
va. Mi spaventava l’idea che se si fosse alzato da tavola mi avrebbe 
sorpreso a curiosare dove non potevo. Una volta, confondendo i 
rumori del pavimento con quelli della sedia di mio padre, persi il 
controllo dei movimenti e un’asse si ruppe sotto il mio piede. 

Il rumore attraversò ogni parete, rompendo il silenzio in cui 
ondeggiava la nostra casa. Restai così per qualche istante, aggrap-
pata con le dita delle mani alle assi delle pareti e con il piede im-
merso fi no alla caviglia. Avevo paura di cadere, ma anche voglia 
di lasciarmi andare: mi sarei lasciata inghiottire dall’acqua e sarei 
stata a mio agio una volta per tutte.

Mio padre gridò di nuovo, forte adesso; tolsi il piede dal buco 
e tornai ad attraversare il corridoio per arrivare dove potevo per-
mettermi un’andatura più veloce. Vicino al salone, stanza da cui 
proveniva il richiamo, mi accorsi che il piede era ancora bagnato, 
non ebbi tempo di asciugarmi e pregai perché mio padre non se 
ne accorgesse. Arrivata sullo stipite mi fermai e mi aff acciai: mio 
padre, intento a contemplare il silenzio di mia madre, non mi vide 
subito e io dovetti attendere il suo permesso per entrare. Mi chiese 
dove mi trovassi e perché ci avessi messo tanto ad arrivare. Dovetti 
scegliere le parole con la stessa attenzione con cui sceglievo le assi 
su cui camminare. “Nell’atrio”, dissi. Mio padre stette in silenzio, 
come se dovesse prendere del tempo per digerire la risposta. Si vol-
tò di nuovo in direzione di mia madre e sbuff ò, interpretai il tutto 

Gian Marco Cei
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come un’autorizzazione ad andare. Lasciai la stanza e non appena 
varcata la soglia mio padre mi chiamò di nuovo, tornai indietro di 
qualche passo, senza guardarmi mi chiese: “Perché ci hai messo 
tanto a venire?”.

“Stavo facendo una cosa.”
“Che cosa?”
“Una cosa.”
Non insistette oltre, ma la sua espressione era buia. 

Passarono dei giorni e per la nostra casa non c’era più nulla da fare. 
L’acqua aveva inghiottito quasi tutto l’edifi cio, i pavimenti era-
no ormai fradici, la fragilità e la pendenza delle assi complicavano 
ogni movimento. Le uniche stanze praticabili erano l’atrio e la sala 
da pranzo.

Una sera, fi nita la cena, chiesi il permesso di alzarmi, mio padre 
annuì. Feci per spostare la sedia e sentii tutta la debolezza del pa-
vimento, anche quella stanza iniziava ad aff ondare. Puntai i piedi 
in direzione della porta e a piccoli passi cominciai a muovermi. 
Ogni scricchiolio della casa sembrava allungare la distanza tra me 
e la porta, quella lentezza esasperata e l’atmosfera opprimente mi 
facevano sentire così pesante che pensavo sarei stata la prima a 
sprofondare con il mio corpo.

Guadagnai fi nalmente la porta, ero nell’atrio, percorsi una 
manciata di passi quando mio padre mi chiamò. Inspirai e mi vol-
tai lentamente, sentivo che il pavimento ormai stava per cedere ma 
non potevo disobbedire, tornai indietro.

L’acqua iniziò a fi ltrare fra le assi, scorrendomi tra le dita dei piedi 
che ormai non potevo più sollevare, l’atrio si stava riempiendo molto 
velocemente. Nella sala da pranzo mio padre e mia madre erano se-
duti con l’acqua fi no alle caviglie, aspettai ma non dissero nulla.

Ora anche le mie ginocchia erano immerse, l’acqua entrava a getti 
dalle pareti. La casa era perduta, quella casa in cui non potevo più 
muovermi liberamente. L’acqua mi arrivò fi no alla vita. Mi lasciai 
cadere all’indietro, galleggiavo, mi sentivo a mio agio fi nalmente.
Niente si adatta al corpo meglio dell’acqua.

L’insistenza
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Gabriella Dal Lago
Intonaco

Il blocco di intonaco si staccò dal parapetto durante la pausa pranzo.
Sergio, aveva urlato l’operaio, ma poi si era ricordato che gli 

altri erano andati a mangiare; era rimasto da solo sul terrazzo della 
caserma in ristrutturazione, seduto a gambe incrociate sull’unica 
porzione di parquet già posata a terra. Intorno a lui, il cantiere era 
coperto da teli di plastica.

Aveva portato con sé un’arancia: la sbucciava partendo dall’al-
to, infi lando il pollice nella scorza e sollevandola. Sotto le unghie 
rimanevano incastrate le pellicine bianche e spugnose: le toglieva 
appoggiando l’arancia in grembo. Poi aff errava di nuovo l’agru-
me e ricominciava. Quando l’intera buccia fu radunata sulla sua 
coscia destra, l’operaio girò la sfera nelle mani. Protuberanze e 
sporgenze ne delineavano la superfi cie: iniziò un lavoro di fi no, 
che terminò solo quando l’albedo si era ridotta a poche vene, le 
più profonde.

Seguendo la traccia suggerita dall’arancia, la aprì in due metà 
diseguali che diminuivano ogni volta che mangiava uno spicchio.

Portava tutti i giorni un frutto da casa: non amava pranzare, 
tantomeno in compagnia dei suoi colleghi. Gli altri operai erano 
giovani, non avevano diffi  coltà a bere vino a pranzo senza sentirsi 
intontiti una volta rientrati in cantiere; parlavano di cose che lui 
non conosceva o che a lui non interessavano. Erano dei ragazzi 
simpatici, alcuni anche bravi: non poteva lamentarsi.

Tra loro c’era Sergio: all’operaio capitava di pensare che se 
avesse avuto un fi glio, quel fi glio sarebbe stato Sergio. Lo pensava 
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senza rimpianto e senza desiderio. Era una certezza cui risaliva 
osservando come si comportava con lui: con naturalezza, da padre.

Stava seduto proprio davanti al buco lasciato dalla caduta dell’into-
naco. Aveva la forma di un’isola, o forse i contorni della Svizzera; 
fortunatamente il pezzo si era staccato dalla facciata interna del 
parapetto, cadendo sul parquet e sbriciolandosi in parti di diverse 
dimensioni. La polvere di calce era arrivata fi no ai suoi piedi.

L’operaio distolse lo sguardo dalla superfi cie danneggiata; os-
servava la piazza attraverso i fori ornamentali del parapetto, simili 
a fi ori stilizzati. Guardare diventava una corsa a ostacoli.

Per strada, una bambina teneva per mano sua madre: avanzava 
accanto a lei quasi di corsa, coprendo a passi veloci la distanza 
percorsa dalle ampie falcate della donna. Ogni tanto il parapetto 
nascondeva la bambina, ma l’operaio riusciva a rimetterla a fuoco 
appena lei rientrava nei fori della decorazione fl oreale. Nella mano 
destra la madre stringeva un guinzaglio rosso: un cane ne mante-
neva tesa la cinghia.

Era un animale snello: l’operaio succhiava uno spicchio d’a-
rancia e si ricordava di Brando, il suo bracco. Brando camminava 
per il corridoio di casa tutto il giorno, avanti e indietro: durante 
una passeggiata in montagna era entrato nel bosco e non era più 
tornato.

Questo cane invece non sembrava volersi allontanare, anzi. 
Ogni tanto si fermava per accorciare la distanza tra sé e la sua 
padrona: la cinghia allora si rilassava, e le zampe dell’animale an-
davano a fi nire quasi sui piedi della donna. Lasciava che la bam-
bina lo accarezzasse, poi correva di nuovo, portando in tensione il 
guinzaglio.

Qualcosa, in questa calma, turbava l’operaio.

Il parapetto scomponeva la realtà in un eff etto di vedo-non vedo: 
l’operaio notò il cofano spuntare di colpo nel vuoto ornamentale 
del balcone, sparire dietro la pietra e poi riapparire nello spazio 

Gabriella Dal Lago
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fl oreale intagliato proprio davanti ai suoi occhi. L’auto non ac-
cennò a frenare, e la madre strattonò la bambina, stringendola a 
sé con entrambe le braccia: lasciò andare il guinzaglio, che si posò 
sul selciato.

L’operaio si alzò facendo cadere a terra le bucce d’arancia. Adesso 
la piazza si era ricomposta al di sopra del parapetto: niente ostaco-
lava il suo sguardo.

Il cane stava abbaiando quando il paraurti lo colpì nel fi anco 
destro: l’auto lo sbalzò lontano, facendolo atterrare qualche metro 
più avanti. La vettura sbandò, e accelerando svoltò in una strada 
a destra.

La madre lasciò andare la bambina e iniziò a correre dietro la 
macchina. La bambina cadde a terra sulle ginocchia, con le mani 
protese verso l’animale: gridava.

Quando Brando era entrato nel bosco, l’operaio era restato se-
duto per un’ora intera su un sasso, i palmi delle mani appoggiati 
alle ginocchia. Era rimasto in attesa del dolore, ma era stato colto 
– con sua grande sorpresa – da un inaspettato senso di gratitudine; 
si era interrogato sul perché di quella sensazione, senza risultato. 

La bambina teneva le dita a pochi centimetri dal pelo del cane; 
il ventre dell’animale si alzava e abbassava velocemente, mentre lei 
non si muoveva. 

Brando lo aveva protetto dalla vista della morte: dall’alto della 
terrazza, l’operaio lo capì per la prima volta.

Le zampe del cane, giù in strada, si scossero con violenza: poi, 
il corpo dell’animale rimase immobile.

Con lo spicchio d’arancia ancora in mano, l’operaio si appoggiò al 
parapetto. Premeva la pancia contro il corrimano di ferro che ave-
vano installato sulla pietra il giorno prima: da quell’altezza poteva 
decidere di guardare solo il cielo, ignorare il ritorno della madre 
che cullava la fi glia, inginocchiata insieme a lei. 

Dimenticare l’auto, il sangue sull’asfalto, quello che non c’era 
più.

“Edoardo, cosa è successo?”

Intonaco
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L’operaio si voltò: proprio in quel momento aveva ricordato 
gli alberi che si chiudevano intorno alla fi gura sottile di Brando. 
Spostò il peso sulle gambe, parandosi di fronte a Sergio: alla sua 
destra, il danno al parapetto era ben visibile.

Porgendo il suo ultimo spicchio di arancia a Sergio, l’operaio 
disse che era solo un blocco di intonaco: disse che avrebbero ag-
giustato tutto.
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Virginia Giustetto
A vele spiegate – 14 febbraio 2004

Il bambino siede su uno sgabello nell’angolo, vicino alla porta. 
Osserva i movimenti della madre oltre la vetrata del bancone. La 
guarda muoversi con disinvoltura, tagliare i salumi in fettine sotti-
li, farcire il pane, pulire il coltello sotto l’acqua, asciugarsi le mani 
in un panno. Domanda all’uomo che ha di fronte come sta, se la 
signora è guarita, se i ragazzini crescono.

“Ma’, posso uscire ora?”
“Ch’ora c’l’è?”
“Le quattro.”
“Va bene, ma fai il bravo. E per le sette torna a ca’.”
Il bambino salta giù dallo sgabello. Indossa calzoni corti che la-

sciano scoperte le caviglie minute. Spalanca la porta facendo don-
dolare l’insegna carpe diem – piadineria artigianale. Monta 
su una bicicletta appoggiata a un muretto. Nemmeno se ne ricor-
da, di chiudere la porta alle sue spalle. 

“Marculin gioca a far sul serio”, sente dire ancora a sua madre. 
“U s’è fat rigalè la biciclèta e an la lasa piò.”

Immagina che lei lo segua con lo sguardo fi no a vederlo sfumare 
nell’aria estiva. E poi, subito dopo, che si soff ermi ancora qualche 
istante appoggiando le mani sui fi anchi, là dove il grembiule rosso 
increspa appena. È robusta, ha occhi grandi e dolci, ciglia spesse. 
Conosce uno a uno tutti i suoi clienti. Sa accoglierli sempre con il 
tono giusto, se li culla. Ed è bella, di una bellezza di un’altra epoca.

17
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È stato allora, un pomeriggio d’inizio giugno dell’Ottanta, che ho 
vinto la mia prima gara. Io, Brighella e Lampo avevamo fi ssato 
l’appuntamento alle quattro e mezzo, davanti alla chiesa. Si era 
deciso che il percorso cominciava lì. Brighella partì ed era già ul-
timo, lontano da noi una decina metri. Io secondo, ma incollato 
alla gomma davanti. Poi, quando mancava un niente – il tempo di 
costeggiare la scuola, fare il giro del campetto e pedalare su per la 
salita che porta alla fontana – vidi Lampo incespicare, rallentare il 
giro. Io sentivo di averne ancora. Di averne sempre di più.

Brighella da dietro gridava. “Hai preso Lampo! L’hai preso! Puoi 
passarlo!”

E andò così. Che mentre affi  ancavo Lampo, per poi superarlo, 
pensai che dalla bicicletta non ci sarei più voluto scendere, che ci 
avrei fatto l’abitudine, al sudore che inumidisce la fronte e a quello 
sguardo sbilenco, obliquo, mentre ai lati tutto scorre e si confonde.

E continuai a pensarlo anche dopo, una volta sceso, che il 
cuore si contorceva come un panno bagnato e la voce usciva fuori 
a singhiozzo.

Diciotto anni più tardi ero per tutti un campione. Stabilivo 
record e collezionavo un traguardo dietro l’altro. Mia madre in 
piadineria installò un piccolo schermo a colori per avermi più vi-
cino. Lo posizionò in alto, in bella vista, così che tutti, entrando, 
si sarebbero fermati a guardare. Ho tanti ricordi, di quell’anno. 
Ricordi che s’incrociano e si accavallano, che giungono nitidi o 
appena sfumati. Compaiono spesso, soprattutto ora. Ora che non 
ho più chilometri da macinare e montagne da valicare. Ora che se 
mi volto non è per controllare se gli avversari si avvicinano ma per 
sfi orare quella parte di me che ha tentato la fuga. C’è n’è uno, uno 
in particolare, che ritorna con insistenza. Più dell’istante in cui ho 
alzato la coppa, più dei titoli di giornale, del bis al Tour de France, 
più di tutte le donne che entravano e uscivano dalle mie stanze 
d’albergo. Ed è quello di una bambina. 

La vidi solo una volta. Apparve dietro una curva durante la quar-
ta tappa del Giro. Aveva le guance puntinate di lentiggini e i capelli 
biondo cenere, raccolti in due piccole trecce. Aspettava soltanto che 
arrivassi io, e questo lo so, perché quando sbucai cominciò a correre, 

18
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a bordo strada. Io rallentai, volevo riuscisse a starmi dietro, volevo 
che la sua attesa – carica di eccitazione e tutta, tutta per me – duras-
se ancora un po’. Quelli della squadra mi urlavano di non mollare, di 
pedalare e concentrarmi sulla salita. Ma io non li ascoltavo, voltavo 
indietro la testa e la guardavo. 

“A vele spiegate, pirata!” Questo mi gridò, agitando le braccia e 
strusciando a terra le piante dei piedi. 

Ho vinto per lei.
Ho vinto per tutti quelli che quando passavo cominciavano 

a correre. Per i lenzuoli che oscillavano al vento e raccontavano 
le mie imprese. Per le chiacchiere da bar, la domenica mattina, 
quando i vecchi cotti dal sole trattenevano tra la lingua e i denti 
il mio nome, come fosse un diamante. Se lo passavano con cura, 
che erano anni, dicevano, anni, che aspettavano il mio arrivo. Ho 
vinto per mia madre, che la piadineria ormai sembrava un bar, con 
gli sgabelli ai lati, la tv, e i ritagli di giornale appiccicati storti alle 
pareti.

Era per loro che scattavo. Mentre l’asfalto tremava e il resto 
del gruppo, ansimando, pedalava a testa bassa. Spezzavo le fi la, mi 
alzavo sulla sella e partivo. 

Sulla mia strada, in quel momento, correvano le storie di tutti.

Col tempo divenne una mania, un’ossessione. Volevo che la storia 
si fermasse a guardarmi. Alla fi ne delle salite, quando arrivavano 
le discese ai settanta all’ora, quando il freddo scuoteva le ossa e 
accerchiava la testa, io sentivo di essere unico. Mentre divoravo le 
montagne metro dopo metro e a ogni pedalata sollevavo polvere, 
ricercavo gli occhi della gente. Leggevo nei loro sguardi qualcosa 
che in seguito mi sarebbe sfuggito, l’ebbrezza di vivere solo i pic-
chi massimi dell’esistenza. La possibilità di lasciare dietro di me la 
noia, l’incomprensione. Il lento srotolio del tempo. La paura della 
solitudine.

Ero disposto a tutto pur di stringere tra i denti quell’illusione.

A vele spiegate – 14 febbraio 2004
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Quando fi nimmo la corsa Brighella lanciò la bici a terra e mi rag-
giunse correndo.

“Gli hai dato almeno dieci secondi, dieci secondi!”, disse.
Lampo stava appoggiato a uno steccato per riprendere fi ato. 

Brighella continuava: “A Carlo nessuno sapeva starci dietro!”.
Così Lampo era tornato a essere Carlo. Era bastata una gara di 

paese per restituirgli il suo nome.
“Ora sei tu il più grande”, mi diceva. “Ora sei tu quello da battere.”

La roba non l’ho presa per arrivare prima degli altri. L’ho presa 
perché era la via più breve per conquistare la gente. L’ho presa 
perché non potevo deludere chi mi avevo reso il più grande. Chi 
mi aspettava dietro ogni curva per darmi la carica. L’ho presa per 
le lentiggini fi ni di quella bambina. Per lo sguardo limpido di mia 
madre.

“A vele spiegate, pirata.” Questo, sussurro oggi. Chiudo gli oc-
chi seduto sul letto di una bianca stanza d’hotel. Lo sussurro allo 
specchio che rifl ette la mia faccia scarna. Lo sussurro ai quadri 
immobili alle pareti. Al cigolio spettrale degli appendini nell’ar-
madio. Poi mi alzo in piedi e guardo il telefono sul comodino. 

Quando sussurrare non basta più, allora comincio a urlare.
“A vele spiegate, pirata, a vele spiegate.”

Virginia Giustetto
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Filippo Guidarelli
King William

Sembra ieri quando nel cortile dell’università discutevamo di Lévi-
Strauss, Marx e Foucault, studiavamo i mercanti del Maghreb, gli 
intrallazzi amorosi dei giovani samoani, gli indigeni della Nuova 
Guinea con i loro astucci penici, e il tempo ci sembrava una caro-
vana che trasporta l’eternità. Sembra ieri quando le nostre menti 
parevano essere sempre più vicine a una svolta, le verità del mondo 
appena poco più in là, un paio di concetti in più e sarebbe apparso 
tutto diverso, vero, chiaro, comprensibile e compreso. Ma quel mo-
mento non è mai arrivato e il tempo non è più sembrato muoversi 
ondeggiando a dorso di cammello, bensì galoppare con la foga di un 
cavallerizzo che poco cavallerescamente ci ha raggiunti, sorpassati e 
abbandonati qui, viaggiatori senza strada, mercanti senza merce. I 
tropici tristi che non vedrò mai, le lingue che mai parlerò né sentirò 
parlare, le dissenterie feroci, i soli ardenti, le piogge battenti, l’umi-
dità equatoriale che soff oca: niente di tutto ciò a cui mi preparavo è 
mai arrivato. Smagrito, stressato, energia nervosa che accende mu-
scoli stanchi, mi ritrovo paludato nel più antico dei mestieri. No, 
non quello. L’altro. L’ultima spiaggia imprenditoriale, l’ultimo rifu-
gio della sinistra intellettuale. L’ultima cosa seria rimasta in questo 
paese. La ristorazione di qualità.

Mentre sghignazzo amaramente pensando all’atroce parabola, 
da Carlo Marx a Carlo Petrini, eccoli che arrivano. Nella consueta 
comitiva di nordeuropei in vacanza, professionisti stimabili, colti, 
disposti magari a fare la fi gura dei babbioni intruppati in comiti-
ve mediamente becere – ma solo in vacanza – spicca stavolta il più 
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giovane, un ragazzino di nome William. Biondo e paff uto, sveglio e 
bonaccione, sa stare al gioco e accetta il ruolo di mascotte imposto-
gli dalle circostanze, unico preadolescente in una comitiva di adulti. 
Ma soprattutto William è aff amato. Lo noto subito, in mezzo alla 
tavolata, mentre agguanta per primo le fettine di pecorino portate 
come antipasto, ma, mi dice, il suo bersaglio è un altro: aspetta i più 
sostanziosi crostini che serviremo dopo i pecorini. 

“I love the liver!”, mi spiega. 
Ama il fegato, e divora tutti i crostini che gli passano accanto, 

snobbando quelli a base di legumi: vegetali, roba da femmine. Le sue 
ganasce lavorano incessanti e inesorabili: con ottuso piacere sbrana le 
fettine di pane ricoperte di fegato e macinato, noncurante dei minu-
scoli grumi callosi che spesso fanno un po’ senso al pubblico meno 
hardcore, specialmente alle donne. William è felice e il suo appetito 
riscuote complimenti persino dagli algidi svedesi seduti accanto alla 
sua famiglia, impietriti dalla promiscuità della situazione. Ma Wil-
liam non si cura di null’altro che del cibo: accecato da un piacere 
ancestrale, ricorda una qualche specie di divinità distruttrice che con 
la sua inarrestabile mandibola stia divorando il mondo intero; man-
gerebbe anche i vicini di sedia, se non avesse già imparato che non si 
fa. Giunti al primo, pici all’aglione preparati al corso di cucina tenuto 
la mattina stessa, il piccolo William lo aggredisce con meticolosa fe-
rocia. Ne macina un piatto, e la prima volta che lo vedo dopo che l’ha 
fi nito si sta battendo il petto come Tarzan, chiedendo il bis.

“’sti cazzi fi gliolo”, penso.
Mentre ingurgita il secondo giro di pici rifl etto sul suo appetito: 

il piacere con cui mangia è voluttuoso, lascivo. È guardandolo con 
attenzione che me ne rendo conto. Sta godendo un’apoteosi quasi 
sessuale. Dico “quasi” perché William è prepubere – ha all’incirca 
dieci anni – e non sembra ancora aver raggiunto l’età per pensare 
al sesso. Ciononostante il suo godimento richiama palesemente 
quello sessuale. In eff etti, a generare i due piaceri sono le stesse 
endorfi ne. Ma a confermare l’analogia è anche la reazione di un 
osservatore esterno (come me, oppure ancora meglio, come gli al-
libiti commensali svedesi): c’è infatti qualcosa di osceno nel modo 
di mangiare di William, osceno come un atto sessuale praticato in 

Filippo Guidarelli
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pubblico. Ma forse, visto che sono diventato un cameriere e non 
un antropologo, è meglio se mi faccio i fatti i miei e continuo a 
servire ai tavoli.

Esauriti i pici, ci sono salsicce e fagioli. Gli adulti conoscono 
bene le conseguenze sonore del consumo di legumi, e tirano un 
sospiro di fronte ai piatti succulenti che serviamo loro e che co-
munque mangeranno, nonostante siano consci di ciò che accadrà 
ai loro visceri. William, naturalmente, se ne sbatte. A lui è ancora 
concesso scoreggiare senza tanti complimenti, e mi scappa un’oc-
chiata pietosa verso le salsicce che gli servo, per poi voltarmi nel 
preciso istante in cui comincia ad aggredirle, beato, facendo strage 
delle sue e aiutando in seguito la madre, da bravo cavaliere, a fi nire 
le proprie. 

Ritorno a sparecchiare e lo spettacolo è impietoso, perché Wil-
liam ha rivelato anche un’involontaria vena astrattista: ha tempe-
stato di schizzi multicolori sia la sua tovaglietta sia il tovagliolo che 
tiene legato al collo.

“Bravo ciccio”, mi complimento tra me e me con il novello Pol-
lock che, apparentemente satollo, si sta godendo un po’ di carezze 
da madre e nonna.

Ma è il momento del tiramisù. William mi scorge che sono 
appena in cima alle scale: credo intraveda, soltanto, il primo ba-
luginare della mia pelata mentre spunto al piano del salone con 
in mano i primi piatti di tiramisù, ma tanto basta a innescarlo; 
William si alza in piedi sulla sedia, esultando. In quel momen-
to ho una visione del futuro, un fl ashforward, o come diavolo si 
dice: William più grandicello, con i suoi compagni di scuola o di 
football in gita ad Amsterdam – il più grande luna park per adulti 
d’Europa –; lo vedo che saltella intonando cori su cori, abbracciato 
a un suo compare, roteando in aria con la mano libera la maglietta 
che si è tolto, sudato, ubriaco come una bestia all’incirca da qua-
rantotto ore fi late, felice proprio come ora (di nuovo endorfi ne a 
go go). Forse nella vita si cambia, ma chissà poi quanto, in fondo.

Passano un paio di minuti e king William sta minuziosamente 
raschiando dal piatto la crema al mascarpone, ansimando: ormai ce 
l’ha fatta, è arrivato, e quale che fosse la sua missione, ora è fi nita.

23
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Torno giù alla cassa e mi metto di nascosto a sbevazzare un po’ 
di vino e rosicchiare un pezzo di pane (endorfi ne scarse): manca 
solo che la tavolata scenda per pagare, poi si sparecchia, si pulisce e 
anche per stasera è fatta. Arrivano tutti, piano piano, fi nché, pro-
prio per ultima, arriva la famiglia di William. Domando al prin-
cipino se si è trovato bene: mi risponde rubizzo chiudendo indice 
e pollice a cerchio, segno che era tutto ok. Tra un sorriso e l’altro 
la madre chiede, poiché William ha solo dieci anni, se può pagare 
la metà, cioè la tariff a da bambino. Rimango perplesso, ma le dico 
che sì, certo, il piccolo William può pagare la metà, per questa 
volta, ma anche che, signora, ha visto da sé, ha mangiato anche la 
parte sua e della nonna.

Tra battute e salamelecchi pagano infi ne il prezzo ridotto. 
“Bye, thank you, grazie, buonanotte…”
Un’altra serata di lavoro convulso e infi nito in cambio sì di un 

altro buon incasso, ma il cervello reclama solo l’oblio, naturale o 
artifi ciale non importa, mentre i muscoli chiedono riposo, tormen-
tati dai nervi, loro infaticabili aguzzini. Passo le ultime faticose 
cenciate al pavimento, contemplo la sala ordinata e pulita, pronta 
alla battaglia dell’indomani. C’è silenzio, infi ne, e spengo le luci 
lasciando seduti a un tavolo Evans-Pritchard, Lévi-Strauss, Ruth 
Benedict e tutti i numi tutelari del mio passato antropologico, in-
trappolati nel limbo di un futuro che non c’è stato. Certo che, 
ripenso, certi inglesi sanno essere davvero dei paraculo, ma tor-
nando con la mente al piccolo lord e alle sue endorfi ne me la rido: 
vedrai che i piaceri venturi del pargolo lo renderanno un ragazzo 
piuttosto oneroso. Perciò buona fortuna, giovane William, che il 
futuro è nel grembo di dio e metà pasto, per questa volta, te l’ho 
off erto volentieri io.

Filippo Guidarelli
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Chiara Marletta
Lepidotteri

Il ticchettio della sveglia è l’unico rumore nella stanza. Ma se mi 
concentro riesco a sentirti respirare, ti agiti nel letto accanto, ma-
gari mormori. Accendo l’abat-jour, mi volto e la certezza della tua 
presenza svanisce.

Non ci sono più i vestiti che ogni sera riponevi con cura sulla 
sedia. Mancano i libri di scuola, i quadri di farfalle, i diari e i fi ori, 
che sono avvizziti tutti una volta privati delle tue cure. 

Abbandono il letto e provo a riempire il vuoto che hai lasciato. 
Getto i cuscini sul tappeto, tiro fuori i cassetti dalle loro guide e 
rovescio i tuoi vecchi abiti per terra. I vestiti estivi non fanno quasi 
rumore quando cadono. Volano per un momento e poi si posa-
no sul pavimento, lasciando intravedere le fughe. Cammino sulla 
stoff a e oltrepasso la porta della stanza, che una volta era nostra e 
ormai è solo mia. 

Mi muovo piano per non svegliare papà, che ha il sonno leg-
gero, e apro la porta della cantina con il cuore che accelera il suo 
battito. In una cassapanca abbiamo riposto i tuoi quadri con i le-
pidotteri imbalsamati.

“Li mettiamo da parte per quando tornerà”, aveva detto la 
mamma e a me ne era scivolato uno di mano, andando a sbattere 
sul parquet con un gran fragore. Mentre cercavo di raccogliere i 
pezzi di vetro, le ali di un Morpho menelaus mi si erano polverizzate 
tra le dita. 
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Chiara Marletta
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Estraggo i quadri dalla cassapanca, adesso con la massima cau-
tela, e torno in camera da letto. Li sistemo sulla scrivania e sulle 
sedie, ma lo spazio non si è riempito. È solo occupato. Come il 
mio tempo. 

Apparecchio per tre, invece che per quattro. Ascolto la musica sen-
za cuffi  e. Non chiedo a nessuno se posso usare la doccia per prima. 

Ed è in questi piccoli gesti che ti sto lasciando andare ogni giorno 
di più. Poco importa se non lo voglio, è la strategia che usa la vita 
per procedere. Lo leggevo anche nei tuoi libri: se le formiche vedono 
collassare uno dei loro tunnel ne costruiscono subito un altro.

Ma io desidero ancora tenerti. Apro la scatola in cui ho riposto 
alcune delle tue cose, oggetti di cui mi sono appropriata in segreto. 
Un anellino di bronzo e una candela, di quelle rosa e sottili che si 
usano per le torte. Sul coperchio ho attaccato un’immagine della 
tua farfalla preferita, una Kallima inachus che si nasconde tra le 
foglie secche. Anche a te piaceva nasconderti, da bambina era il 
tuo gioco preferito.

Mi sfuggivi sempre. Aprivo armadi e bauli, guardavo sotto il let-
to, uscivo in giardino, controllavo dietro ogni albero, sotto ogni 
tavolo, nella lavanderia e nella cuccia del cane. Niente. “Che fi ne 
avrà fatto la mia sorellina, dov’è sparita?”, dicevo all’inizio per farti 
tradire con un risolino soff ocato. Dopo una mattina intera passata 
a cercarti, urlavo la resa e solo allora spuntavi fuori. 

“Ma come fai?”, ti chiedevo. Tu scuotevi la testa con aria furbetta.
Un giorno ti pressai così tanto che alla fi ne cedesti. Era da poco 

iniziata la primavera e ti guardavi intorno alla ricerca di nuove far-
falle. Avevi cinque anni e trascinavi un retino più alto di te. Facevi 
fatica a tirarlo su e il lepidottero approfi ttava della tua debolezza 
per volare via. 

“Se mi dici quale trucco usi a nascondino la prendo io per te.”
Per strapparti il segreto di bocca ti off rii in dono una cavolaia, 

un po’ sgualcita, perché neppure io sapevo usare il retino. 
A quel punto, con un gesto plateale, mi sventolasti sotto il naso 

la tua manina. 
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In un primo momento pensai che mi volessi prendere in giro, 
ero già pronta ad arrabbiarmi e a tirarti i capelli. Ma osservando 
meglio, vidi che la punta di ogni dito sfumava nel verde della tua 
maglietta. In breve tutto il braccio scomparve, come inghiottito 
dall’aria. Dovevo avere lo sconcerto dipinto sul viso, perché l’arto 
ricomparve di colpo. 

Mi facesti promettere di non dirlo a nessuno.
“Solo se non lo fai più”, risposi. 

Da quel giorno cominciasti a indossare sempre l’anellino di bronzo 
che avevo rubato da una bancarella apposta per te. Credevo che 
portare addosso qualcosa di pesante ti avrebbe reso impossibile il 
trucchetto. Non giocavamo più a nasconderci e quando uscivamo 
e mi davi la mano, la tenevo sempre ben stretta. “Non mi sfuggi”, 
ti dicevo e tu ridevi così forte da doverti appoggiare a me per non 
perdere l’equilibrio.

Avevo provato a farmi sparire un pezzo di piede, una volta o due. 
Non mi piacevano i miei piedi, quindi non sarebbe stata una grossa 
perdita. Mi concentravo e lasciavo scomparire il mondo attorno 
a me e per un attimo era come provare una vertigine, deliziosa e 
spaventosa allo stesso tempo. Ma poi faceva male la testa per lo 
sforzo, aprivo gli occhi e scoprivo che l’alluce era rimasto lì, tangi-
bile e materiale. Magari all’epoca dei miei cinque anni ne ero stata 
capace anche io, mi dicevo, solo non lo ricordavo più. 

Mi ero convinta che crescendo saresti diventata normale. Ma 
avevo cura di infi larti sempre una rapa o una patata nel piatto, una 
qualunque radice o tubero tondo e pesante, per tenerti ben anco-
rata alla terra. E se protestavi che le rape ti facevano schifo e che 
il mio piatto era vuoto e che non era giusto, allora minacciavo di 
sostituirla con una barbabietola e tu eri così costretta a trangugiare 
l’ortaggio in silenzio. 

Lepidotteri
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Adesso tiro fuori dalla scatola la candelina e l’accendo. La fi amma 
dura un attimo soltanto, poi lo stoppino ricade sulla cera e la luce si 
consuma. 

L’avevo messa al centro della torta per il tuo quindicesimo 
compleanno. Io e la mamma avevamo trascorso il pomeriggio ai 
fornelli. Sul tavolo da pranzo le nostre creazioni: pasticcini ripieni 
di salsa ai lamponi, biscotti a forma di conchiglia e scone accompa-
gnati da marmellata di mandarini. Sapevamo che non avresti dato 
nemmeno un morso, ma valeva sempre la pena tentare.

I tuoi amici divoravano tutto. Le mani si aff ollavano sulla tovaglia, 
macchiandosi di marmellata, e il tappeto accoglieva le briciole dei più 
famelici. Tra un boccone e l’altro urlavano per sovrastare il volume 
dello stereo. Scuotevano i corpi seguendo il ritmo della musica. 

Mi guardavo intorno e tu non eri da nessuna parte. 
Ti avevano forse vista le ragazze che fumavano con ostenta-

zione sul balcone? E quelli che ballavano vicino alle casse? Eri per 
caso al centro di quel gruppetto che rideva?

Ero tornata bambina. Niente nei bagni, sotto i letti e i tavoli, in 
giardino e nella cuccia del cane. Mi sembrò di intravedere il profi lo 
del tuo naso, ma quando mi avvicinai vidi che era solo un pezzo 
di corteccia. 

“Non è educato,” gridai, “torna alla festa e vai a spegnere le 
candeline”.

Allo scoccare della mezzanotte, proprio al limite del giorno del 
tuo compleanno, ti facesti viva per soffi  are sulla torta.

Ti dissi: “Mi avevi promesso che non l’avresti più fatto”. 
E tu: “L’ho sempre fatto, mi rende felice”.
“Non è un buon modo per esserlo.”
“Invece a me piace.”
“E se non riuscissi più a tornare?”
A questa domanda non avevi risposto e io interpretai il tuo mu-

tismo per paura. 
“Senti, non è una cosa normale, capisci? Se lo farai di nuovo 

dovrò dirlo a mamma e papà.”
Allora ti eri addolcita: “Mi dispiace. Vorrei che le cose fossero 

diverse”.

Chiara Marletta
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“Possono cambiare sai, basta che tu lo voglia. Qualunque cosa 
tu voglia, potrai ottenerla.”

Spensi la luce.
“Comunque: da domani di nuovo rape”, mormorai prima di 

addormentarmi.
La mattina seguente il letto era vuoto. Eri scomparsa, come nei 

nostri giochi. Ma quella volta, per quanto piansi, chiedendoti di 
riapparire, non c’era niente da fare. 

Giorno dopo giorno l’anellino diventa più traslucido, quasi invi-
sibile. Tra le mie mani è leggero e fragile. Presto non potrò più 
indossarlo nemmeno al mignolo. Per quanto mi sforzi di nascon-
dere il cibo nel tovagliolo e coprirmi con tutti i vestiti che ho, sto 
crescendo, sto cambiando. Mentre tu sarai proprio come volevi, 
sempre uguale, come il vuoto che riempie la scatola con il lepidot-
tero sul coperchio.

29

Lepidotteri
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Elena Giorgiana Mirabelli
Il lago non è solo acqua

1. Il lago era sparito alla vista, inghiottito dalle curve d’asfalto cal-
do. Solo campi di patate e rumore del sistema di irrigazione. Il 
silenzio dell’abitacolo si allargava all’interno, aria non densa, solo 
frescura e odori di corpi. La luce invadente del giorno obbligava gli 
occhi a farsi a fessura. Quelli di lui erano ancora più piccoli. Acca-
rezzava il mento come quando si rifl ette prima del verbo. Ma quel 
gesto era solo un meccanismo fl uido al di qua di ogni associazione 
mentale. Solo un modo che aveva il corpo di aderire al silenzio. 
Pellicola sottile nella quale stare, come nel posto giusto.

Lei osservava quel profi lo. Boccate di fumo, giallo di nicotina 
sulle dita, piedi sul cruscotto.

“Io voglio il lago.”
“Vuoi il lago?”
“Sì. Dov’è?”
Lo stesso tono usato fi n da bambina quando vedeva un oggetto 

e lo desiderava come se non ce ne fossero altri. La mano ad accarez-
zare la caviglia e di nuovo la richiesta del lago come se lui potesse 
portarlo alla vista. La realtà è che in quella richiesta c’era la voglia di 
galleggiare nell’ovatta.

2. La città vuota era grigia e la calura rendeva gli odori più insisten-
ti. A terra il segno di passaggio animale e di padroni poco attenti, 
cassonetti pieni, cicche appena spente. Il loro percorso urbano era 
puntellato da soste. Finestre come occhi spenti a testimoniare il 
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passo dei due. Una città come un bosco fermo. Non c’era altra vita 
se non quella oltre le vetrine dei bar. Corpi chiusi in scatole piene 
di aria artifi ciale e fresca. Altra cicca a terra. Non c’era nessuna linea 
da seguire, nessun sentiero battuto. Solo la ricerca di un percorso 
che non li esponesse ai colpi del sole pomeridiano. La pelle rilascia-
va ora odore di borotalco ora di muschio bianco. Se avesse voluto 
ripercorrerlo a ritroso e a occhi chiusi avrebbe saputo riconoscere la 
loro linea dai profumi. Borotalco e muschio bianco assorbito dal-
le pareti e dall’asfalto. Particelle leggere. Dei corpi che lasciavano 
dietro particelle leggere che sarebbero state lì, agganciate al grigio.

“Hai uno strano modo di parlare tu.”
Camminava trascinando il tallone sinistro creando suono. Il 

pantalone largo e una cintura verde al bacino stretto. Occhi a fes-
sura era un’acciuga. Sottile e ossuto.

Camminava parlando e fermandosi per chiedere al passo di Eva 
di rispettare il ritmo. Lei tendeva a bloccarsi nel cammino soprat-
tutto se c’era un concetto da esprimere. L’immobilità per acquista-
re maggiore precisione. Lui era infastidito dalle soste. 

“Che vuoi dire?”
“Non capisco perché quando parli ti fermi.”
“E io non capisco perché ti dà fastidio.”
“Perché rallenti tutto!”
“Ma perché ti dà fastidio? Io mica mi lamento di come cammini 

tu.”
“Perché così possiamo parlare mentre si deambula.”
Aveva questo modo di parlare, Occhi a fessura. Un passo tra-

scinato ma veloce e fl uido, l’altro che tentava di ancorarsi al suolo 
per non cascare.

3. “Dov’è il lago?”
“E lo troviamo il lago, lo troviamo.”
“Me lo trovi tu?”
“Come no?”
L’autoradio sputava fuori le note della Davis, la Betty dalla voce 

roca e graffi  ata, e il sole invadeva lo spazio. 

Elena Giorgiana Mirabelli
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“Ma i piedi lì?”
“Sto comoda.”
“Ma se freno e ti fai male? E poi, cioè, me lo sporchi, il cru-

scotto.”
Era brusco, Occhi a fessura. Sbalzi umorali celati da un viso 

sempre rilassato e liscio. Eva non riusciva ad anticiparsi un’even-
tuale reazione, smarrita in un territorio di cui non possedeva map-
pa alcuna.

“Dov’è il lago?”
La domanda la ripeteva seguendo un piccolo batterio che le 

stava solleticando l’amigdala. Batteri, quei pensieri capaci di pren-
dere terreno e mutarti dall’interno. Si sviluppano e partoriscono 
le tue azioni fi no a creare confl itto. Batteri che si nutrono del già 
accaduto. Deviano e mordicchiano le tue cellule senza che possa 
sentirti punto. Non c’è dolore se non alla fi ne, quando pezzi di 
biologia stanno lì ormai privi di vita e gioia. Il dolore e la tristezza 
vengono alimentate dal passato. E vivere incastrato in quel piano 
di tempo signifi ca accettare la sconfi tta. Sul campo di battaglia che 
è il tuo carattere, se accetti che le regole siano quelle del già stato, 
hai deciso di perdere senza esserti armato. E i tuoi occhi non vedo-
no altro che piccole immagini sempre uguali, come ripetizioni che 
girano in tondo e stanno sul bordo. E tu non vedi lago alcuno, e lo 
chiedi quel lago. Se solo ti sganciassi lo vedresti ovunque un lago. 
E sarebbe sempre limpido e pulito.

Lui continuava a guidare in silenzio agganciato all’ovatta e ai 
pedali della frizione e dell’acceleratore. Una mano ad accarezzare 
il mento e l’altra ora sul cambio ora sul volante. 

4. La panchina di legno era scomoda, odore di erba tagliata, acqua 
del fi ume a percuotere sassi, frase di lui che si armonizzava creando 
un eff etto preciso. 

“Io non mi capisco.”
Per quanto quella frase la ripetesse di continuo, quel giorno le 

risuonava in testa inedita. Le labbra si stringevano nel dire, come 
se non ci fossero altre parole. 

33
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“Io non mi capisco.”
“Non ti ho detto che.”
“Sì, ma io non capisco la mia testa.”
“E quindi?”
“E quindi non ho nessuna colpa.”
Un uomo alto con cane a guinzaglio rompe col suo passaggio 

il silenzio. Il cane è bianco e nero. Si avvicina a Eva. Le annusa i 
piedi, lecca le dita lasciate scoperte dai sandali neri.

L’uomo si scusa, Eva sorride.
“Come si chiama?”
“Clara.”
Occhi a fessura controlla lo schermo del cellulare.
“Vado. Ho una vita, io.”
Dice.

5. Eva toccava l’aria. Le dita si muovevano seguendo l’andatura 
dell’utilitaria lungo quelle strade montane.

“Senti? Non è pesante né densa. L’aria fresca è scivolosa.”
“L’aria?”
“Sì, toccala, no?”
“Non si tocca l’aria.”
Come se il rapporto con l’aria fosse solo passivo e olfattivo. Io 

inghiotto e gusto l’aria e la tocco anche. Ma non avrebbe potuto dire 
che l’aria non è solo aria o che il lago non è solo acqua. Non avrebbe 
dovuto neanche chiedere, forse, perché se solo non si fosse lasciata 
incastrare entro quel bordo, lo avrebbe visto il lago. Lo avrebbe visto 
ovunque il lago, e sarebbe stato limpido e pulito.

Betty continuava ad aggredire il sole.
Mano sul cambio mentre Eva cercava le sue caramelle alla menta. 
“Lo vuoi il Lago?”
“Eh!”
“Lagoooooo! Lagooooo! Ecco vedi? È lì!”
Era ricomparso dopo l’urlo. Perché era l’urlo e non la strada. 

Era quella parola potente e non la morfologia del luogo. Perché il 
lago non è solo acqua.

Elena Giorgiana Mirabelli
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Alessandra Piccoli
Eva

Le disse “stai zitta e non muoverti o andrai all’inferno”.
Aveva sei anni, Eva, e tanta vergogna. La vergogna di tornare 

a casa con i calzettoni sporchi di sangue. Per strada, con le lacrime 
che le rigavano le guance pensò a ciò che avrebbe potuto racconta-
re ai fratelli più grandi e ai suoi genitori. 

Si fermò sul ciglio di una stradina, fece un salto e scese per un 
sentiero seminascosto che portava al fi ume. Si tolse le mutandine 
e le lavò con l’acqua gelida. Le usò per rinfrescarsi il viso e tampo-
narsi gli occhi gonfi , il freddo bloccò le ultime lacrime. 

Usò delle pietre bianche per strofi narsi le ginocchia. Si ferì pro-
fondamente, e aspettò che il sangue tingesse i calzettoni bianchi e 
traforati. 

“Avevo fretta di tornare a casa, oggi è martedì, il giorno della 
torta al cioccolato, e correndo sono caduta. Volevo la prima fetta.”

Eva è il mio pezzo malato, marcio. Il pezzo che gratta la parete 
che separa i due cervelli. Eva ritorna ogni notte in modo prepo-
tente e suda. 

“Vieni qui che ti disinfetto, hai delle belle gambine, sarebbe un 
peccato che rimanessero delle cicatrici.”

Sono cheloidi sui quali inciamperai per sempre. Mercurocromo 
a merenda. “Dovrai stare più attenta.”

L’odore della cera scaldata mi riportava indietro negli anni. Da 
bambina rimanevo per molto tempo a tavola a fi ssare le fi amme, 
poi col dito toccavo le gocce che scendevano e si solidifi cavano, le 
plasmavo. Ne facevo omini, che poi rifondevo sulla stessa fi amma. 
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Alessandra Piccoli

Mi piaceva l’idea di creare e distruggere, come se non fosse suc-
cesso nulla, nemmeno il tempo di un “grazie per avermi creato”. 
Muori. Impiantavo loro dei capelli con del fi lo di cotone bianco 
o nero, li infi lavo con uno stuzzicadenti, premendo con cura. Li 
pettinavo un po’ prima di incendiarli. 

È facile sentirsi Dio, da bambini. Anche perché il mondo inizia 
e fi nisce lì, non ha tempo, durante il gioco. Anche se ti scotti. 

Due volte a settimana ci si trovava tutti sul piazzale della chiesa. 
Guido era arrivato in paese da poco, era più grande degli altri 

del gruppo. Aveva una faccia strana con delle sopracciglia molto 
marcate e nere, guardava tutti dal basso verso l’alto nonostante 
fosse il più alto. Che avesse dei problemi l’avevano saputo dal par-
roco il quale aveva raccomandato più volte di non infastidirlo. A 
volte qualcuno gli tirava dei sassi e poi scappava e dava la colpa 
allo sfi gato di turno che le prendeva al posto suo. Guido cambiava 
espressione, gli veniva la bava alla bocca e diventava tutto rosso, a 
volte picchiava il malcapitato con dei sassi, o dei rami che trovava 
a terra, a volte usava le mani. Guido faceva paura a tutti, stavano 
a guardare come dei codardi, qualcuno se ne andava, altri lo inci-
tavano, Eva piangeva. Ne aveva paura, ma le faceva pena, e aveva 
una gran voglia di parlargli. Quel giorno che ci provò, l’unico, lui 
la spinse violentemente a terra, lei non capì mai quel gesto, e decise 
che non gli avrebbe più rivolto la parola. Lei non provava rabbia, 
non si sarebbe mai vendicata. Quando pioveva si leggeva qualche 
passo del Vangelo dentro alla sacrestia, e poi si giocava a tombola 
coi fagioli. La vicinanza di Guido, dopo quel fatto, le metteva an-
goscia, e cercava di sedersi sempre sulla sedia più lontana, e di non 
incrociare mai il suo sguardo. Se lui dichiarava lo “sto per uno” e 
anche a lei mancava un numero, smetteva di giocare, faceva fi nta 
di nulla.

Quell’afoso giorno di luglio, urlò per la prima volta fi nché poté, 
prima che una mano le tappasse la bocca. Si stupì della sua stessa 
voce e della forza delle sue esili braccia.

L’avrebbe trovato. L’avremmo trovato. 
In fondo all’isolato c’era un negozietto che vendeva articoli per il 

bricolage. Prendemmo un sacchetto da un chilo di polvere di gesso.
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Eva

Guardammo per tutta la sera il sacchetto, lo fi ssavamo come se 
fosse il volto di qualcuno, quel qualcuno ben preciso. Lo immagi-
navamo già perfetto, rifi nito dalle nostre mani, lucido e scivoloso 
con quell’odore che tanto amavamo da sempre.

Guido era diventato un prete, gestiva la parrocchia di un paese 
limitrofo, aveva passato la sua adolescenza sotto le grazie del parroco 
che intenerito dalla sua situazione di abbandonato in un istituto per 
orfani, con pazienza biblica e misericordia sopportava i suoi scatti 
d’ira e le bestemmie e le continue fughe. Ritornava sempre Gui-
do, per mangiare, per le off erte che rubava in chiesa alla domenica, 
quando faceva il chierichetto, che poi usava per comperarsi delle 
gomme, dei chiodi con cui spaventare la gente, minacciare e talvolta 
ferire. Si eccitava quando qualcuno provava paura.

Quel giorno Eva fece la spola tra il bagno e la sua cameretta. 
Le sue bambole la guardavano, senza giudicare, gli occhi azzurri e 
la pelle color biscotto, i capelli biondo oro, quell’odore di plastica 
e vaniglia. Lei voleva quell’odore, lo voleva per sé. Qualche volta 
pettinandosi i lunghi capelli chiari davanti allo specchio si sentiva 
di plastica, assumeva le pose tipiche dei bambolotti seduti sulle 
mensole e cercava di non battere le palpebre per il più lungo tempo 
possibile. Niente bagno quella sera.

Non avrebbe lasciato nulla al caso, non poteva permetterselo. 
Aspettò che i fedeli se ne fossero andati, ognuno sollevato dalle 
proprie colpe, dopo aver lasciato sui mosaici del pavimento i pe-
santi sacchi di peccati che per tutta la settimana avevano incurvato 
le loro spalle. Lei entrò a testa alta, il suo sacco c’era, eppure le 
sue esili spalle non ne risentivano più. L’ora era perfetta, si diresse 
verso l’altare e richiamò l’attenzione di don Guido con un colpo 
di tosse. 

“Posso esserle utile?”
“Sì, vorrei confessarmi, ne ho urgente bisogno, padre, ho pec-

cato e non posso andarmene da qui senza la sua assoluzione.”
“Non è questo il momento, perché si presenta ora?”
“Mi aiuti.”
Sospirò don Guido, e con una smorfi a che cercò di nascondere 

le fece cenno di seguirlo nel confessionale.
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Lei si incamminò diligentemente, mani strette sugli spallacci 
dello zaino che conteneva circa un chilo di polvere di gesso a presa 
rapida, del cloroformio che aveva chiesto qualche giorno prima 
ad un amico che non le avrebbe mai fatto domande, e la boccetta 
di olio benedetto, quella che riportava la m che Guido credette di 
aver dimenticato il giorno in cui andò a casa della nonna di Eva 
per l’estrema unzione.

Lei ora camminava lentamente dietro di lui.
Lo abbracciò all’improvviso, e gli premette forte sul viso un to-

vagliolo intriso di cloroformio. Un tonfo secco, sordo, lei si spo-
stò. Lo sistemò con le braccia lungo il corpo, e si accertò che non 
avesse ferite o contusioni importanti, per questo l’aveva aiutato 
sostenendolo come poteva nella sua caduta. Gli unse il viso. Pre-
parò direttamente nel sacchetto il gesso, versandovi dentro l’acqua 
santa che aveva raccolto con la coppa che aveva trovato sulla fonte 
battesimale. Spalmò con cura il gesso e lo ricoprì generosamen-
te. Riempì la sua bocca. All’improvviso un sussulto, qualcosa non 
stava andando per il verso giusto. Istintivamente mise altro gesso 
all’interno della bocca del prete, voleva farlo smettere, doveva stare 
fermo. Non voleva ucciderlo. Doveva stare fermo. 

Dopo qualche minuto lei smise di tremare e Guido nel sonno 
di rantolare. Aspettò circa venti minuti. 

Staccò con molta attenzione il calco perfetto. Lo ripose con 
cura dentro allo zaino. Prese una decina di ceri, lo zaino si chiuse 
a fatica.

Uscì senza voltarsi.
Una volta giunta a casa preparò la cera da fondere in un pento-

lino. Poi la versò nello stampo.
Lasciò sul davanzale della fi nestra il suo lavoro a raff reddare 

tutta la notte. Si alzò all’alba, eccitata. Era martedì e decise di pre-
parare una torta al cioccolato. 

La testa era lì, bianca e liscia con un’espressione serena. Infi lò 
al centro del cranio uno stecchino grosso per praticare un buco e 
ci infi lò uno stoppino. Lo accese, ed emozionata guardò la fi amma 
ardere fi nché la cera iniziò fi nalmente a sciogliersi. Tagliò una fet-
ta di torta e festeggiò i suoi sei anni.

Alessandra Piccoli
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