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Annalisa Ambrosio
Dov’era com’era

Siamo Gabriele e io, il mare tutto intorno e una brezza tiepida,
come nulla fosse. Ha smesso di piovere da tre giorni e i miei piedi
sono ancora raggrinziti, mentre un sole perlaceo mette in bella mo-
stra qualche frammento scuro dentro alla sua iride che mi ricorda
un caleidoscopio. E rassicurante vedere che almeno gli occhi non
hanno cambiato dimensione, quando ai lati il volto si ¢ allargato e la
pelle quasi non riesce a velare i suoi zigomi. Gia da piccolo ricordo
di aver notato quel particolare: i contrappunti neri in mezzo ai suoi
occhi. Li invidiavo, quasi quanto 'ombelico in fuori. Mi sembra-
vano tutti segni evidenti di elezione. Eppure siamo qui, insieme.
L’ultima volta che I'ho visto prima della pioggia era maggio, quando
Mara ¢ tornata dall’Erasmus. Nel nostro paese la festa era sempre in
quel posto, il bar della piazza. Il barista era uno che sapeva che c’¢
un tempo per parlare e un tempo per tacere. Cosi continuavamo a
festeggiare al suo bancone, mentre si allontanavano le primavere in
cui non arrivavamo al pianale nemmeno in punta di piedi.

Gabriele ¢ stato a studiare via, ha perso da tempo il nostro ac-
cento e alle ragazze piaceva piu di quanto non piacessi io. Il bar &
stato uno dei primi posti a sparire.

Adesso sono tre giorni che non piove. E noi stiamo qui stralu-
nati e molli come dopo le prime volte che fai 'amore. Ieri abbiamo
incominciato a parlare. Prima no. La prima cosa di cui abbiamo
discusso ¢& stata la morte, ovviamente. Siamo entrambi molto sor-
presi dal fatto che quando I'acqua ha iniziato a divorare le persone,
nessuno abbia sofferto piu di tanto. E neppure loro hanno sofferto,
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semplicemente non c’erano pit, senza il tempo di vedere formulare
lunghe prognosi riservate. Arrivava un’onda e se le portava via.
Gabriele dice che non abbiamo provato dolore perché non ab-
biamo visto i corpi. Secondo me invece dipende dal fatto che 'acqua
ha soffocato le urla. Fatto sta che non so se sia lo shock o sia gia
passato il tempo necessario, ma non soffro. No, non softro. Anzi,
mi capita una cosa strana. E per tutto I'altro ieri pensavo di impaz-
zire e di essere I'unico sulla faccia della terra a non sentire pitt paura
di niente. Fortunatamente c’erano i gli occhi spalancati di Gabriele
come a dire che certe cose non passano. Poi ne abbiamo parlato. Si
¢ scoperto che quando muoiono tutti non si ha paura pit di niente.
Quindi si inizia a credere a cose che prima pensavamo fossero idio-
zie. Abbiamo fatto catechismo insieme nella chiesetta gialla prima
che aprissero l'oratorio grande, nonostante la crisi delle vocazioni.
Sono sicuro che ci ricordiamo entrambi diverse cose di quel periodo,
ma per il momento non ne abbiamo parlato. Comunque ce lo sia-
mo detti francamente: adesso che potremmo smettere di credere di
® colpo in chicchessia, abbiamo la strana convinzione che ritroveremo ®
tutti quanti da qualche altra parte. Non so se sia l'effetto dello shock.
Quello di cui sono certo, e mi ci ha fatto pensare Gabriele, & che non
si tratta del miracolo. Non ¢ che abbiamo ricominciato a credere per
via della pioggia, per quel suo inghiottire le case e la gente, per la
bellezza del cielo che adesso si ¢ spalancato, per il modo in cui 'acqua
ha in pochi mesi sminuzzato le case come avrebbe potuto fare in
migliaia di anni, in condizioni normali. Potremmo metterlo nero su
bianco: no, non crediamo che ci sia un altro posto rispetto a questo
perché il diluvio universale si & verificato di nuovo. Non & questa
la ragione. Lo crediamo soltanto perché non abbiamo piu nulla da
perdere e possiamo vedere piu chiaramente che se ¢ capitato questo,
allora puo capitare di tutto. Non & molto diverso da quello che pen-
savano in trincea, immagino. Ecco. La giornata di ieri si ¢ conclusa
con queste parole strane sulle mie labbra. Poi ci siamo addormentati.
Gabriele mi ha fatto notare che in alcune pietre della spiaggia sono
riconoscibili i colori delle case del centro. Ora non riesco a pensare ad

altro. E Gabriele mi guarda, stiamo per ricominciare.
“T1i disturbo?”
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Dov’era com’era

“Non disturbi mai, dimmi.”

“T1i chiedo una cosa solo per evitare di rincoglionire.”

Mi piace questa voglia che ha conservato di usare le parolacce
nella frase. Sono delle ancore, le parolacce sono delle ancore. Stan-
no li nel suo periodare per dirmi che tutto questo non ha servito lo
scopo di farci diventare santi.

“Tiricordi in che posizione sono i divani nel mio salotto?”

“S1.”

“Fantastico.”

“Quando entri, sulla parete di destra, tua madre ha appoggiato
il divano grigio. L altro sta a formare una L con il primo, contro la
parete con la portafinestra.”

“Grazie.”

“Figurati.”

“L’altro ¢ verde, no?”

“Si & verde. Cioe, ha una fantasia. Grigio e verde, direi.”

“Gia, perché anche le pareti sono grigie.”

® “Si, mi pare di si. Ci stanno bene.” ®

“Da quanto stai con mia sorella?”

“Fai sei mesi...”

“E anche camera di mia sorella che sta di fianco al salotto ¢ grigia,
invece la mia ¢ bianca.”

“No, camera di tua sorella non ¢ grigia.”

“No?”

“No, camera di tua sorella & bianca come la tua. Tranne la pa-
rete davanti alla scrivania, quella di fianco all'armadio dei vestiti.

So di aver toccato un punto dolente, anche a me spiace di non
ricordare certe cose nell'ordine in cui dovrei ricordarle. E stato un
brutto colpo dover emendare quel primo vistoso errore della sua
memoria.

“E cosa c’¢ davanti alla scrivania che mi sfugge?”

“Niente di che. Sai, ¢ quel muro dove segnava le sue altezze.”

“Cazzo, non me lo ricordavo proprio.”

Non se la deve prendere Gabriele, ha girato il mondo piu di
me, ci sono molte altre cose che ricorda. Nella sua testa ci sono
pit informazioni di quelle che ho io. Giusto ieri parlando della
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questione di Noe, della morte e del resto mi ha citato cosi su due
piedi chissa quale autore che non ricordo e poi mi ha raccontato
quello che faceva questo tipo, la sua vita e persino le date, come un
libro stampato. Sa trovare il cibo non so dove, anche adesso il suo
aspetto ¢ migliore del mio e capisce meglio le cose. Io non sarei
mai arrivato a pensare che ora stiamo svaccati sui resti delle case
del centro, mentre il sole si alza e i miei piedi sono quasi asciutti.

“Sai dirmi quanti stipi ha I'armadio sotto il mio lavandino?”

“Ora mi chiedi troppo.”

“Io mi ricordo che in uno ci sono i profumi di mia madre e le
creme antirughe e le creme solari. Nel secondo non so, e se c’¢ un
terzo.”

“Mi spiace, non mi ricordo. Due di sicuro, senno non sarebbe
cosi largo.”

“Hai ragione.”

“Secondo te dove stava la chiesa?”

Ci alziamo insieme perché sappiamo bene che le distanze in un

® luogo senza cose non si possono spiegare a parole. Gabriele corre. ®
Stava qui. Ma io non ne sono sicuro. La spiaggia mi sembrava
molto piu distante.

“La spiaggia mi sembrava molto piu distante.”

“Ma si capisce: c’erano in mezzo le case. Prova a pensarla in
termini di passi.”

Iniziamo ad ammucchiare le pietre della spiaggia come in una
scultura che ho visto una volta in un posto. Sembra che giochiamo
e che il sole si diverta ai nostri danni cambiando anche le ombre
che pochi mesi fa non ci servivano a nulla e adesso sembrano le
scritture degli amanti sulla sabbia ogni ora che passa. Penso che di
qui in avanti faremo questo durante il giorno.

Ammucchieremo i sassi e metteremo in sesto la memoria sti-
pando come provviste le nostre ultime certezze. Assommeremo le
nostre certezze come provviste.

“Per me il bar non distava piu di cento passi dal viale.”

“To credo duecento. O anche di piu.”
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Dov’era com’era

Nei film avevo visto uomini che erano stati messi al centro del
nuovo mondo per creare un domani. Ma tutto quello che possiamo
fare & ripensare a com’era. E pilt passano i minuti, pitt mi convinco
che era quello che stavamo facendo anche prima che iniziasse a
piovere.
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Gian Marco Cei
I’insistenza

La casa stava affondando e i miei genitori sembravano non accor-
gersene. Molte delle stanze, ormai piene d’acqua, erano state mes-
se sottochiave. Quando chiedevo perché non potevo piu entrarci
mio padre lasciava scivolare dalla sua bocca una risposta vaga, “non
abbiamo pit bisogno di quelle camere”; se facevo notare 'acqua
che scorreva sotto quelle porte mi intimava di non andare a curio-
sare né tantomeno di continuare a chiedere perché.

Nel giro di poco tempo avevamo perso pitt di meta della casa,
anche lo studio con la libreria e la stanza dove mia madre anda-
va, come diceva lei, per raccogliersi spiritualmente; se trovavo
a terra, da quelle parti, qualche pagina galleggiante non potevo
farne parola, venivo rimproverata per aver detto una bugia, per-
ché quella carta bagnata, mi dicevano, I'avevo presa io da fuori.
Non capivo il perché i miei genitori alludessero a un “fuori” dal
momento che tutta la casa era sempre stata un’abitazione galleg-
giante circondata dall’acqua. Anche di questo non potevo parla-
re, ogni volta che provavo a raccontare quello che vedevo dalle
finestre (quelle ancora non sommerse) venivo sgridata per la mia
mania di inventarmi le cose, e se avessi continuato, mi dicevano,
sarei stata punita.

Temevo il castigo quasi quanto 'acqua che si infiltrava da ogni
tessura. Non volli piu parlare di quello che vedevo, del ciaft ciaff
che sentivo sotto i piedi ogni volta che attraversavo la casa; decisi
di tenere per me tutto quello che stava succedendo, fino al giorno
in cui i miei genitori se ne fossero resi conto.
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Cominciai allora ad esplorare da sola la parte della casa allagata,
per controllare quanto fosse salito il livello dell'acqua. Ogni giorno
era sempre piu rischioso: piu I'acqua saliva, piu il pavimento di-
ventava fragile; in alcuni punti le assi avevano ceduto e attraverso i
buchi potevo vedere 'acqua scura. Avevo paura che le assi sprofon-
dassero sotto il mio peso o, peggio, che i miei genitori le sentissero
scricchiolare.

Dovevo stare molto attenta.

Quando mio padre mi chiamava dovevo andare a sentire cosa
volesse, con una certa fretta anche, e ogni volta che poggiavo un
piede sentivo, come un brivido lungo le vertebre, lo scricchiolio
delle assi traballanti. Costruivo il mio percorso saltando fra le assi
meno marce, ma l'insistenza dei richiami di mio padre mi distrae-
va. Ml spaventava I'idea che se si fosse alzato da tavola mi avrebbe
sorpreso a curiosare dove non potevo. Una volta, confondendo i
rumori del pavimento con quelli della sedia di mio padre, persi il
controllo dei movimenti e un’asse si ruppe sotto il mio piede.

® Il rumore attraversd ogni parete, rompendo il silenzio in cui ®
ondeggiava la nostra casa. Restai cosi per qualche istante, aggrap-
pata con le dita delle mani alle assi delle pareti e con il piede im-
merso fino alla caviglia. Avevo paura di cadere, ma anche voglia
di lasciarmi andare: mi sarei lasciata inghiottire dall’'acqua e sarei
stata a mio agio una volta per tutte.

Mio padre grido di nuovo, forte adesso; tolsi il piede dal buco
e tornai ad attraversare il corridoio per arrivare dove potevo per-
mettermi un’andatura piu veloce. Vicino al salone, stanza da cui
proveniva il richiamo, mi accorsi che il piede era ancora bagnato,
non ebbi tempo di asciugarmi e pregai perché mio padre non se
ne accorgesse. Arrivata sullo stipite mi fermai e mi affacciai: mio
padre, intento a contemplare il silenzio di mia madre, non mi vide
subito e io dovetti attendere il suo permesso per entrare. Mi chiese
dove mi trovassi e perché ci avessi messo tanto ad arrivare. Dovetti
scegliere le parole con la stessa attenzione con cui sceglievo le assi
su cui camminare. “Nell’atrio”, dissi. Mio padre stette in silenzio,
come se dovesse prendere del tempo per digerire la risposta. Si vol-
to di nuovo in direzione di mia madre e sbuffo, interpretai il tutto

10
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come un’autorizzazione ad andare. Lasciai la stanza e non appena
varcata la soglia mio padre mi chiamo di nuovo, tornai indietro di
qualche passo, senza guardarmi mi chiese: “Perché ci hai messo
tanto a venire?”.

“Stavo facendo una cosa.”

“Che cosa?”

“Una cosa.”

Non insistette oltre, ma la sua espressione era buia.

Passarono dei giorni e per la nostra casa non c’era piu nulla da fare.
L’acqua aveva inghiottito quasi tutto I'edificio, i pavimenti era-
no ormai fradici, la fragilita e la pendenza delle assi complicavano
ogni movimento. Le uniche stanze praticabili erano I'atrio e la sala
da pranzo.

Una sera, finita la cena, chiesi il permesso di alzarmi, mio padre
annui. Feci per spostare la sedia e sentii tutta la debolezza del pa-
® vimento, anche quella stanza iniziava ad affondare. Puntai i piedi ®
in direzione della porta e a piccoli passi cominciai a muovermi.
Ogni scricchiolio della casa sembrava allungare la distanza tra me
e la porta, quella lentezza esasperata e I'atmosfera opprimente mi
facevano sentire cosi pesante che pensavo sarei stata la prima a

sprofondare con il mio corpo.

Guadagnai finalmente la porta, ero nell’atrio, percorsi una
manciata di passi quando mio padre mi chiamo. Inspirai e mi vol-
tai lentamente, sentivo che il pavimento ormai stava per cedere ma
non potevo disobbedire, tornai indietro.

L’acqua inizio a filtrare fra le assi, scorrendomi tra le dita dei piedi
che ormai non potevo piti sollevare, 'atrio si stava riempiendo molto
velocemente. Nella sala da pranzo mio padre e mia madre erano se-
duti con I'acqua fino alle caviglie, aspettai ma non dissero nulla.

Oraanche le mie ginocchia erano immerse, 'acqua entrava a getti
dalle pareti. La casa era perduta, quella casa in cui non potevo pit
muovermi liberamente. L’acqua mi arrivo fino alla vita. Mi lasciai
cadere all'indietro, galleggiavo, mi sentivo a mio agio finalmente.
Niente si adatta al corpo meglio dell'acqua.

11
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Gabriella Dal Lago
Intonaco

I1 blocco di intonaco si staced dal parapetto durante la pausa pranzo.

Sergio, aveva urlato I'operaio, ma poi si era ricordato che gli
altri erano andati a mangiare; era rimasto da solo sul terrazzo della
caserma in ristrutturazione, seduto a gambe incrociate sull'unica
porzione di parquet gia posata a terra. Intorno a lui, il cantiere era
coperto da teli di plastica.

Aveva portato con sé un’arancia: la sbucciava partendo dall’al-
to, infilando il pollice nella scorza e sollevandola. Sotto le unghie
rimanevano incastrate le pellicine bianche e spugnose: le toglieva
appoggiando l'arancia in grembo. Poi afferrava di nuovo I'agru-
me e ricominciava. Quando l'intera buccia fu radunata sulla sua
coscia destra, U'operaio gird la sfera nelle mani. Protuberanze e
sporgenze ne delineavano la superficie: inizid un lavoro di fino,
che termino solo quando l'albedo si era ridotta a poche vene, le
pit profonde.

Seguendo la traccia suggerita dall’arancia, la apri in due meta
diseguali che diminuivano ogni volta che mangiava uno spicchio.

Portava tutti i giorni un frutto da casa: non amava pranzare,
tantomeno in compagnia dei suoi colleghi. Gli altri operai erano
giovani, non avevano difficolta a bere vino a pranzo senza sentirsi
intontiti una volta rientrati in cantiere; parlavano di cose che lui
non conosceva o che a lui non interessavano. Erano dei ragazzi
simpatici, alcuni anche bravi: non poteva lamentarsi.

Tra loro cera Sergio: all'operaio capitava di pensare che se
avesse avuto un figlio, quel figlio sarebbe stato Sergio. Lo pensava

13
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Gabriella Dal Lago

senza rimpianto e senza desiderio. Era una certezza cui risaliva
osservando come si comportava con lui: con naturalezza, da padre.

Stava seduto proprio davanti al buco lasciato dalla caduta dell'into-
naco. Aveva la forma di un’isola, o forse i contorni della Svizzera;
fortunatamente il pezzo si era staccato dalla facciata interna del
parapetto, cadendo sul parquet e sbriciolandosi in parti di diverse
dimensioni. La polvere di calce era arrivata fino ai suoi piedi.

L’operaio distolse lo sguardo dalla superficie danneggiata; os-
servava la piazza attraverso i fori ornamentali del parapetto, simili
a fiori stilizzati. Guardare diventava una corsa a ostacoli.

Per strada, una bambina teneva per mano sua madre: avanzava
accanto a lei quasi di corsa, coprendo a passi veloci la distanza
percorsa dalle ampie falcate della donna. Ogni tanto il parapetto
nascondeva la bambina, ma l'operaio riusciva a rimetterla a fuoco
appena lei rientrava nei fori della decorazione floreale. Nella mano

® destra la madre stringeva un guinzaglio rosso: un cane ne mante- ®
neva tesa la cinghia.

Era un animale snello: 'operaio succhiava uno spicchio d’a-
rancia e si ricordava di Brando, il suo bracco. Brando camminava
per il corridoio di casa tutto il giorno, avanti e indietro: durante
una passeggiata in montagna era entrato nel bosco e non era piu
tornato.

Questo cane invece non sembrava volersi allontanare, anzi.
Ogni tanto si fermava per accorciare la distanza tra sé e la sua
padrona: la cinghia allora si rilassava, e le zampe dell’animale an-
davano a finire quasi sui piedi della donna. Lasciava che la bam-
bina lo accarezzasse, poi correva di nuovo, portando in tensione il
guinzaglio.

Qualcosa, in questa calma, turbava l'operaio.

I1 parapetto scomponeva la realta in un effetto di vedo-non vedo:
l'operaio noto il cofano spuntare di colpo nel vuoto ornamentale
del balcone, sparire dietro la pietra e poi riapparire nello spazio

14
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floreale intagliato proprio davanti ai suoi occhi. L’auto non ac-
cennod a frenare, e la madre strattono la bambina, stringendola a
sé con entrambe le braccia: lascio andare il guinzaglio, che si poso
sul selciato.

L’operaio si alzo facendo cadere a terra le bucce d’arancia. Adesso
la piazza si era ricomposta al di sopra del parapetto: niente ostaco-
lava il suo sguardo.

Il cane stava abbaiando quando il paraurti lo colpi nel fianco
destro: 'auto lo sbalzo lontano, facendolo atterrare qualche metro
pit avanti. La vettura sbando, e accelerando svoltd in una strada
a destra.

La madre lascid andare la bambina e inizid a correre dietro la
macchina. La bambina cadde a terra sulle ginocchia, con le mani
protese verso 'animale: gridava.

Quando Brando era entrato nel bosco, I'operaio era restato se-
duto per un’ora intera su un sasso, i palmi delle mani appoggiati
alle ginocchia. Era rimasto in attesa del dolore, ma era stato colto

® — con sua grande sorpresa — da un inaspettato senso di gratitudine; ®
si era interrogato sul perché di quella sensazione, senza risultato.

La bambina teneva le dita a pochi centimetri dal pelo del cane;
il ventre dell’animale si alzava e abbassava velocemente, mentre lei
non si muoveva.

Brando lo aveva protetto dalla vista della morte: dall’alto della
terrazza, I'operaio lo capi per la prima volta.

Le zampe del cane, git in strada, si scossero con violenza: poi,
il corpo dell’animale rimase immobile.

Con lo spicchio d’arancia ancora in mano, 'operaio si appoggio al
parapetto. Premeva la pancia contro il corrimano di ferro che ave-
vano installato sulla pietra il giorno prima: da quell'altezza poteva
decidere di guardare solo il cielo, ignorare il ritorno della madre
che cullava la figlia, inginocchiata insieme a lei.

Dimenticare I'auto, il sangue sull'asfalto, quello che non cera
pit.

“Edoardo, cosa & successo?”

15
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L’operaio si volto: proprio in quel momento aveva ricordato
gli alberi che si chiudevano intorno alla figura sottile di Brando.
Sposto il peso sulle gambe, parandosi di fronte a Sergio: alla sua
destra, il danno al parapetto era ben visibile.

Porgendo il suo ultimo spicchio di arancia a Sergio, 'operaio
disse che era solo un blocco di intonaco: disse che avrebbero ag-
giustato tutto.

16
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Virginia Giustetto
A vele spiegate — 14 febbraio 2004

Il bambino siede su uno sgabello nell'angolo, vicino alla porta.
Osserva i movimenti della madre oltre la vetrata del bancone. La
guarda muoversi con disinvoltura, tagliare i salumi in fettine sotti-
li, farcire il pane, pulire il coltello sotto I'acqua, asciugarsi le mani
in un panno. Domanda all'uomo che ha di fronte come sta, se la
signora ¢ guarita, se i ragazzini crescono.

“Ma’, posso uscire ora?”

“Ch’ora cl'e?”

“Le quattro.”

“Va bene, ma fai il bravo. E per le sette torna a ca’.”

Il bambino salta git dallo sgabello. Indossa calzoni corti che la-
sciano scoperte le caviglie minute. Spalanca la porta facendo don-
dolare I'insegna CARPE DIEM — PIADINERIA ARTIGIANALE. Monta
su una bicicletta appoggiata a un muretto. Nemmeno se ne ricor-
da, di chiudere la porta alle sue spalle.

“Marculin gioca a far sul serio”, sente dire ancora a sua madre.
“U s’¢ fat rigalé la bicicléta e an la lasa pio.”

Immagina che lei lo segua con lo sguardo fino a vederlo sfumare
nell’aria estiva. E poi, subito dopo, che si soffermi ancora qualche
istante appoggiando le mani sui fianchi, la dove il grembiule rosso
increspa appena. E robusta, ha occhi grandi e dolci, ciglia spesse.
Conosce uno a uno tutti i suoi clienti. Sa accoglierli sempre con il
tono giusto, se li culla. Ed ¢ bella, di una bellezza di un’altra epoca.
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E stato allora, un pomeriggio d’inizio giugno dell'Ottanta, che ho
vinto la mia prima gara. lo, Brighella e Lampo avevamo fissato
l'appuntamento alle quattro e mezzo, davanti alla chiesa. Si era
deciso che il percorso cominciava li. Brighella parti ed era gia ul-
timo, lontano da noi una decina metri. Io secondo, ma incollato
alla gomma davanti. Poi, quando mancava un niente — il tempo di
costeggiare la scuola, fare il giro del campetto e pedalare su per la
salita che porta alla fontana — vidi Lampo incespicare, rallentare il
giro. Io sentivo di averne ancora. Di averne sempre di piu.

Brighella da dietro gridava. “Hai preso Lampo! L’hai preso! Puoi
passarlo!”

E andd cosi. Che mentre affiancavo Lampo, per poi superarlo,
pensai che dalla bicicletta non ci sarei piti voluto scendere, che ci
avrei fatto I'abitudine, al sudore che inumidisce la fronte e a quello
sguardo sbilenco, obliquo, mentre ai lati tutto scorre e si confonde.

E continuai a pensarlo anche dopo, una volta sceso, che il
cuore si contorceva come un panno bagnato e la voce usciva fuori

® a singhiozzo. ®

Diciotto anni piu tardi ero per tutti un campione. Stabilivo
record e collezionavo un traguardo dietro l'altro. Mia madre in
piadineria installo un piccolo schermo a colori per avermi pitt vi-
cino. Lo posiziono in alto, in bella vista, cosi che tutti, entrando,
si sarebbero fermati a guardare. Ho tanti ricordi, di quell'anno.
Ricordi che s’incrociano e si accavallano, che giungono nitidi o
appena sfumati. Compaiono spesso, soprattutto ora. Ora che non
ho piti chilometri da macinare e montagne da valicare. Ora che se
mi volto non ¢ per controllare se gli avversari si avvicinano ma per
sfiorare quella parte di me che ha tentato la fuga. C’¢ n’¢ uno, uno
in particolare, che ritorna con insistenza. Pit dell'istante in cui ho
alzato la coppa, piu dei titoli di giornale, del bis al Tour de France,
pit di tutte le donne che entravano e uscivano dalle mie stanze
d’albergo. Ed ¢ quello di una bambina.

La vidi solo una volta. Apparve dietro una curva durante la quar-
ta tappa del Giro. Aveva le guance puntinate di lentiggini e i capelli
biondo cenere, raccolti in due piccole trecce. Aspettava soltanto che
arrivassi io, e questo lo so, perché quando sbucai comincio a correre,
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a bordo strada. Io rallentai, volevo riuscisse a starmi dietro, volevo
che la sua attesa — carica di eccitazione e tutta, tutta per me — duras-
se ancora un po’. Quelli della squadra mi urlavano di non mollare, di
pedalare e concentrarmi sulla salita. Ma io non li ascoltavo, voltavo
indietro la testa e la guardavo.

“A vele spiegate, pirata!” Questo mi grido, agitando le braccia e
strusciando a terra le piante dei piedi.

Ho vinto per lei.

Ho vinto per tutti quelli che quando passavo cominciavano
a correre. Per i lenzuoli che oscillavano al vento e raccontavano
le mie imprese. Per le chiacchiere da bar, la domenica mattina,
quando i vecchi cotti dal sole trattenevano tra la lingua e i denti
il mio nome, come fosse un diamante. Se lo passavano con cura,
che erano anni, dicevano, anni, che aspettavano il mio arrivo. Ho
vinto per mia madre, che la piadineria ormai sembrava un bar, con

® gli sgabelli ai lati, la tv, e i ritagli di giornale appiccicati storti alle ®
pareti.

Era per loro che scattavo. Mentre l'asfalto tremava e il resto
del gruppo, ansimando, pedalava a testa bassa. Spezzavo le fila, mi
alzavo sulla sella e partivo.

Sulla mia strada, in quel momento, correvano le storie di tutti.

Col tempo divenne una mania, un’ossessione. Volevo che la storia
si fermasse a guardarmi. Alla fine delle salite, quando arrivavano
le discese ai settanta all'ora, quando il freddo scuoteva le ossa e
accerchiava la testa, io sentivo di essere unico. Mentre divoravo le
montagne metro dopo metro e a ogni pedalata sollevavo polvere,
ricercavo gli occhi della gente. Leggevo nei loro sguardi qualcosa
che in seguito mi sarebbe sfuggito, 'ebbrezza di vivere solo i pic-
chi massimi dell’esistenza. La possibilita di lasciare dietro di me la
noia, 'incomprensione. Il lento srotolio del tempo. La paura della
solitudine.
Ero disposto a tutto pur di stringere tra i denti quell'illusione.

19

8x8_quinta_15aprl4.indd 19 @ 10/04/2014 14:51:00



/NN ¢ [N TN

Virginia Giustetto

Quando finimmo la corsa Brighella lancio la bici a terra e mi rag-
giunse correndo.
“Gli hai dato almeno dieci secondi, dieci secondi!”, disse.
Lampo stava appoggiato a uno steccato per riprendere fiato.
Brighella continuava: “A Carlo nessuno sapeva starci dietro!”.
Cosi Lampo era tornato a essere Carlo. Era bastata una gara di
paese per restituirgli il suo nome.
“Ora sei tu il pitt grande”, mi diceva. “Ora sei tu quello da battere.”

La roba non T'ho presa per arrivare prima degli altri. L’ho presa
perché era la via pit breve per conquistare la gente. L’ho presa
perché non potevo deludere chi mi avevo reso il pitt grande. Chi
mi aspettava dietro ogni curva per darmi la carica. L’ho presa per
le lentiggini fini di quella bambina. Per lo sguardo limpido di mia
madre.

“A vele spiegate, pirata.” Questo, sussurro oggi. Chiudo gli oc-
chi seduto sul letto di una bianca stanza d’hotel. Lo sussurro allo
® specchio che riflette la mia faccia scarna. Lo sussurro ai quadri ®
immobili alle pareti. Al cigolio spettrale degli appendini nell’ar-
madio. Poi mi alzo in piedi e guardo il telefono sul comodino.

Quando sussurrare non basta piu, allora comincio a urlare.
“A vele spiegate, pirata, a vele spiegate.”
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Sembra ieri quando nel cortile dell'universita discutevamo di Lévi-
Strauss, Marx e Foucault, studiavamo i mercanti del Maghreb, gli
intrallazzi amorosi dei giovani samoani, gli indigeni della Nuova
Guinea con i loro astucci penici, e il tempo ci sembrava una caro-
vana che trasporta l'eternitd. Sembra ieri quando le nostre menti
parevano essere sempre pill vicine a una svolta, le verita del mondo
appena poco piu in 1a, un paio di concetti in pit e sarebbe apparso
tutto diverso, vero, chiaro, comprensibile e compreso. Ma quel mo-
mento non ¢ mai arrivato e il tempo non ¢ pili sembrato muoversi
ondeggiando a dorso di cammello, bensi galoppare con la foga di un
cavallerizzo che poco cavallerescamente ci ha raggiunti, sorpassati e
abbandonati qui, viaggiatori senza strada, mercanti senza merce. 1
tropici tristi che non vedrd mai, le lingue che mai parlero né sentird
parlare, le dissenterie feroci, i soli ardenti, le piogge battenti, I'umi-
dita equatoriale che soffoca: niente di tutto cio a cui mi preparavo &
mai arrivato. Smagrito, stressato, energia nervosa che accende mu-
scoli stanchi, mi ritrovo paludato nel pil antico dei mestieri. No,
non quello. L’altro. L'ultima spiaggia imprenditoriale, I'ultimo rifu-
gio della sinistra intellettuale. L’ultima cosa seria rimasta in questo
paese. La ristorazione di qualita.

Mentre sghignazzo amaramente pensando all'atroce parabola,
da Carlo Marx a Carlo Petrini, eccoli che arrivano. Nella consueta
comitiva di nordeuropei in vacanza, professionisti stimabili, colti,
disposti magari a fare la figura dei babbioni intruppati in comiti-
ve mediamente becere — ma solo in vacanza — spicca stavolta il piu
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giovane, un ragazzino di nome William. Biondo e paftuto, sveglio e
bonaccione, sa stare al gioco e accetta il ruolo di mascotte imposto-
gli dalle circostanze, unico preadolescente in una comitiva di adulti.
Ma soprattutto William ¢ affamato. Lo noto subito, in mezzo alla
tavolata, mentre agguanta per primo le fettine di pecorino portate
come antipasto, ma, mi dice, il suo bersaglio ¢ un altro: aspetta i pitt
sostanziosi crostini che serviremo dopo i pecorini.

“I love the liver!”, mi spiega.

Ama il fegato, e divora tutti i crostini che gli passano accanto,
snobbando quelli a base di legumi: vegetali, roba da femmine. Le sue
ganasce lavorano incessanti e inesorabili: con ottuso piacere sbrana le
fettine di pane ricoperte di fegato e macinato, noncurante dei minu-
scoli grumi callosi che spesso fanno un po’ senso al pubblico meno
hardcore, specialmente alle donne. William ¢ felice e il suo appetito
riscuote complimenti persino dagli algidi svedesi seduti accanto alla
sua famiglia, impietriti dalla promiscuita della situazione. Ma Wil-
liam non si cura di null’altro che del cibo: accecato da un piacere

® ancestrale, ricorda una qualche specie di divinita distruttrice che con ®
la sua inarrestabile mandibola stia divorando il mondo intero; man-
gerebbe anche i vicini di sedia, se non avesse gia imparato che non si
fa. Giunti al primo, pici all'aglione preparati al corso di cucina tenuto
la mattina stessa, il piccolo William lo aggredisce con meticolosa fe-
rocia. Ne macina un piatto, e la prima volta che lo vedo dopo che 'ha
finito si sta battendo il petto come Tarzan, chiedendo il bis.

“sti cazzi figliolo”, penso.

Mentre ingurgita il secondo giro di pici rifletto sul suo appetito:
il piacere con cui mangia ¢ voluttuoso, lascivo. E guardandolo con
attenzione che me ne rendo conto. Sta godendo un’apoteosi quasi
sessuale. Dico “quasi” perché William ¢ prepubere — ha all'incirca
dieci anni — e non sembra ancora aver raggiunto l'eta per pensare
al sesso. Ciononostante il suo godimento richiama palesemente
quello sessuale. In effetti, a generare i due piaceri sono le stesse
endorfine. Ma a confermare 'analogia ¢ anche la reazione di un
osservatore esterno (come me, oppure ancora meglio, come gli al-
libiti commensali svedesi): ¢’¢ infatti qualcosa di osceno nel modo
di mangiare di William, osceno come un atto sessuale praticato in
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pubblico. Ma forse, visto che sono diventato un cameriere e non
un antropologo, ¢ meglio se mi faccio i fatti i miei e continuo a
servire ai tavoli.

Esauriti 1 pici, ci sono salsicce e fagioli. Gli adulti conoscono
bene le conseguenze sonore del consumo di legumi, e tirano un
sospiro di fronte ai piatti succulenti che serviamo loro e che co-
munque mangeranno, nonostante siano consci di cio che accadra
ai loro visceri. William, naturalmente, se ne sbatte. A lui & ancora
concesso scoreggiare senza tanti complimenti, e mi scappa un’oc-
chiata pietosa verso le salsicce che gli servo, per poi voltarmi nel
preciso istante in cui comincia ad aggredirle, beato, facendo strage
delle sue e aiutando in seguito la madre, da bravo cavaliere, a finire
le proprie.

Ritorno a sparecchiare e lo spettacolo ¢ impietoso, perché Wil-
liam ha rivelato anche un’involontaria vena astrattista: ha tempe-
stato di schizzi multicolori sia la sua tovaglietta sia il tovagliolo che
tiene legato al collo.

® “Bravo ciccio”, mi complimento tra me e me con il novello Pol- ®
lock che, apparentemente satollo, si sta godendo un po’ di carezze
da madre e nonna.

Ma ¢ il momento del tiramist. William mi scorge che sono
appena in cima alle scale: credo intraveda, soltanto, il primo ba-
luginare della mia pelata mentre spunto al piano del salone con
in mano i primi piatti di tiramisi, ma tanto basta a innescarlo;
William si alza in piedi sulla sedia, esultando. In quel momen-
to ho una visione del futuro, un flashforward, o come diavolo si
dice: William piu grandicello, con i suoi compagni di scuola o di
football in gita ad Amsterdam — il piti grande luna park per adulti
d’Europa —; lo vedo che saltella intonando cori su cori, abbracciato
a un suo compare, roteando in aria con la mano libera la maglietta
che si ¢ tolto, sudato, ubriaco come una bestia all'incirca da qua-
rantotto ore filate, felice proprio come ora (di nuovo endorfine a
go go). Forse nella vita si cambia, ma chissa poi quanto, in fondo.

Passano un paio di minuti e king William sta minuziosamente
raschiando dal piatto la crema al mascarpone, ansimando: ormai ce
I'ha fatta, & arrivato, e quale che fosse la sua missione, ora ¢ finita.
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Torno giu alla cassa e mi metto di nascosto a sbevazzare un po’
di vino e rosicchiare un pezzo di pane (endorfine scarse): manca
solo che la tavolata scenda per pagare, poi si sparecchia, si pulisce e
anche per stasera ¢ fatta. Arrivano tutti, piano piano, finché, pro-
prio per ultima, arriva la famiglia di William. Domando al prin-
cipino se si ¢ trovato bene: mi risponde rubizzo chiudendo indice
e pollice a cerchio, segno che era tutto ok. Tra un sorriso e l'altro
la madre chiede, poiché William ha solo dieci anni, se pud pagare
la meta, cio¢ la tariffa da bambino. Rimango perplesso, ma le dico
che si, certo, il piccolo William puo pagare la meta, per questa
volta, ma anche che, signora, ha visto da sé, ha mangiato anche la
parte sua e della nonna.

Tra battute e salamelecchi pagano infine il prezzo ridotto.

“Bye, thank you, grazie, buonanotte...”

Un’altra serata di lavoro convulso e infinito in cambio si di un
altro buon incasso, ma il cervello reclama solo I'oblio, naturale o
artificiale non importa, mentre i muscoli chiedono riposo, tormen-

® tati dai nervi, loro infaticabili aguzzini. Passo le ultime faticose ®

cenciate al pavimento, contemplo la sala ordinata e pulita, pronta
alla battaglia dell'indomani. C¢ silenzio, infine, e spengo le luci
lasciando seduti a un tavolo Evans-Pritchard, Lévi-Strauss, Ruth
Benedict e tutti i numi tutelari del mio passato antropologico, in-
trappolati nel limbo di un futuro che non c’¢ stato. Certo che,
ripenso, certi inglesi sanno essere davvero dei paraculo, ma tor-
nando con la mente al piccolo lord e alle sue endorfine me la rido:
vedrai che i piaceri venturi del pargolo lo renderanno un ragazzo
piuttosto oneroso. Percio buona fortuna, giovane William, che il
futuro ¢ nel grembo di dio e meta pasto, per questa volta, te I'ho
offerto volentieri io.
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11 ticchettio della sveglia & I'unico rumore nella stanza. Ma se mi
concentro riesco a sentirti respirare, ti agiti nel letto accanto, ma-
gari mormori. Accendo 'abat-jour, mi volto e la certezza della tua
presenza svanisce.

Non ci sono piu i vestiti che ogni sera riponevi con cura sulla
sedia. Mancano i libri di scuola, i quadri di farfalle, i diari e i fiori,
che sono avvizziti tutti una volta privati delle tue cure.

Abbandono il letto e provo a riempire il vuoto che hai lasciato.
Getto i cuscini sul tappeto, tiro fuori i cassetti dalle loro guide e
rovescio i tuoi vecchi abiti per terra. I vestiti estivi non fanno quasi
rumore quando cadono. Volano per un momento e poi si posa-
no sul pavimento, lasciando intravedere le fughe. Cammino sulla
stoffa e oltrepasso la porta della stanza, che una volta era nostra e
ormai ¢ solo mia.

Mi muovo piano per non svegliare papa, che ha il sonno leg-
gero, e apro la porta della cantina con il cuore che accelera il suo
battito. In una cassapanca abbiamo riposto i tuoi quadri con i le-
pidotteri imbalsamati.

“Li mettiamo da parte per quando tornera”, aveva detto la
mamma e a me ne era scivolato uno di mano, andando a sbattere
sul parquet con un gran fragore. Mentre cercavo di raccogliere i
pezzi di vetro, le ali di un Morpho menelaus mi si erano polverizzate
tra le dita.
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Estraggo i quadri dalla cassapanca, adesso con la massima cau-
tela, e torno in camera da letto. Li sistemo sulla scrivania e sulle
sedie, ma lo spazio non si ¢ riempito. E solo occupato. Come il
mio tempo.

Apparecchio per tre, invece che per quattro. Ascolto la musica sen-
za cuffie. Non chiedo a nessuno se posso usare la doccia per prima.

Ed ¢ in questi piccoli gesti che ti sto lasciando andare ogni giorno
di pit. Poco importa se non lo voglio, ¢ la strategia che usa la vita
per procedere. Lo leggevo anche nei tuoi libri: se le formiche vedono
collassare uno dei loro tunnel ne costruiscono subito un altro.

Ma io desidero ancora tenerti. Apro la scatola in cui ho riposto
alcune delle tue cose, oggetti di cui mi sono appropriata in segreto.
Un anellino di bronzo e una candela, di quelle rosa e sottili che si
usano per le torte. Sul coperchio ho attaccato un’immagine della
tua farfalla preferita, una Ka/lima inachus che si nasconde tra le
foglie secche. Anche a te piaceva nasconderti, da bambina era il
tuo gioco preferito.

Mi stuggivi sempre. Aprivo armadi e bauli, guardavo sotto il let-
to, uscivo in giardino, controllavo dietro ogni albero, sotto ogni
tavolo, nella lavanderia e nella cuccia del cane. Niente. “Che fine
avra fatto la mia sorellina, dov’¢ sparita?”, dicevo all'inizio per farti
tradire con un risolino soffocato. Dopo una mattina intera passata
a cercarti, urlavo la resa e solo allora spuntavi fuori.

“Ma come fai?”, ti chiedevo. Tu scuotevi la testa con aria furbetta.

Un giorno ti pressai cosi tanto che alla fine cedesti. Era da poco
iniziata la primavera e ti guardavi intorno alla ricerca di nuove far-
falle. Avevi cinque anni e trascinavi un retino piu alto di te. Facevi
fatica a tirarlo su e il lepidottero approfittava della tua debolezza
per volare via.

“Se mi dici quale trucco usi a nascondino la prendo io per te.”

Per strapparti il segreto di bocca ti offrii in dono una cavolaia,
un po’ sgualcita, perché neppure io sapevo usare il retino.

A quel punto, con un gesto plateale, mi sventolasti sotto il naso
la tua manina.
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In un primo momento pensai che mi volessi prendere in giro,
ero gia pronta ad arrabbiarmi e a tirarti i capelli. Ma osservando
meglio, vidi che la punta di ogni dito sfumava nel verde della tua
maglietta. In breve tutto il braccio scomparve, come inghiottito
dall’aria. Dovevo avere lo sconcerto dipinto sul viso, perché I'arto
ricomparve di colpo.

Mi facesti promettere di non dirlo a nessuno.

“Solo se non lo fai pitt”, risposi.

Da quel giorno cominciasti a indossare sempre I'anellino di bronzo
che avevo rubato da una bancarella apposta per te. Credevo che
portare addosso qualcosa di pesante ti avrebbe reso impossibile il
trucchetto. Non giocavamo pil a nasconderci e quando uscivamo
e mi davi la mano, la tenevo sempre ben stretta. “Non mi sfuggi”,
ti dicevo e tu ridevi cosi forte da doverti appoggiare a me per non
perdere 'equilibrio.

Avevo provato a farmi sparire un pezzo di piede, una volta o due.
Non mi piacevano i miei piedi, quindi non sarebbe stata una grossa
perdita. Mi concentravo e lasciavo scomparire il mondo attorno
a me e per un attimo era come provare una vertigine, deliziosa e
spaventosa allo stesso tempo. Ma poi faceva male la testa per lo
sforzo, aprivo gli occhi e scoprivo che l'alluce era rimasto li, tangi-
bile e materiale. Magari all'epoca dei miei cinque anni ne ero stata
capace anche io, mi dicevo, solo non lo ricordavo pit.

Mi ero convinta che crescendo saresti diventata normale. Ma
avevo cura di infilarti sempre una rapa o una patata nel piatto, una
qualunque radice o tubero tondo e pesante, per tenerti ben anco-
rata alla terra. E se protestavi che le rape ti facevano schifo e che
il mio piatto era vuoto e che non era giusto, allora minacciavo di
sostituirla con una barbabietola e tu eri cosi costretta a trangugiare
Tortaggio in silenzio.
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Adesso tiro fuori dalla scatola la candelina e l'accendo. La fiamma
dura un attimo soltanto, poi lo stoppino ricade sulla cera e la luce si
consuma.

L’avevo messa al centro della torta per il tuo quindicesimo
compleanno. Io e la mamma avevamo trascorso il pomeriggio ai
fornelli. Sul tavolo da pranzo le nostre creazioni: pasticcini ripieni
di salsa ai lamponi, biscotti a forma di conchiglia e scone accompa-
gnati da marmellata di mandarini. Sapevamo che non avresti dato
nemmeno un morso, ma valeva sempre la pena tentare.

I tuoi amici divoravano tutto. Le mani si affollavano sulla tovaglia,
macchiandosi di marmellata, e il tappeto accoglieva le briciole dei pitt
famelici. Tra un boccone e l'altro urlavano per sovrastare il volume
dello stereo. Scuotevano i corpi seguendo il ritmo della musica.

Mi guardavo intorno e tu non eri da nessuna parte.

Ti avevano forse vista le ragazze che fumavano con ostenta-
zione sul balcone? E quelli che ballavano vicino alle casse? Eri per
caso al centro di quel gruppetto che rideva?

® Ero tornata bambina. Niente nei bagni, sotto i letti e i tavoli, in ®
giardino e nella cuccia del cane. Mi sembro di intravedere il profilo
del tuo naso, ma quando mi avvicinai vidi che era solo un pezzo
di corteccia.

“Non ¢ educato,” gridai, “torna alla festa e vai a spegnere le
candeline”.

Allo scoccare della mezzanotte, proprio al limite del giorno del
tuo compleanno, ti facesti viva per sofhiare sulla torta.

Ti dissi: “Mi avevi promesso che non l'avresti piu fatto”.

E tu: “L’ho sempre fatto, mi rende felice”.

“Non & un buon modo per esserlo.”

“Invece a me piace.”

“E se non riuscissi pi a tornare?”

A questa domanda non avevi risposto e io interpretai il tuo mu-
tismo per paura.

“Senti, non ¢ una cosa normale, capisci? Se lo farai di nuovo
dovro dirlo a mamma e papa.”

Allora ti eri addolcita: “Mi dispiace. Vorrei che le cose fossero
diverse”.
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“Possono cambiare sai, basta che tu lo voglia. Qualunque cosa
tu voglia, potrai ottenerla.”

Spensi la luce.

“Comunque: da domani di nuovo rape”, mormorai prima di
addormentarmi.

La mattina seguente il letto era vuoto. Eri scomparsa, come nei
nostri giochi. Ma quella volta, per quanto piansi, chiedendoti di
riapparire, non c’era niente da fare.

Giorno dopo giorno l'anellino diventa piu traslucido, quasi invi-
sibile. Tra le mie mani ¢ leggero e fragile. Presto non potro pit
indossarlo nemmeno al mignolo. Per quanto mi sforzi di nascon-
dere il cibo nel tovagliolo e coprirmi con tutti i vestiti che ho, sto
crescendo, sto cambiando. Mentre tu sarai proprio come volevi,
sempre uguale, come il vuoto che riempie la scatola con il lepidot-
tero sul coperchio.
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Elena Giorgiana Mirabelli
I1 lago non & solo acqua

1. Il lago era sparito alla vista, inghiottito dalle curve d’asfalto cal-
do. Solo campi di patate e rumore del sistema di irrigazione. I1
silenzio dell’abitacolo si allargava all'interno, aria non densa, solo
frescura e odori di corpi. La luce invadente del giorno obbligava gli
occhi a farsi a fessura. Quelli di lui erano ancora piu piccoli. Acca-
rezzava il mento come quando si riflette prima del verbo. Ma quel
gesto era solo un meccanismo fluido al di qua di ogni associazione
mentale. Solo un modo che aveva il corpo di aderire al silenzio.
Pellicola sottile nella quale stare, come nel posto giusto.

Lei osservava quel profilo. Boccate di fumo, giallo di nicotina
sulle dita, piedi sul cruscotto.

“To voglio il lago.”

“Vuoi il lago?”

“Si. Dov’e?”

Lo stesso tono usato fin da bambina quando vedeva un oggetto
e lo desiderava come se non ce ne fossero altri. La mano ad accarez-
zare la caviglia e di nuovo la richiesta del lago come se lui potesse
portarlo alla vista. La realta ¢ che in quella richiesta c’era la voglia di
galleggiare nell'ovatta.

2. La citta vuota era grigia e la calura rendeva gli odori piti insisten-
ti. A terra il segno di passaggio animale e di padroni poco attenti,
cassonetti pieni, cicche appena spente. Il loro percorso urbano era
puntellato da soste. Finestre come occhi spenti a testimoniare il
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passo dei due. Una citta come un bosco fermo. Non c’era altra vita
se non quella oltre le vetrine dei bar. Corpi chiusi in scatole piene
di aria artificiale e fresca. Altra cicca a terra. Non c’era nessuna linea
da seguire, nessun sentiero battuto. Solo la ricerca di un percorso
che non li esponesse ai colpi del sole pomeridiano. La pelle rilascia-
va ora odore di borotalco ora di muschio bianco. Se avesse voluto
ripercorrerlo a ritroso e a occhi chiusi avrebbe saputo riconoscere la
loro linea dai profumi. Borotalco e muschio bianco assorbito dal-
le pareti e dallasfalto. Particelle leggere. Dei corpi che lasciavano
dietro particelle leggere che sarebbero state li, agganciate al grigio.
“Hai uno strano modo di parlare tu.”
Camminava trascinando il tallone sinistro creando suono. Il
pantalone largo e una cintura verde al bacino stretto. Occhi a fes-
sura era un’acciuga. Sottile e ossuto.
Camminava parlando e fermandosi per chiedere al passo di Eva
di rispettare il ritmo. Lei tendeva a bloccarsi nel cammino soprat-
tutto se c’era un concetto da esprimere. L'immobilita per acquista-
® re maggiore precisione. Lui era infastidito dalle soste. ®
“Che vuoi dire?”
“Non capisco perché quando parli ti fermi.”
“E io non capisco perché ti da fastidio.”
“Perché rallenti tutto!”
“Ma perché ti da fastidio? Io mica mi lamento di come cammini
tu.”
“Perché cosi possiamo parlare mentre si deambula.”
Aveva questo modo di parlare, Occhi a fessura. Un passo tra-
scinato ma veloce e fluido, 'altro che tentava di ancorarsi al suolo
per non cascare.

3. “Dov’t il lago?”

“E lo troviamo il lago, lo troviamo.”

“Me lo trovi tu?”

“Come no?”

L’autoradio sputava fuori le note della Davis, la Betty dalla voce
roca e graffiata, e il sole invadeva lo spazio.
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“Ma i piedi 1i?”

“Sto comoda.”

“Ma se freno e ti fai male? E poi, cio¢, me lo sporchi, il cru-
scotto.”

Era brusco, Occhi a fessura. Sbalzi umorali celati da un viso
sempre rilassato e liscio. Eva non riusciva ad anticiparsi un’even-
tuale reazione, smarrita in un territorio di cui non possedeva map-
pa alcuna.

“Dov’e il lago?”

La domanda la ripeteva seguendo un piccolo batterio che le
stava solleticando 'amigdala. Batteri, quei pensieri capaci di pren-
dere terreno e mutarti dall'interno. Si sviluppano e partoriscono
le tue azioni fino a creare conflitto. Batteri che si nutrono del gia
accaduto. Deviano e mordicchiano le tue cellule senza che possa
sentirti punto. Non ¢’¢ dolore se non alla fine, quando pezzi di
biologia stanno 1i ormai privi di vita e gioia. Il dolore e la tristezza
vengono alimentate dal passato. E vivere incastrato in quel piano

® di tempo significa accettare la sconfitta. Sul campo di battaglia che ®
¢ il tuo carattere, se accetti che le regole siano quelle del gia stato,
hai deciso di perdere senza esserti armato. E i tuoi occhi non vedo-
no altro che piccole immagini sempre uguali, come ripetizioni che
girano in tondo e stanno sul bordo. E tu non vedi lago alcuno, e lo
chiedi quel lago. Se solo ti sganciassi lo vedresti ovunque un lago.
E sarebbe sempre limpido e pulito.

Lui continuava a guidare in silenzio agganciato all'ovatta e ai
pedali della frizione e dell'acceleratore. Una mano ad accarezzare
il mento e I'altra ora sul cambio ora sul volante.

4. La panchina di legno era scomoda, odore di erba tagliata, acqua
del fiume a percuotere sassi, frase di lui che si armonizzava creando
un effetto preciso.

“Io non mi capisco.”

Per quanto quella frase la ripetesse di continuo, quel giorno le
risuonava in testa inedita. Le labbra si stringevano nel dire, come
se non ci fossero altre parole.
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“Io non mi capisco.”

“Non ti ho detto che.”

“Si, ma io non capisco la mia testa.”

“E quindi?”

“E quindi non ho nessuna colpa.”

Un uomo alto con cane a guinzaglio rompe col suo passaggio
il silenzio. Il cane & bianco e nero. Si avvicina a Eva. Le annusa i
piedi, lecca le dita lasciate scoperte dai sandali neri.

L’uomo si scusa, Eva sorride.

“Come si chiama?”

“Clara.”

Occhi a fessura controlla lo schermo del cellulare.

“Vado. Ho una vita, i0.”

Dice.

5. Eva toccava l'aria. Le dita si muovevano seguendo I'andatura
® dell'utilitaria lungo quelle strade montane. ®

“Senti? Non ¢ pesante né densa. L’aria fresca ¢ scivolosa.”

“Laria?”

“Si, toccala, no?”

“Non si tocca l'aria.”

Come se il rapporto con l'aria fosse solo passivo e olfattivo. Io
inghiotto e gusto l'aria e la tocco anche. Ma non avrebbe potuto dire
che I'aria non ¢ solo aria o che il lago non ¢ solo acqua. Non avrebbe
dovuto neanche chiedere, forse, perché se solo non si fosse lasciata
incastrare entro quel bordo, lo avrebbe visto il lago. Lo avrebbe visto
ovunque il lago, e sarebbe stato limpido e pulito.

Betty continuava ad aggredire il sole.

Mano sul cambio mentre Eva cercava le sue caramelle alla menta.

“Lo vuoi il Lago?”

“En!”

“Lagoooooo! Lagooooo! Ecco vedi? E 1i!”

Era ricomparso dopo T'urlo. Perché era l'urlo e non la strada.
Era quella parola potente e non la morfologia del luogo. Perché il
lago non ¢ solo acqua.
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Le disse “stai zitta e non muoverti o andrai all'inferno”.

Aveva sei anni, Eva, e tanta vergogna. La vergogna di tornare
a casa con i calzettoni sporchi di sangue. Per strada, con le lacrime
che le rigavano le guance penso a cid che avrebbe potuto racconta-
re ai fratelli pit grandi e ai suoi genitori.

Si fermo sul ciglio di una stradina, fece un salto e scese per un
sentiero seminascosto che portava al flume. Si tolse le mutandine
e le lavd con 'acqua gelida. Le uso per rinfrescarsi il viso e tampo-
narsi gli occhi gonfi, il freddo bloced le ultime lacrime.

Uso delle pietre bianche per strofinarsi le ginocchia. Si feri pro-
fondamente, e aspetto che il sangue tingesse i calzettoni bianchi e
traforati.

“Avevo fretta di tornare a casa, oggi € martedi, il giorno della
torta al cioccolato, e correndo sono caduta. Volevo la prima fetta.”

Eva ¢ il mio pezzo malato, marcio. Il pezzo che gratta la parete
che separa i due cervelli. Eva ritorna ogni notte in modo prepo-
tente e suda.

“Vieni qui che ti disinfetto, hai delle belle gambine, sarebbe un
peccato che rimanessero delle cicatrici.”

Sono cheloidi sui quali inciamperai per sempre. Mercurocromo
a merenda. “Dovrai stare piu attenta.”

L’odore della cera scaldata mi riportava indietro negli anni. Da
bambina rimanevo per molto tempo a tavola a fissare le flamme,
poi col dito toccavo le gocce che scendevano e si solidificavano, le
plasmavo. Ne facevo omini, che poi rifondevo sulla stessa fiamma.
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Mi piaceva lidea di creare e distruggere, come se non fosse suc-
cesso nulla, nemmeno il tempo di un “grazie per avermi creato”.
Muori. Impiantavo loro dei capelli con del filo di cotone bianco
o nero, li infilavo con uno stuzzicadenti, premendo con cura. Li
pettinavo un po’ prima di incendiarli.

E facile sentirsi Dio, da bambini. Anche perché il mondo inizia
e finisce li, non ha tempo, durante il gioco. Anche se ti scotti.

Due volte a settimana ci si trovava tutti sul piazzale della chiesa.

Guido era arrivato in paese da poco, era piti grande degli altri
del gruppo. Aveva una faccia strana con delle sopracciglia molto
marcate e nere, guardava tutti dal basso verso I'alto nonostante
fosse il piu alto. Che avesse dei problemi 'avevano saputo dal par-
roco il quale aveva raccomandato pit volte di non infastidirlo. A
volte qualcuno gli tirava dei sassi e poi scappava e dava la colpa
allo sfigato di turno che le prendeva al posto suo. Guido cambiava
espressione, gli veniva la bava alla bocca e diventava tutto rosso, a
volte picchiava il malcapitato con dei sassi, o dei rami che trovava

® a terra, a volte usava le mani. Guido faceva paura a tutti, stavano ®

a guardare come dei codardi, qualcuno se ne andava, altri lo inci-
tavano, Eva piangeva. Ne aveva paura, ma le faceva pena, e aveva
una gran voglia di parlargli. Quel giorno che ci provo, l'unico, lui
la spinse violentemente a terra, lei non capi mai quel gesto, e decise
che non gli avrebbe piu rivolto la parola. Lei non provava rabbia,
non si sarebbe mai vendicata. Quando pioveva si leggeva qualche
passo del Vangelo dentro alla sacrestia, e poi si giocava a tombola
coi fagioli. La vicinanza di Guido, dopo quel fatto, le metteva an-
goscia, e cercava di sedersi sempre sulla sedia piu lontana, e di non
incrociare mai il suo sguardo. Se lui dichiarava lo “sto per uno” e
anche a lei mancava un numero, smetteva di giocare, faceva finta
di nulla.

Quell’'afoso giorno di luglio, urlo per la prima volta finché poté,
prima che una mano le tappasse la bocca. Si stupi della sua stessa
voce e della forza delle sue esili braccia.

L’avrebbe trovato. L’avremmo trovato.

In fondo all'isolato c’era un negozietto che vendeva articoli per il
bricolage. Prendemmo un sacchetto da un chilo di polvere di gesso.
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Guardammo per tutta la sera il sacchetto, lo fissavamo come se
fosse il volto di qualcuno, quel qualcuno ben preciso. Lo immagi-
navamo gia perfetto, rifinito dalle nostre mani, lucido e scivoloso
con quell'odore che tanto amavamo da sempre.

Guido era diventato un prete, gestiva la parrocchia di un paese
limitrofo, aveva passato la sua adolescenza sotto le grazie del parroco
che intenerito dalla sua situazione di abbandonato in un istituto per
orfani, con pazienza biblica e misericordia sopportava i suoi scatti
d’ira e le bestemmie e le continue fughe. Ritornava sempre Gui-
do, per mangiare, per le offerte che rubava in chiesa alla domenica,
quando faceva il chierichetto, che poi usava per comperarsi delle
gomme, dei chiodi con cui spaventare la gente, minacciare e talvolta
ferire. Si eccitava quando qualcuno provava paura.

Quel giorno Eva fece la spola tra il bagno e la sua cameretta.
Le sue bambole la guardavano, senza giudicare, gli occhi azzurri e
la pelle color biscotto, i capelli biondo oro, quell'odore di plastica
e vaniglia. Lei voleva quell'odore, lo voleva per sé. Qualche volta
pettinandosi i lunghi capelli chiari davanti allo specchio si sentiva
di plastica, assumeva le pose tipiche dei bambolotti seduti sulle
mensole e cercava di non battere le palpebre per il pitt lungo tempo
possibile. Niente bagno quella sera.

Non avrebbe lasciato nulla al caso, non poteva permetterselo.
Aspettd che i fedeli se ne fossero andati, ognuno sollevato dalle
proprie colpe, dopo aver lasciato sui mosaici del pavimento i pe-
santi sacchi di peccati che per tutta la settimana avevano incurvato
le loro spalle. Lei entrd a testa alta, il suo sacco cera, eppure le
sue esili spalle non ne risentivano pit. L’ora era perfetta, si diresse
verso 'altare e richiamo lattenzione di don Guido con un colpo
di tosse.

“Posso esserle utile?”

“Si, vorrei confessarmi, ne ho urgente bisogno, padre, ho pec-
cato e non posso andarmene da qui senza la sua assoluzione.”

“Non ¢ questo il momento, perché si presenta ora?”

“Mi aiuti.”

Sospird don Guido, e con una smorfia che cerco di nascondere
le fece cenno di seguirlo nel confessionale.
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Lei si incammino diligentemente, mani strette sugli spallacci
dello zaino che conteneva circa un chilo di polvere di gesso a presa
rapida, del cloroformio che aveva chiesto qualche giorno prima
ad un amico che non le avrebbe mai fatto domande, e la boccetta
di olio benedetto, quella che riportava la M che Guido credette di
aver dimenticato il giorno in cui ando a casa della nonna di Eva
per l'estrema unzione.

Lei ora camminava lentamente dietro di lui.

Lo abbraccio all'improvviso, e gli premette forte sul viso un to-
vagliolo intriso di cloroformio. Un tonfo secco, sordo, lei si spo-
std. Lo sistemd con le braccia lungo il corpo, e si accerto che non
avesse ferite o contusioni importanti, per questo l'aveva aiutato
sostenendolo come poteva nella sua caduta. Gli unse il viso. Pre-
paro direttamente nel sacchetto il gesso, versandovi dentro 'acqua
santa che aveva raccolto con la coppa che aveva trovato sulla fonte
battesimale. Spalmo con cura il gesso e lo ricopri generosamen-
te. Riempi la sua bocca. All'improvviso un sussulto, qualcosa non

® stava andando per il verso giusto. Istintivamente mise altro gesso ®
all'interno della bocca del prete, voleva farlo smettere, doveva stare
fermo. Non voleva ucciderlo. Doveva stare fermo.

Dopo qualche minuto lei smise di tremare e Guido nel sonno
di rantolare. Aspetto circa venti minuti.

Stacco con molta attenzione il calco perfetto. Lo ripose con
cura dentro allo zaino. Prese una decina di ceri, lo zaino si chiuse
a fatica.

Usci senza voltarsi.

Una volta giunta a casa prepard la cera da fondere in un pento-
lino. Poi la verso nello stampo.

Lascio sul davanzale della finestra il suo lavoro a raffreddare
tutta la notte. Si alzo all’alba, eccitata. Era martedi e decise di pre-
parare una torta al cioccolato.

La testa era li, bianca e liscia con un’espressione serena. Infilo
al centro del cranio uno stecchino grosso per praticare un buco e
ci infil6 uno stoppino. Lo accese, ed emozionata guardo la fiamma
ardere finché la cera inizio finalmente a sciogliersi. Taglio una fet-
ta di torta e festeggio i suoi sei anni.
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