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Andrea Cioni
Mario, il francese, non € che lo sa mica

Mario, quando sei li che dormi, la mattina presto, delle volte lo
senti che va in giro per casa con la sua gamba che se la tira dietro.
Lui poveretto fa piano, per non svegliar nessuno, pero delle volte
a me, quando dormo a casa sua, mi capita che mi sveglio un po’
presto alla mattina, e allora sto li nel letto che lo ascolto, che a me
mi sembra di sentire il capitano Achab, quello di Moby Dick, del
film, che c’¢ quella scena col ragazzo, il protagonista, che guarda in
aria, il soffitto, e sente la gamba finta che bussa sul legno.

Poi: Mario l'altro giorno, la Concetta, che ¢ sua moglie, gli ha fatto
una crostata vegana. Eravamo al telefono con la Concetta, io e la
figlia di Mario, col vivavoce, e lei ha detto che aveva fatto questa
crostata che le era venuta buona. Dopo la Concetta ci ha passato
Mario e allora gliel’'abbiamo chiesto anche a lui com’era la crostata,
e lui fa: & buono, fa, il cartone con la marmellata. E proprio buono.
Che anzi, se ti devo dire che adesso voglio ripetere I'esperienza,
guarda, la ripeto proprio subito. E come dire, no?, stasera, voglio
fare un’esperienza, qualcosa di diverso, e allora mi mangio il carto-
ne con la marmellata.

Mario io ho visto delle foto di quando c’aveva vent'anni, che an-
dava a ballare. Lui lo dice sempre: ero un bestione, io; e nelle foto,
infatti, ce ne sono di quelle che lui ¢ proprio bello piazzato, che
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c’ha la camicia aperta sul davanti e una facciotta bella tonda. Ce
n’¢ una che c’¢ lui che c’ha un piede appoggiato sul parafanghi di
una Due Cavalli, che era un gran sborone, diciamo a Bologna, un
tamarro, coi jeans a zampa d’elefante e la sigaretta in mano, che io
una volta gli ho detto che li sembrava Andrea Pazienza, e lui mi ha
chiesto: chi ¢ Andrea Pazienza?

Mario, io, prima di lui, ho conosciuto sua figlia. Lei, una delle pri-
me sere che stavamo assieme, me l'aveva raccontato che il suo papa,
qualche hanno fa, era stato male, che gli era venuto uno sciopone,
diceva lei. Col tempo, poi, me I'ha raccontato per bene che cos’¢
stato, lo sciopone: suo papa c’ha avuto un’ischemia cerebrale, che
vuol dire che un giorno, che era in cantina, s’¢ sentito male e all'o-
spedale han preso per i capelli, che dopo ¢ andato in coma e s’¢
svegliato quasi dopo un anno. Anche li: svegliarsi dal coma, io,
non ¢ che avevo bene idea di che cosa voleva dire; io m’immagi-
® navo una roba tipo che uno un giorno apriva gli occhi e salutava ®
il primo che gli stava davanti, che magari gli diceva anche buon-
giorno. Invece, mi ha poi raccontato, ¢ diverso: & pilt come quando
ti svegliano che stai sognando, se ho capito bene, che quando ti
capita sei capace che magari guardi quello che t'ha svegliato e gli
dici delle robe tipo: oh, chiudi ben I'acqua!, perché sei ancora li che
sei mezzo addormentato e non capisci niente, non capisci mica che
non sei pilt nel sogno. Ecco, svegliarsi dal coma, se ho capito bene,
¢ una roba del genere; solo che quel momento li, che in testa c’hai
ancora il tuo sogno, ti dura per dei mesi. E Mario & rimasto cosi
dei mesi davvero, che magari in terapia intensiva sentiva quello del
letto vicino che, poveretto, respirava male, e lui diceva che c’erano
gli alci nella camera. Ché gli alci, poi, in effetti, se li senti, dice lui,
respirano poi cosi.

Quando c’¢ Mario bisogna stare attenti, a parlar del tempo. Se te
dici che forse viene a nevicare, lui & capace che tutto in una volta
diventa serio, e si mette a guardare in terra, e incomincia a dire che
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la montagna, i ghiacciai, bisogna starci attenti, quando ci si va, al
tempo, ché ¢ pericoloso, e poi si mette li, che & una cosa ben strana
per lui, e sta zitto.

Lui non ¢ che te lo racconta, pero, prima, quando stava bene,
lui era uno che andava in montagna, che faceva alpinismo. Lui
non lo dice mai, ché secondo me non ci vuol neanche pitt pensare,
ma lui, quelle volte li, che incomincia a parlar dei ramponi, della
neve, di come devi tenere i piedi quando scendi e quando sali, a
lui, secondo me, quelle volte li, la cosa della montagna si vede, che
gli manca. Che poi, secondo me, quel che c’ha nella testa, in quei
momenti li, Iui non lo dice mica mai a nessuno.

Mario, che poi non si chiama mica Mario, ché ¢ un nome che
gli sto dando io per non scrivere il suo nome vero, Mario adesso,
come 'ho conosciuto io, non & mica piu tanto un bestione. Ades-
so ¢ diventato magro, ché gli han detto che deve stare attento a
® tutto quel che mangia, ché prima invece era uno goloso forte. A ®
lui i dottori, quando ha incominciato a far la riabilitazione, che
anche quella li dev’essere stata una storia, a lui, dicevo, ¢’¢ stato un
dottore che gli ha detto che da Ii, lui, adesso, era come se avesse
ricominciato la vita da capo, ché doveva imparare un’altra volta a
far tutto da capo. Adesso lui fa fatica a far qualsiasi cosa, che dopo
pranzo, poveretto, c’ha sempre un sonno, che delle volte lo vedi
che tra un po’ crolla li dov’é. Pero, quando ¢ i che parla della sua
gamba, che dice poi: sente come I'¢ rigida ’sta purcella, oppure
che parla alla sua mano, che la sinistra, anche quella, quando gli
vengono gli spasmi, le dice: ma basta!, come se c’avesse li uno che
gli sta rompendo le scatole, ecco, in quei momenti li, secondo me,
lui si vede proprio che c’ha qualcosa che forse, secondo Melville,
ce lo doveva avere anche il capitano Achab. Che non ¢ mica il fatto
che ¢ diventato uno con la mania della balena che gli ha portato
via la gamba, che lui non & mica cosi, ché ci son quelli che fan cosi
invece, ché mi diceva Mario una volta che c’aveva uno, in clinica
con lui, che appena ¢ uscito ¢ andato a correre per strada con la
Porsche. A me, invece, mi sembra di piu che a lui, e forse anche al
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capitano, a tutti e due, gli & successa una cosa che gli ha portato via
tutto quel che con loro non c’entrava. E come che a lui, e anche al
capitano, gli fossero rimaste solo quelle cose che ce le ha solo lui,
che se te le senti dici: questo qua ¢ proprio Mario, ¢ lui. Io non
¢ che lo so dire che cosa siano quelle cose li; pero secondo me ¢
qualcosa che c’entra, col fatto che dice che la pasta frolla senza le
uova sembra di cartone, oppure che se ti dice certe cose gli vien
da guardare in terra. E secondo me c’entra anche col fatto che alla
fine, quando vuol cambiare discorso, lui dice sempre: Allez, c'est
tout, les jeux sont faits et rien ne va plus, e poi dopo non c’¢ pit1 verso
di parlarne. Che Mario, il francese, non ¢ che lo sa mica.
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Fabrizia Conti
La balena arrugginita

Ogni domenica che passiamo a Napoli dai miei, Saso mi chiede di
portarlo all'Ttalsider.

“E una nave arrugginita”, mi dice. “Una balena arenata”, dico
io. Lui ci pensa tutto serio. “Una balena arrugginita”, conclude, e
siamo pari.

Insiste, si dimena, il mio “no” ¢ prima divertito, poi materno, poi
infondatamente ostile. Allora si toglie gli occhiali verde pistacchio
e prende a stropicciarsi gli occhi. Discutere lo stanca da morire.
To, poi, faccio la voce grossa, carico I'accento campano, ma sembro
comunque una bambina, solo un po’ alta. Restiamo nel salotto dei
miei a guardare Quelli che il calcio, mentre nonno Enzo sonnecchia
con la bocca aperta, e nonna Carmela ¢ seduta in cucina a segui-
re voli di rondini dalle finestre sottili tremolanti. A Enrico invece
piace I'odore della crema per le mani di mia madre, e per questo
le resta seduto accanto, in silenzio, mentre mischia le carte per un
solitario che non gli riuscira mai.

La domenica pomeriggio, a casa mia, & una pentola sporca di
ragu lasciata in ammollo nel lavabo.

Saso mi guarda di nuovo, gli occhi supplicanti e il labbro legger-
mente tremulo. C’¢ passato una sola volta: mani e naso spiacci-
cati contro il vetro della Punto, quando dalla discesa Coroglio &
apparsa luminosa la spiaggia di Bagnoli e lo scheletro del mostro
siderurgico a succhiarle via la luce. C’¢ passato una sola volta e
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gli ¢ sembrato di vederci tutto il male del mondo azzeccato alle
pareti. Ora vuole vederlo ancora, controllare che non ci siano con-
chiglie fossilizzate, resti di pesci, se davvero — come pensa — era
un mostro, uno scorfano enorme uscito dal mare e lasciato li ad
essiccare. Si chiede perché il mare non se lo sia ancora ripreso. E
alla fine non ci andiamo mai, io mi innervosisco e Saso sbatte un
po’ i piedi, finché dalla cucina Enrico non urla “Salvato’”, e allora
smette. A Saso resta 'immagine incompleta, il dubbio, ¢ convinto
che solo lui potrebbe capire cos’¢ rimasto attaccato a quel ferro,
perché sembra tutto cosi sporco, da dove viene tutto quel male
rimasto sulla spiaggia ad essiccare.

Saso crede venga dal mare. E io che sono grande vorrei dirgli che
non ¢ cosi, ma dovrei anche dirgli che mi sale un magone a tradi-
mento, quando vedo la balena arrugginita. Dovrei dirgli che a me
la balena arrugginita fa paura, oggi come quando ero bambina a
® Napoli, cosi scura e cattiva a ridosso del mare. Ma come faccio, ®
poi, a promettergli che nel buio della sua cameretta non si nascon-
de nessuno, che la suora che cucina il brodino alla mensa dell’asilo
non ¢ un alieno? Come faccio a promettergli che andra tutto bene
se la vista di una fabbrica dismessa mi chiude lo stomaco e mi fa gli
occhi liquidi? Come glielo spiego? E soprattutto, come me lo spie-
go? Jo non lo so. E allora non gli dico niente: non ne ho il diritto.
Ché se vuole credere che il male del mondo sia tutto nella pancia
della balena arrugginita, che il potere di sconfiggere quel male sia
nelle sue mani piccole sporche di turbogiotto, o che le tigri vere
sono viola come quella di plastica che si porta dietro, lo faccia.

Ogni domenica che passiamo a Napoli dai miei, Saso mi chiede di
portarlo all'Ttalsider. E questa domenica pomeriggio, nello specifico,
¢ li che andiamo. Mentre usciamo in punta di piedi, con un’eccita-
zione evidentemente fuori luogo, dalla porta della cucina sbuca la te-
sta bionda interrogativa di Enrico. “Andiamo allTtalsider”, bisbiglio
io. “Fuss’ quas’ora”, risponde lui, e sorridendo spalanca le braccia.
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La balena arruginita

E fine aprile, il vento & fresco e il sole gia gagliardo. Saliamo in
macchina, Saso si allaccia la cintura, poi si dimena sbuffa sfascia
tutto e si toglie esausto il cappottino. Le strade iniziano ad esse-
re affollate. Il Napoli ha vinto al San Paolo, tutti i grandi hanno
preso il caffe, 'ultimo pasticcino ¢ sparito dalla guantiera: ¢ l'ora
della passeggiata sul lungomare. Procediamo lentissimi, finalmen-
te imbocchiamo la discesa Coroglio: sulla destra compare il mare.
Mi si fanno rigide la braccia, stringo il volante, come quando sulle
montagne russe ci si attacca al sedile davanti con la convinzione
che la sola forza delle mani possa salvare da un’eventuale caduta.

Mi torna in mente il giorno in cui ho deciso di non andare
a scuola senza dirlo ai miei, e sono andata con gli amici giu in
spiaggia, le birre calde nello zaino. Mentre cercavo di imparare a
stappare le bottiglie con I'accendino ¢ arrivato mio padre, il vestito
di fresco lana grigio e la faccia ancora piu grigia a incespicare sulla
sabbia fino a raggiungermi, tirarmi un ceffone cosi forte da farmi
voltare completamente e lasciare la presa di birra e accendino. Die-
tro di lui, ricordo esattamente, le ciminiere cattivissime. Ricordo

® la prima caduta in bicicletta: ¢ stata la balena ad apparire quando ®

sono riuscita ad alzare la testa, un occhio chiuso per il sangue che
colava dal taglio sul sopracciglio. Ricordo il primo bacio, il primo
drammatico bacio con Carmine, troppo bello troppo adulto trop-
po criminale per essere vero. Mi porta a fare una passeggiata, poi
si ferma, mi guarda dritta negli occhi. “La sai una cosa?”, mi fa
sorridendo. “T'u si tropp’ bell. Io quasi quasi la lascio, a Valeria. E
chi se ne fotte, che ¢ incinta, tu si tropp bell” e mi infila la lingua in
bocca. Io tra lo sconcerto lo schifo 'angoscia non riesco a muovere
un dito e resto li, gli occhi sgranati, con I'Ttalsider che incombe alle
spalle del mio uomo come un destino crudele. Carmine ora ¢ in
galera, Valeria per fortuna no, e io manco.

Finalmente parcheggio, Saso spegne I'autoradio, slaccia la cintura
ordinatissimo e scende. Io fingo di cercare cose importantissime
in borsa. Intanto respiro a fondo e cerco di ignorare la nausea che
puntuale mi sale stronzissima. Ci avviamo al pontile, mano nella
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mano, Saso stringe la sua tigre di plastica viola. Il pontile ¢ affol-
lato, ci ritagliamo il nostro spazio di ringhiera. Sulla sinistra le
ciminiere e i resti della balena, sulla destra il mare freddo di aprile.
“Beh?”, gli faccio, ma Saso non ha una gran voglia di parlare.
Allora mi concentro, e provo a espormi al sole che fa brillare per-
fino la grande carcassa. Penso allora che la balena era li non solo
quando sono caduta dalla bicicletta, ma anche quando ho imparato
a pedalare da sola, storta euforica con mio padre orgoglioso alle
mie spalle. Ed era sullo sfondo — realizzo — anche quando mi han-
no chiamato al cellulare per dirmi che ero stata assunta, quando ho
imparato a guidare, quando ho detto la prima volta “ti amo”.

“Vabbe. Torniamo a casa?”, mi fa all'improvviso. Annuisco inebe-
tita, mi chiedo cosa abbia capito. Sotto gli occhiali verdi nasconde
la soddisfazione di chi ha fatto quello che doveva fare. Io pure,
forse. Saliamo in macchina, Saso rimette la cintura e io riprendo
® il volante, ma con piu delicatezza. Non mi ¢ solo chiaro che una ®
stretta pitt decisa non mi salverebbe dalla caduta: penso che forse
non cadro.

A casa trovo Enrico che lava i piatti. Chiede a Saso com’¢ an-
data, ma il mio bambino serio & troppo concentrato a decidere cosa
e chi salvare adesso. Faccio segno a Enrico di stare in silenzio, di
lasciarlo lavorare. Io mi siedo esausta, in cucina, a guardare voli di
rondine.

10
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Micaela Di Trani
Il sinistro

L’altro ieri, al mio risveglio, I'altalenante dolore al ginocchio sini-
stro mi ha dato il buongiorno, avvisandomi che la giornata si pro-
spettava fitta e pesante come la coperta di lana grezza della nonna.
Un occhio al soffitto e I'altro alla sveglia. Una mano alla sveglia e
laltra a grattare l'incavo della coscia. E il ginocchio che ha finto di
essere una vecchia porta ottocentesca e si ¢ messo a scricchiolare
e guaire.

Me lo diceva sempre mia nonna, quando piangevo guardando-
mi quel ginocchio sfregiato che mi imbarazzava al mare, alle feste
estive, ai matrimoni eleganti, agli appuntamenti galanti: “A nonna,
da grande, quella brutta cicatrice ti servira”. Mi immaginava gia, la
nonna, di mattina in cucina che, accudendo un numero indefinito
di pargoli, mi giravo verso la prole ed esclamavo: “Bambini, oggi
tutti con I'impermeabile a scuola, ché il tempo sta cambiando. Po-
che chiacchiere, sentite a mamma vostra e al ginocchio suo!”.

Laltro ieri, dicevo, il dolore al ginocchio sinistro mi ha dato il buon-
giorno. L’ho fatto piegare e scricchiolare piti e piu volte, il dolorante
ginocchio, fino a che lo scricchiolio non ha smesso di risuonare nella
stanza buia. Ho infilato i piedi nelle ciabatte e indossato una vec-
chia giacca di lana grezza con gli alamari di mia nonna. Ho aperto
le persiane e socchiuso i vetri per far uscire I'aria della notte. Dalla
finestra della camera da letto ho alzato lo sguardo, ma era impossi-
bile capire come fosse il cielo. II pozzo luce del mio palazzo si erge

11
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imponente di fronte a me da troppi anni, perché io possa ricordare
una sensazione diversa dal fottersene di quel pozzo luce umido nei
miei riguardi, inquilina del secondo su otto piani.

Ho percorso il corridoio vuoto, acceso la luce in cucina e mes-
so la macchinetta del caffé sul fuoco. Poi sono andata in bagno a
tare la pipi. Mi sono sciacquata la faccia e ho osservato il muro di
fronte al lavandino. Io, di specchi, in casa mia non ne voglio. Mi
basta affacciarmi nel pozzo luce ogni mattina, per sapere la fog-
gia del mio viso. Tornata in cucina per bere il caffe, ho socchiuso
le persiane e osservato il cielo sulla strada principale. Sgombro e
limpido, aveva convinto la citta fosse quasi primavera, e costretto
in giacchette di cotone e scarpe basse quel po’ di popolazione delle
sette di mattina.

Nel vestirmi, indossando lo stivale da pioggia sinistro, ¢ torna-
to lo scricchiolio. E stato il suo assenso alla mia scelta arguta nel
calzare stivali da pioggia e nel custodire sul braccio il mio ombrello
con l'apertura a scatto automatica.

@ E che non lo so, che dopo si mettera a piovere?, ho pensato, sor- @
ridendo della stoltezza di chi, da 1i a breve, avrebbe percorso le
strade inzaccherate di pioggia con ai piedi mocassini e ballerine.
Avrebbero avuto, come unico riparo, giacchette di cotone zuppe
e inscurite dall’acqua che democratica 1i avrebbe frustati. Thutti,
tranne me.

Nell'ingresso, in un eccesso di zelo, ho indossato il mio imper-
meabile giallo. II sinistro dolore si acuiva. La pioggia si sarebbe
fatta acquazzone.

“Ma come, comincia la primavera e tu ti presenti imbacuccata
come un pacchetto di Natale? Ma dove vivi?”, mi ha sbeffeggiato
Clara, una delle mie colleghe piu gentili, appena ho varcato la so-
glia dell'ufficio. Lei, stretta nel suo abitino fiorito e nella sua vita di
pargoli e ingombranti specchi, di attici con immensi cieli visibili e
di ginocchia sinistre affusolate e lisce, era alle prese con Gianni e
i suoi mocassini beige che, entro sera, ne ero certa, sarebbero stati
da buttare.

12
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Ho evitato di rispondere. Non potevo permettermi di sprecare
aria. Come fossi in una sauna, stivali e impermeabile mi avevano
ricoperta di una patina di sudore che si ispessiva alla pianta dei
piedi e sotto le ascelle. L’ombrello mi pesava come fosse un baule
pieno di libri.

Il percorso per giungere in ufficio era stato un viaggio tra i gironi
infernali. Dalla sauna, fatta sotto la pensilina di plexiglas, ero passata
al bagno turco all'interno del bus. I piedi mi scottavano. Mi pareva
di tenerli immersi nella sabbia rovente di una spiaggia sovraffollata.
Senza il conforto di una corsa tra gli ombrelloni verso il mare fresco.

Di aggrapparmi a uno dei reggimano orizzontali alti neanche
a pensarne. Di quelli verticali, nelle vicinanze non ne avevo. La
stretta della massa umana mi teneva ferma a ogni fermata, accre-
sceva il mantello di sudore sul mio corpo. Ero ormai passata dal
bagno turco al parterre di un concerto metal il quindici agosto nel
sud della Spagna. All'uscita dal bus, il sole mi ha accecato la vista
e riscaldato i capelli bagnati. Ho imprecato.

La giornata di lavoro ¢ trascorsa tra scartoffie e sorrisini beffardi.

Chiusa nel mio cubicolo bianco, ho tentato di non pensare ai
miei piedi e alle mie ascelle e ho deciso di comprare delle ballerine
da borsa e di tenere sempre una maglia di ricambio in uno dei
cassetti della scrivania.

In bagno, tentando di ricompormi, mi sono sciacquata il viso
per riprendere i sensi ormai persi. Sono allora incappata nello
specchio. Ho imprecato. Di nuovo.

A fine giornata, pronta a tornare a casa, ho indossato il mio
impermeabile giallo e, nell'infilare le braccia nelle maniche, ho
imprecato per la terza volta. Puzzavo. Ed ero certa di essere stata
I'ultima, nell'intero ufficio, a essersene resa conto. Il tanfo ha riem-
pito lo spazio del mio cubicolo bianco, dandomi la sensazione che
l'aria, al suo interno, avesse cambiato colore, tingendo le pareti di
una tinta giallognola. Giallo senape, direi.

Fatte le scale di corsa, il ginocchio sinistro ha smesso di doler-
mi. Agli ultimi gradini, il mio volto si & illuminato e l'ombrello ha
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smesso di pesarmi sul braccio. L’ho afferrato per il manico ricurvo
e fatto piroettare, facendogli fendere l'aria di centottanta gradi.
Con lestremita puntuta verso l'alto, ho varcato le porte automati-
che del palazzo e fatto scattare I'apertura automatica del mio leg-
giadro ombrello. Pioveva.

Nel buio delle sette di sera ho percorso la strada verso la pensilina
a grandi falcate, scandendo una marcia nuziale a tempo di pioggia
e pozzanghere aggredite con tracotanza dai miei puzzolenti stivali
di gomma. L’acquazzone stava insudiciando mocassini, ballerine e
giacche di cotone. Dei beige, neanche il ricordo. Della leggerezza
dei fiori sugli abiti, neanche 'ombra. La fitta barriera di pioggia
stringeva i miei colleghi in attesa sotto la misera pensilina di plexi-
glas. Hanno imprecato.

Io mi sono tenuta in disparte, stretta nel mio impermeabile,
con il capo coperto dall'ombrello e i piedi al caldo nella gomma
® degli stivali. Della puzza, nessuna traccia. ®

L’acqua veniva giu dritta e sempre piu fitta.

L’autobus, come sempre nelle giornate piovose, tardava, im-
pantanato chissa dove lungo il suo percorso, e incastrato tra la
moltitudine di auto tirate fuori dai garage per far fronte al tem-
paccio arrivato di soppiatto, in quella giornata quasi primaverile.

Un’idea si ¢ fatta largo nella mia mente, sveglia e ricettiva grazie
al fragore dello scrosciare continuo. “Colleghi, a domani, io mi
avvio verso casa, chissa il bus quanto ci mettera ad arrivare, con
questa pioggia...”, ho proferito sbattendo gli stivali nella pozzan-
ghera piu vicina. Gli sguardi zuppi e irosi hanno fatto breccia nel
muro d’acqua che ci separava.

Hanno imprecato. Di nuovo.

Per imboccare la traversa che, dopo una lunga passeggiata di mezz'o-
ra, mi avrebbe condotta a casa, ho sceso il gradino del marciapiede
e mi sono apprestata ad attraversare la larga arteria divisa dallo
spartitraffico.
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Al terzo passo, attraverso il muro d’acqua, sono stata accecata
da una luce come quella del sole della mattina. Un rombo, non di
tuono, bensi di clacson, ha raggiunto le mie orecchie tappate dalla
plastica gialla del cappuccio dell'impermeabile. Il sinistro dolore al
ginocchio ha invaso il mio corpo, risparmiando pero proprio il gi-
nocchio sinistro. L’ombrello mi ¢ sfuggito dalla mano nel tentativo
vano di difendermi dal muro di lamiera del bus. L’80. E arrivato.

Ho imprecato.
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Interpunzione

Le ultime molecole d’acqua giocavano a dadi nei fogli di epi-
dermide rimasti intatti e li, negli anfratti fatiscenti non del tutto
smantellati dal male e nelle buie e vecchie trincee adesso senza
sentinelle, talune legate a qualche sopravvissuto affetto, altre gia
sole, attendevano, le molecole, il supplizio dell’essiccazione. Un
grammatico stempiato tratteneva tra le dita le falangi di una mano
ruvida, bizzarro arnese mai visto di donna agonizzante, e ne sen-
tiva il moto, impresso soltanto dal sobbalzo del lamento perché
le forze, quelle su cui la volonta aveva avuto pit di un vezzo di
comando, erano ora tutte perse e a breve sarebbe scappata pure lei,
la corposa volonta.

Il grammatico fissava, sull’altra sponda del lettone antidecubito,
una signora di mezz’eta dagli occhi azzurri che accudiva la vecchia
e soffriva di una sofferenza piena, sincera e bella a guardarsi, piena
e bella a guardarsi si; fece questo pensiero il grammatico, e se ne
vergogno. Ai piedi del letto un generale era in divisa d’ordinanza,
il faccione lungo e gonfio pareva scolpito nel legno, oh si efficace il
neorealismo dell’ebanista, con che tratto aveva intarsiato gli occhi,
e il decoro delle labbra, e la giustapposizione dei bafhi, groviglio di
mangrovie lungo il quale passeggiavano singoli pezzi di pianto a
intervalli regolari, si facevano spazio tra i peli spaiati e sparivano,
dopo aver perso attrito con I'ultimo dei filamenti sul quale era-
no andati abbarbicandosi prima del grande salto. Al corpulento
generale scese una lacrima, e cosi accadde pure al grammatico e
quest’ultima inumidi le nocche della mano ossuta della vecchia, ne
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brillanto la superficie e in fondo la fece pitt mano, nutrita adesso
dal liquido che la malattia le aveva tolto. Il generale si alzo, per-
corse il letto con la mano sul rinforzo e sedette di fianco al gram-
matico. “T'uo figlio...”, bisbiglio il grammatico all'orecchio della
vecchia. La malata tiro fuori un grumo di fiato che sedette in gola
e la lascio in apnea. Infine gemette, cerco di mettere in fila vocaboli
di una lingua profonda seppur povera ma ne venne fuori un grovi-
glio informe di suoni agitati che si autoalimentava come la magia
di un’eco. Grazie di essere qui figlio mio, voleva dire, e si agitava,
perché la consapevolezza di non riuscire a parlare non le mancava,
cosi come le apparteneva il desiderio forte di dire all'uomo in divisa
che la sua presenza era elemento bastevole e nulla piu le abbiso-
gnava. Il generale le strinse la mano, la rassicuro e gli si spezzo la
voce. Lei mosse impercettibilmente la testa — le era impedito dal
male di muoversi e la cecita le aveva gia fatto visita — e ritorno al
suo coma. Il generale si passo il fazzoletto sul viso e, rivolgendosi
al grammatico: “Ti ricordi al liceo quando mi spiegavi i segni d’in-
® terpunzione?”, chiese. Il grammatico annui. “Allora non ti paia ®
sconveniente, amico mio, parlarmene ancora.” Il grammatico lo
guardo e negd con la testa: “Perché ora generale?”, e mosse ancora
il capo in segno di negazione. Lo chiamava generale, nonostante
l'amicizia tra loro fosse cosi prossima, non tanto perché ne avesse
mai percepito il potere, quanto per quell’uso di titoli onorifici che,
tra vecchi amici, mutano spesso in teneri vezzeggiativi. “I'i prego,
amico mio, ti chiedo di parlarmene ancora”, disse di nuovo. Ge-
mette la vecchia e per la stanza si sparse sofferenza. Il grammatico
inizio: “La virgola, generale, il pit flebile dei segni d'interpunzio-
ne, l'interruzione debole, non ti pare come il gemito? Un colpo
di piccola verga, virgula appunto, sembra lo provochi, e strattona
il sonno dividendo il coma in tanti piccoli pezzi della stessa con-
sistenza; tamburella la quieta continuita, la virgola, servendosi di
dolorosi intervalli”.

I1 generale strinse forte il pugno, e nella stanza si udirono i
passi di un giovane medico che si avvicino al capezzale e scruto la
vecchia con l'attenzione di chi non ha piu da scoprire alcuna verita
patologica, come in un micromondo malato dove tutto ¢ stato gia
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detto; le strinse la mano sussurrandole qualcosa — forse un falso
augurio, o semplicemente un saluto — e si piegd verso l'orecchio
della signora dagli occhi azzurri. Nonostante fosse gia parte del
microcosmo del gia detto, la signora resto in attesa di nuove verita.

“Riesci a vedere generale,” continuo il grammatico, “la funzione
sintattica dei due punti?”. Poi si fermo. “Hanno un fascino am-
bivalente, in questo caso: del medico ne introducono il discorso
come fin dalle prime scuole d’infanzia ci hanno insegnato, e di
quello da cui il discorso ¢ stato preceduto portano I'elencazione
di malevoli verita.” Gli scappd una nuova lacrima e si alzd, ma la
mano del generale lo trattenne. “Che non ti paia d’esser cinico,
amico mio. Ci ¢ stato di buon auspicio nella vita di legare l'inter-
punzione a ogni vicenda. Per tutti gli anni di liceo ci ha accom-
pagnato questa consuetudine e ci ¢ sempre parsa cosa bizzarra ma
piacevole. Vai avanti, amico mio, il ricordo mi rende uomo piu
felice.” La vecchia emise dei lamenti lunghi, e fini con una tosse
la cui aggressivita sembrava ultraterrena non potendo, quel corpo

® gracile, produrre simili convulsioni. Tutti si alzarono e si disposero ®
attorno al letto, poi il dottore la scosse: il fremito fini e la vecchia
ritorno al suo coma.

“Lo vedi il confine linguistico, generale?”, domando il gram-
matico al militare. “Lia funzione demarcativa del punto e virgola,
la pausa forte, la vedi?” Il generale riusci a sorridere, e annui. Poi
concesse qualche respiro profondo al proprio apparato respirato-
rio. “Ma... sta arrivando il punto, vero?”, chiese intimorito e con
gli occhi gonfi. Guardo il grammatico, poi il medico. “Ricorda,
generale,” riprese il grammatico, “il punto ¢ il segno d’interpun-
zione forte, al liceo gli facevamo separare il giorno dalla notte, e
qualche amarezza della giornata riusciva sempre a lasciarla a Mor-
feo. La notte era il punto e il mattino era I'accapo. Ricordi? Punto
e accapo, esisteva sempre l'accapo. Segno forte il punto, poi perd
laccapo...”. Il generale lo fisso; aveva gli occhi sempre pit pieni di
quelle lacrime che il contegno militare lasciava scorrere con com-
postezza e il pugno sempre piu serrato. “Il punto, non c’¢ il pun-
to...”, mormord spaurito, come non si addiceva a un militare del
suo rango. Proprio allora la vecchia fece un verso forte, spalancod
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gli occhi dipinti dal vitreo velo di cecita, e spiro. La signora dagli
occhi celesti riempi il viso di un pallore sconfinato; il generale,
stretto nella divisa, conservo il dolore nella fissita dello sguardo.
“E questo il punto, il punto...”, penso il grammatico. “Il punt
,il punto...”, p g . “I1 punto,
senza l'accapo.” Abbasso la testa e al generale, dei suoi pensieri,
non fece menzione.
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Barbara Martelli
Il sapore giusto delle cose

Lo sputo parte da dietro il muretto, salta e rotola giu dalla Timpa,
il burrone. Rimbalza sui fichi d’india, sulla scalinata di lava, sugli
scogli piatti, sulle canne da pesca.

“Non sai cos’¢ la limonata, se non I'hai provata qua. Con il seltz
e il sale.”

“Fa schifo.”

“Sputa, come me. Sputala nel mare.”

Salvo fa un altro sorso, si sporge in avanti tenendo le mani,
grandi, appoggiate alle pietre ancora calde del sole di fine maggio,
e lancia la limonata giti, fuori dalla bocca. Il vento dietro le nostre

spalle ci spinge.

Via Etnea profuma di pesce alla griglia e delle zagare che sono fiorite
dentro ai giardini. Facciamo su e gili una volta ancora, ché ¢ troppo
presto. La gente cammina in mezzo, passa addosso, parla a voce alta.
11 custode del teatro romano ci fa cenno, dieci minuti mentre fa il giro
delle porte. A meta della gradinata, ci sediamo per guardare. Lo splen-
dore della bellezza inattesa ci incanta, da farci stare zitti cosi a lungo
che la prima parola che diciamo, alla fine, scricchiola tra le labbra.

« . bY . »
Facciamo a meta? Io prendo le seppie.
Salvo alza gli occhi dalla carta del ment, mi versa il primo bic-
chiere di vino.
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“Ma poi ti piace il tonno crudo?”

Spolpo il nocciolo dell’oliva nera e lo aggiungo agli altri, nel
posacenere. Si alza un po’ il vento, dolce scirocco di sud-est, che
porta il mare dentro alle mura della citta.

Il ripieno sa di aglio e pepe nero, si scioglie sotto la lingua men-
tre la seppia scivola tra i denti, liscia. Nel piatto ne restano solo
due; intorno i pezzetti rossi di tonno, scottati appena, diventano
freddi.

Il cameriere appoggia il conto in mezzo a due zibibbi ghiacciati.
Mentre passo il dito intorno al vetro scuro del calice in miniatura,
Salvo fa il calcolo della cena e allunga la sua parte sul tavolo. “Venti
euro giusti per uno.”

“Lasciamo la mancia.” Aggiungo qualche moneta alla mia par-
te, senza guardarlo negli occhi, e mi avvolgo la sciarpa intorno al
collo, per ripararmi dalla sera. Il liquore & troppo dolce, per berne
ancora.

Mi slaccia i bottoni sulla schiena, io sopra di lui mi raccolgo i ca-
pelli nelle mani, cercando l'aria tra le persiane. La notte di Acireale
ha lo stesso odore del bubble tea al mango di Baldwin Street, nel
quartiere cinese di Toronto. Succhiavo le palline di tapioca che en-
travano nella cannuccia, una dopo l'altra, compatte e rotonde sotto
il palato come i chicchi dell'uva fragola, da inghiottire tutti interi.

Salvo mi canta una storia, per dormire, e sogno di avere undici
anni e giocare a nascondino dietro alle sdraio, correre fino alle doc-
ce e sbattere forte la mano contro la piastrella rotta, libera ultimo
libera tutti.

Giu nel paesino, a Santa Maria la Scala, ci sono i tavolini di pla-
stica davanti al bar.

“Qua ¢ dove hanno girato I/ Padrino.”

“Vero?”, glirispondo, lasciando cadere meta dell'avverbio, come
fa questa lingua che mi penetra e mi conquista.

“Fanno la granita pitt buona di tutto il mondo.”
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Ci mettiamo seduti dallo stesso lato, per vedere il mare dietro
alle piante di nespole. La vecchia proprietaria sta davanti alla por-
ta, i suoi cent’anni al riparo sotto allo scialle di lana non mischiata.

“Fa caudu veru?”

“Sj, signora.” Salvo le sorride, mostrando nella fila di denti bian-
chi I'incisivo scheggiato che lo fa bello.

“Stu caudu a racina ci va all'ugnu o piedi.”

A me la granita a colazione non va, ché la mattina ha bisogno
di calore, e prendo il cafte. Con il primo sorso, inghiotto il profu-
mo dell’agave, del carrubo, del lentisco, della ginestra, del mirto,
dell’alaterno, dell'olivastro, perfino dell’asparago pungente e dello
stracciabraghe.

Dalla brioche di Salvo cadono gocce viola, sulla camicia bianca.

“Il gelso non va pit via.” Storce la bocca, fissando il cotone mac-
chiato. Mi ricamo il polso, con una bacca che ¢ caduta sui listelli del
tavolino.

Dal mare sale il tepore del sole, trovo lo scoglio con la mia forma,
mi addormento dentro. Alice gioca tra le gambe di Salvo, ogni
tanto si schiaccia gli occhiali a cuore sul naso con una manina
sporca di fragola.

“Mi scappa la pipi.” La tengo in equilibrio, accovacciate tutte e
due sui sandali, sudando nel mezzogiorno in riva al porto.

“A che ora viene Fulvio a prenderla?”

“Piu tardi.”

“Magari ce lo fa sapere piu preciso?”

“Non credo, quando finisce all'universita arriva.”

La fontana scotta, non ci si pud appoggiare. Alice si sporge per
bere, noi due insieme teniamo schiacciato il bottone, durissimo.

“A Milano l'acqua scorre sempre, dalle fontanelle.” Le piace
ascoltarmi raccontare, ad Alice; dopo le mie visite, tutte le sere
guarda il telegiornale e quando sente le notizie sulla mia citta, si
mette a gridare “Gata Gata”, ché Agata tutto intero ancora non le
va di dirlo.

“Non finisce?”
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“No, ce n’¢ tanta di acqua.”

Salvo la segue dietro alle colombe che svolazzano basse nella
piazzetta. Dalla borsa tiro fuori Mordecai Richler, provo ad arri-
vare alla fine del capitolo. Guardo Salvo che corre dietro ad Alice
senza perderla mai, senza farla cadere, mentre aspettiamo Fulvio
che la sta crescendo da solo, e qualche volta si dimentica di farle
fare colazione, o di arrivare in orario a prenderla.

Le vie che salgono verso le colline, dietro il lungomare di Aci
Trezza, restano nella penombra del dopo pranzo. Le spalline della
canottiera nera mi scendono ad ogni passo, liberando la pelle nella
luce che gia ci lascia sopra il suo colore.

“Tieni.” Salvo mi avvicina alla bocca 'ultimo pezzo di arancino
alle melanzane.

“Non lo sapevo, che avrebbe avuto questo sapore. Pensavo che
non mi piacesse.”

® “A vent'anni, quando tornavamo da ballare, ne mangiavamo ®

anche cinque, sei.”

Me lo immaginavo asciutto, denso.

“Penso che per ogni cosa, c’¢ un sapore che ¢ quello giusto.
Come per i libri I'edizione originale.”

E morbido, caldo, invece. Chissa come sarebbe quello al ragt.

“Secondo me uno lo capisce, quando gli capita. Senti che ¢ di-
verso, come avere le stringhe allacciate come si deve.”

Salvo pensa gia ad altro, io mi soffermo ancora un po’, a riflet-
tere su questa cosa del sapore giusto delle cose.

Per andare a cena in citta ¢ ancora presto, prendiamo la macchina
parcheggiata vicino alla torre di Aci Castello e torniamo indietro a
ritroso, lungo la litoranea. Ci viene sete, mentre scendiamo i tornanti.
A Santa Tecla ¢ tutto chiuso, ma appena prima che finisca il paese
troviamo una terrazza, tutta sporta sul mare, e un chiosco di bibite.

“Non lo sai, cos’¢ la limonata, se non I'hai provata qua. Con il
seltz e il sale.”
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Lo sputo parte da dietro il muretto, salta e rotola git dalla Timpa,
il burrone. Rimbalza sui fichi d’india, sulla scalinata di lava, sugli
scogli piatti, sulle canne da pesca.

Dal sapore giusto delle cose non ¢’¢ ritorno, penso. E gli pianto
gli occhi addosso, a Salvo e al mare. Il vento dietro le nostre spalle
ci spinge.
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Gianluca Nativo
I parenti non si scelgono

Potevo scegliere tra il pranzo con i parenti o una spaghettata con
qualche amico. Alla fine una telefonata di mio padre da un ospe-
dale immerso nella nebbia del Nord mi ha fatto propendere per il
pranzo della domenica.

“Vieni! Vieni!”, “Pe’, vuo’ apri’? E o figlio ’e Vincenzo!”

Nel giardino mi accoglie una cugina con in testa la cuffia per la
doccia, fa il palo a una friggitrice che sta dorando calamari, tondini
e seppioline.

In casa tutte le zie sono attorno al tavolo, una infarina, una
pulisce il pesce, un’altra le guarda e le accompagna in un chiac-
chiericcio che a sondarne la trama ¢ solo una perdita di tempo. Se
qualcuno le interrompesse per domandare a che punto della di-
scussione si trovino non saprebbero cosa rispondere: 'importante
¢ avere la bocca aperta e la lingua pit veloce delle altre.

Gli uomini non ci sono. Si stanno attardando nei centri scom-
messe alle spalle delle villette. Stamattina papa mi ha passato al te-
lefono mamma. Aveva la voce tremante. L’hanno abbandonata in
corsia, la sala operatoria non era ancora pronta. Ho cercato di farla
ridere, facendole immaginare la mia faccia nel pieno dell'abbuffata.

“Andra tutto bene. Un bacio”, I'ho salutata cosi, poi ho aggiun-
to: “Ci sentiamo domani, quando ti svegli del tutto”. Un augurio
e una benedizione.

Suonano al citofono.

La zia pit anziana — ¢ sua la villetta che oggi ospita tutto il
parentado, frutto di mutui spalleggiati tra un parente e 'altro — si
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precipita ad aprire, poi torna subito e con lo sguardo allucinato
da un’inspiegabile dolcezza mi dice: “Giova’, vieni a vedere chi ¢
venuto”.

Esco fuori e ad accogliermi ¢’¢ il Nipote. E in sella a uno sco-
oter appena rientrato dal giro in paese, ha la faccia tutta incipriata
e un naso da pagliaccio, al polso un filo di spago lo tiene allacciato
a un palloncino. Oggi il paese ¢ in festa: luminarie, bancarelle,
concertini, all’alba & gia partita la processione al seguito del Santo
e la famiglia ¢ su di giri.

I1 Nipote gira tra le sedie sfuggendo agli abbracci e mettendosi
in posa davanti a telefonini e tablet di ultima generazione. Una
cuginetta lo riprende mentre la zia lo incita a ballare “o ball’ ro
cavall”.

E l'unico bambino, il capostipite della nuova generazione di
questa tribu di famiglie urlatrici che mia madre ha saputo discreta-
mente allontanare dalla mia vita.

Ha cinque anni ma parla ancora male, obeso e scoordinato, ¢ il

® bambino pit vanitoso che abbia mai visto, con gli adulti si com- ®
porta solo in funzione delle attenzioni che puo ricevere, come una
foca addestrata.

Intanto arrivano anche gli uomini, quote e bollette in tasca.

Siamo in tutto ventitré persone, la cucina non sara piu di cinque
metri quadri.

Riempiamo due tavoli, quello grande — che credo doveva essere
quello di mia nonna — e un altro pil piccolo di plastica.

Ci sono tutti, manca ancora la cugina che deve aspettare si frig-
gano gli ultimi calamari, la cuginetta che il primo non lo vuole e
ci raggiungera al secondo, il cugino che ¢ andato al bar a comprare
una coca-cola per il Nipote, e la suocera arteriosclerotica e diabeti-
ca che mangera in camera petto di pollo e verdure bollite.

Allora I'abbuffata prende inizio senza ordine, niente preghiera
collettiva né un inaugurale “buon appetito a tutti”.

Attorno al tavolo ¢’¢ il caos, tra la zia che prepara i piatti, quella
che grida: “Il bambino, il piatto al bambino, c’ha fame”, lo zio che
sbuffa e manda tutti a quel paese ingollando mezza mozzarella, il
televisore acceso, le risatine del Nipote, le battute sconce di un’altra
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zia che ¢ gia al secondo bicchiere di vino a stomaco vuoto e io non
SO come muovermi.

Una zia se ne accorge e mi grida: “Mangia! Mangia! Mangia!”.

Annuisco e mi ficco una fetta di salame in bocca, ma non sem-
brano essere contente e continuano a gridare: “Mangia Giova),
mangia!”.

“Ué quello ¢ educato!”, ammonisce qualcuno alle mie spalle,
poi bisbigliano: “Giovanni ¢ sensibile”, “...¢ il figlio di Vincenzo,
l'avvocato...”, “...]a mamma non sta bene...”.

Sono dieci giorni che non mangio pit di una mela e qualche
salatino a pranzo e a cena, e adesso mi chiedo se a fine pasto non
avro un collasso.

Mozzarelle, salame, ricotta, fagioli alla messicana, melanzane
imbottite, carciofi, ed ¢ solo I'antipasto, io gia boccheggio ma la zia
mi porta avanti un piatto, pitt simile a una ciotola, con mezzo chilo
di pasta al forno, scoperchiano ruoti e stappano bottiglie, polpette,
una parmigiana di melanzane, capretto al forno, zucchine, pepero-

® ni in agrodolce, e due castagne non te le mangi? ®

Prendo un po’ di vino con la speranza di sciogliermi ma ¢ pes-
simo, intanto gli altri buttano gitt d’'un colpo bicchieri pieni fino
all'orlo, e dopo pochi minuti il tono della voce ¢ piu alto, e la zia
ubriaca gia si sganascia dalle risate sullo schienale della sedia bat-
tendo i piedi a terra.

Al capretto ho preso coraggio e ho rifiutato.

Dalla strada arrivano suoni di trombe e tamburi, sta passando
la processione.

Tutti i commensali si alzano in piedi, aprono il cancelletto ed
escono in strada, alcuni sono in pantofole. La zia mi prende sotto-
braccio e mi porta sotto il corteo.

Davanti sfila il Santo; quattro uomini reggono una portantina
su cui troneggia quello che altro non ¢ che un burattino coperto
da un mantello rosso; dietro avanzano le monache del convento,
la madre superiora con la cassa delle offerte — e gia me la vedo il
giorno dopo contare i soldi come un gangster insieme al vesco-
vo — poi il sindaco e tutto un gregge di uomini che gironzola nel
comune.
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“Quando il Santo & uscito dalla chiesa teneva una bella faccia: ¢
buon segno”, mi dice.

Passato il santo la zia si commuove, poi mi viene vicino e mi
sussurra all'orecchio: “Andra tutto bene. Tu e tuo padre dovete
combattere insieme a lei. E una lotta per la vita. Mettiti questo”,
mi molla in tasca un braccialetto rosa con su scritto: ALLA GROTTA
BENEDETTA HO PREGATO PER TE. LOURDES.

Rientriamo in casa e tra frutta e pasticcini mi rifugio accanto ai
fornelli. Lo zio addetto al caffe sta stringendo la moka, mi sorride.

“Guaglio’, tua mamma ¢ forte, ¢ 'na leonessa. Nun te preoccu-
pa’. Hai mangiato bene?”

Annuisco ma adesso mi manca l'aria.

Lo zio apre la credenza per prendere le tazzine, quando la ri-
chiude gli occhi mi cadono sulle foto incastrate nelle vetrinette:
quattro primi piani, tre donne e un uomo anziano. Sono le pagel-
line dei morti.

Penso a mia madre. A quest’ora sara gia risalita dalla sala ope-

® ratoria, o forse le staranno ricucendo 'addome, o forse qualcosa & ®
andato storto, emorragia interna, reflussi, forse...

In un angolo, con un colpo d’occhio acciuffo i segni di un tempo
altro, una specie di ciclo biologico che ancora non mi appartiene
ma che si sta consumando qui davanti a me, tra nonne, figlie, ni-
poti, rughe, ipocrisie, preghiere e santi, dove da un giorno all’altro
le pagelline nella credenza ammonteranno a cinque, e metteranno
anche mia madre, la foto che le scattai a Taormina, con i capelli
lunghi, quando per la prima volta ricordai che mia madre era pri-
ma ancora una donna.

Quante cose devo ancora dirle, Dario — il bacio ai giardini di
Palazzo Reale — la corsa coi tori a Pamplona, tutte quelle cose che
mi portavo dietro, di come adesso sono felice nonostante tutto.

Mi guardo intorno. Anche se sfatti da vino e cibo loro conti-
nuano a sberciare. Adesso la zia ¢ seduta al centro e spettegola su
non so chi: “Io vengo dal morto e vuje dicite che ¢ vivo?”.

Risate.

La banda riprende a suonare ma riesco solo a sentire il suono
acuto di un elettrocardiogramma piatto.
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Sto per svenire, le gambe cedono e prima di chiudere gli occhi
sento le grida di qualcuno che mi viene in soccorso.

Mio dio, adesso grideranno al miracolo, penso, prima di cadere
al suolo.
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Mio padre dice che Scavino era il soprannome di Gaetano Diotal-
levi, e che glielo avevano dato lui e Rocco Di Giovanni.

Gaetano Diotallevi era il centravanti della Pater Noster, e
quando piantava i suoi tacchetti per terra o sulle scarpe dei di-
fensori avversari il gioco era fatto. Prendeva posizione, allargava
i gomiti e spingeva il suo grosso sedere gommoso all'indietro. I
difensori, se non erano gia stati calpestati per bene, e provavano a
saltare per anticiparlo, andavano a sbattere sul suo culo, ci rimbal-
zavano contro. Insomma Diotallevi era detto “Scavino” non per le
doti tecniche o per la capacita di colpire il pallone e fare il pallo-
netto, ma perché devastava le difese avversarie con profonde ferite
e interessanti pertugi, lasciava i suoi segni sui piedi e nelle costole,
era il nostro mastro incisore.

Scavino stoppava il pallone di petto, arretrava di qualche metro
e poi si girava a lanciarlo, verso destra per mio padre, o verso sini-
stra per Rocco di Giovanni detto “Mitraglia”.

Mitraglia giocava ala sinistra, indossava la numero 10, e aveva
una gamba, la destra, piti corta dell’'altra. Mitraglia sputava come
un lama, sputava sul campo, sputava sul pallone, sputava sugli av-
versari. Portava sempre un calzettone arrotolato alla caviglia, e un
altro tirato fin sotto il ginocchio. Quello a destra lo teneva basso
perché cosi, diceva lui, gli avversari lo avrebbero colpito sull'altro.
Gli avversari, anche se stronzi, anche se avversari, avevano paura
delle gambe scoperte, e allora gli avrebbero tirato calci e tacchet-
tate sulla sinistra, quella coperta, che a lui mica serviva. No, a lui
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serviva solo la destra per dribblare, ché tanto poi il cross I'avrebbe
fatto Roberto Fa-le-scarpe, che sarebbe sceso in sovrapposizione
e I'avrebbe pennellata per Scavino. Perché Fa-le-scarpe? Sempli-
cemente perché faceva il garzone nella bottega del calzolaio, e
per questo era quello di noi che aveva sempre le scarpe pulite e
brillanti.

I1 calcio, per noi della Pater Noster, dice mio padre, era una
cosa semplice, come la pastasciutta, che pero, se la fai bene, ¢ la
cosa migliore e la pit redditizia.

Don Mimmo, l'allenatore, lo diceva sempre. Si giocava a due
tocchi in difesa e a centrocampo, cosi la palla sarebbe arrivata ve-
loce a noi tre.

Io, dice mio padre, giocavo ala destra, ed ero, con tutto il rispet-
to per Scavino e Mitraglia, il pit veloce e il piu fantasioso, il pitt
artista, I'architetto, perché non ero solo una saetta, li a destra, ma
progettavo anche campate e archi, tunnel e gallerie. Gli scambi piu
belli erano quelli che mi trovavo a fare tagliando il campo dalla tre-

® quarti verso il centro, Scavino mi restituiva il pallone nello stretto e ®
scattava nello spazio, io facevo un tunnel, e d’esterno gliela ridavo
oltre i difensori e lui doveva solo calciare in porta e fare gol.

Ci fu quel campionato che ancora tutti in paese ricordano,
che stavamo dominando, tredici partite, da settembre a Natale, il
1954, undici vittorie e due pareggi. Scavino in tredici partite aveva
segnato diciotto gol. Mitraglia sette, tirando solo rigori, eh si, spu-
tava sul pallone prima di tirare dal dischetto, diceva che bisognava
sempre insaponarle bene le cose per farle scivolare, e cosi poi il
portiere, se fosse stato schizzinoso, si sarebbe scansato. Comunque
non ce n’era bisogno, i rigori li ha sempre messi nell'angolo, con il
portiere dall’altra parte.

Io non avevo segnato, dice mio padre, perché nella vita avevo
sempre cercato di essere generoso, mi piaceva quando costruivo
il gol, lo immaginavo prima di dare il pallone, quando l'azione
usciva dai miei piedi, anche se era nata da qua, e lo dice toccandosi
la testa con un dito, con I'indice macchiato del fumatore incallito.

Il Natale del 1954, nella sosta del campionato, don Mimmo
ci disse che sarebbe stata organizzata una partita amichevole, e
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avremmo giocato non soltanto noi della Pater Noster, ma anche
ragazzi di altre squadre del campionato provinciale, e sulle tribune
ci sarebbero stati degli osservatori della Spal.

Don Mimmo sottolineo che la partita sarebbe stata la pit im-
portante che avremmo giocato, la pitt importante, forse, di tutta la
nostra vita, perché la Spal giocava in serie A, e avrebbero guardato
in particolare noi tre, io, Scavino e Mitraglia, perché la Spal era
nata per iniziativa di un sacerdote salesiano, direttore di un ora-
torio, e quindi “volete che non abbiano un occhio di riguardo per
quelli della Pater Noster?”.

Quel giorno, dopo gli allenamenti, salimmo in tre sulla moto di
Scavino, facemmo il giro dei paesi intorno, ci fermammo in tutti
i bar, bevemmo e fumammo, guidammo la moto anche io e Mi-
traglia, e Mitraglia sputava anche li sopra e gli sputi finivano ad-
dosso a quello dietro, a me, a Scavino, ma continuavamo a urlare,
pensavamo alla Spal, alla gloriosa Polisportiva Ars et Labor, che ci
avrebbe portato con sé, lontano dai nostri spogliatoi senza acqua

® calda, dalle nostre divise lavate, quando andava bene, da una delle ®
nostre mamme, a turno, al lavatoio, dalla pasta in bianco cucinata
da don Mimmo prima delle partite.

Scavino ci disse, quella sera, poco prima di separarci, che il giorno
della partita sarebbe stato meglio dividerci. Don Mimmo gli aveva
annunciato che si sarebbero alternate due squadre sul campo, una il
primo e una il secondo tempo. Scavino disse che noi, certo, giocan-
do insieme avremmo dato spettacolo. Lo disse guardando a terra,
con gli occhi lucidi, come se avesse bevuto troppo o preso troppo
vento sulla faccia, ma sarebbe stato meglio giocare in due squadre
diverse, perché ognuno di noi doveva pensare al proprio futuro, alla
possibilita di ottenere un contratto, e a lui sarebbe dispiaciuto fare
gol su un nostro passaggio, su un’azione creata e plasmata da noi,
e prendersi gli applausi. I1 contratto & uno solo, la Spal ne prende-
ra soltanto uno, disse. Io e Mitraglia gli dicemmo che ci avremmo
pensato, che ne avremmo parlato con il don, ma che comunque il
contratto lo avrebbe firmato quello di noi che avesse giocato meglio.

Trascorsi la notte a ripensare alle sue parole, a quella parola,
“plasmata”, che mi era sembrata strana nella bocca di Scavino, e
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che avevo incontrato solo nella Bibbia, a/lora il Signore Dio plasmo
luomo con la polvere del suolo e soffio nelle sue narici un alito di vita,
cosi luomo divenne un essere vivente. Ricordo che mi ero figurato
me, Scavino, Mitraglia, ognuno nel proprio letto e nella propria
casa, in quella notte unica, in cui ci scorrevano davanti agli occhi
gli allenamenti, gli spogliatoi con le panche bagnate, il pavimen-
to, il fango rappreso, il fango che prendeva la forma delle suole
tacchettate delle nostre scarpe, che si asciugava e seccava e che
trovavamo quasi polverizzato la volta dopo.

Io e Mitraglia giocammo nel primo tempo, affiancati ad un
centravanti con i capelli rossi e due incisivi da castoro, che segno
due gol. Mi capitd una palla buona, dice mio padre, ma la sparai
alta sopra la traversa, perché un attimo prima di calciare, veden-
dola arrivare, mi ero sentito come un pezzo di manzo appeso per
un gancio, e dopo avevo guardato sulle tribune e proprio in mezzo
cerano due tipi in piedi, con i cappelli, che fumavano. E avevo
guardato verso Mitraglia, e visto che quel giorno stava giocando

® con tutti e due i calzettoni alzati. Scavino gioco nel secondo tem- ®
po, ebbi come I'impressione che non ci provd nemmeno a fare gol,
non us6 nemmeno il suo solito culone per conquistare lo spazio,
per prendere il pallone, e sembro quasi che la numero 9 gli andasse
larga quel giorno.

La Spal, alla fine, prese il rosso con i denti da castoro, noi tre
continuammo a giocare nella Pater Noster, e 'aiutammo a vincere
il campionato.

L’anno dopo, per problemi finanziari, la squadra non si iscrisse
al campionato, Scavino emigrd nel Regno Unito, Mitraglia co-
mincio a lavorare in Fiat, sputando sui bulloni, forse, e io andai
all'universita. Mi chiamavano Mercurio, non mi prendevano mai.
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1. Il rimbalzo della palla sulla terra rossa bagnata dalla pioggia
sembrava regolare come il suono familiare che Nicola si sforzava
di ascoltare, per isolarsi da tutto il resto. Era un espediente che
funzionava il tanto che bastava a rassicurare Nicola, detto Nico da
amici e parenti per non confonderlo prematuramente con il gran-
de Pietrangeli. Nicola Pietrangeli, forse il piu talentuoso tennista
italiano di sempre, si era goduto fama, donne e champagne. Tan-
ti anni dopo, al primo turno del Lemon Bowl, il pitt importante
torneo tennistico giovanile d’Italia, Nico spolmonava con aliti va-
porosi e stemperava I'ansia pensando che i salti in alto vanno fatti
con misura e che vengono meglio quando ti dimentichi che stai
saltando, non perché hai deciso di smettere di saltare, ma perché
sei concentrato nell’atto stesso del salto.

2. Nico aveva perso 6-0 il primo set, senza lottare. Le parole “lot-
ta”, “guerra”, “battaglia”, a Nico non piacevano proprio, perché gli
suggerivano un antagonismo quasi animalesco, che non era abi-
tuato, né incline, a fare proprio o suo. Diventato adulto avrebbe
pensato che ridurre il tennis e la vita al significato di un gioco
fosse decisamente pil rassicurante, ma forse troppo semplice da
ingannare. La vita & un gioco, ma un gioco serio, si sarebbe corret-
to ripensandoci decenni dopo. E i toni di quella serieta portano a
rinunce o follie, avrebbe aggiunto.

3. I suo primo vero premio Nicola lo vinse giocando a scacchi. Si
sentiva portato a rimanere concentrato ore a studiare tutte le possi-
bili mosse e la loro coerenza in una strategia di difesa, che dopo un
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gran difendere diventava attacco. Il primo vero regalo che Nico si
guadagno fu un orologio al quarzo che si trasformava in astronave.
Lo voleva da sempre, dove sempre ¢ il limite del suo ricordo — che
comunque tende a poco. Lo voleva da quando tre sere a settimana,
uscito di piscina con gli angoli dei capelli ancora bagnati, si affac-
ciava alla vetrina di quel negozio hi-tech e con sguardo trasognato,
mentre la mamma lo tirava per la giacca, fissava gli occhi miopi su
quel modello particolare di quadrante da polso. Nico ebbe il suo
primo premio quando sconfisse a scacchi il papa per la prima volta.
4. Ogni giorno Nicola mangiava solo. Usciva da scuola all'una e
trovava a casa un piatto di pasta e un uovo strapazzato, oppure ton-
no e pomodoro o verza e insalata. La mamma usciva dal part-time
alle 15, il papa lavorava fino a sera inoltrata. Un altro dei ricordi
di Nicola, mentre mangiava, ¢ fissare il calendario omaggio della
farmacista del quartiere e immaginare quelle caselle cosi bianche
tutte piene di scritte nere, per farsi compagnia. Tipo CINEMA CON
CHIARA ALLE 21, BARBIERE, PIZZA E BIRRA DA REMO IL PIZZET-
® TIERE. Nico stava crescendo e sentiva il peso dei sacrifici, la fatica ®

di raccogliere le sue cose dopo pranzo e andare ad allenarsi ogni
giorno, e la fatica del ritorno, per rincasare, concentrarsi e studiare.
I1 tennis era lo sport del momento. Veniva dopo il nuoto, il calcio
e la pallacanestro. Incastrato tra pianoforte e solfeggio.

5. La scuola tennis era organizzata da un circolo storico di Roma,
pieno di verde e in mezzo alle antiche mura. Gli allenamenti si
svolgevano sul nuovo campo in erba sintetica, ai margini del circo-
lo, con il maestro Luca e la maestra Barbara. Luca era alto e magro,
portava gli occhiali e giocava colpi piatti e naturali. Barbara era
una ragazza formosa ed estroversa. Aveva lunghi capelli castani,
occhi scuri, una malizia sfrontata. Se la faceva con il piu vecchio
dei maestri, un tipo arrogante sempre vestito Lacoste. Nicola era
imbarazzato da quel modo di vedere il mondo, come se scoprisse
allimprovviso che I'epicentro invece che il cuore fosse nascosto in
mezzo alle cosce, un po’ meno profondo. Il maestro Luca pensava
che Nicola fosse in gamba. Giocava bene per essere un princi-
piante e penso di portarlo al corso successivo. Ma Barbara volle di
pit. Aveva la passera calda e la mente offuscata. Penso in buona
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fede che Nico meritasse di partecipare ai primi tornei. Lo inco-
raggid con entusiasmo immotivato a scommettere sul suo talento,
dimenticando la differenza tra investimento e azzardo, il valore del
tempo, la diffidenza per chi ha fretta, un trauma chiamato prezzo,
che non ¢ sempre lo stesso e che non ¢ sempre facile da saldare.

6. Il rimbalzo della palla al servizio ¢ un pendolo tra concentrazio-
ne e scoramento. Ogni buon tennista rallenta il gesto e ne aumenta
la ripetizione, perché ogni buon tennista sa che la mente va sca-
denzata, mantenuta tesa dalla preoccupazione, abituata a gesti di
conforto e governata perché non ¢ nulla, come la potenza, senza
controllo. Nell'ultimo dei game, con in mano il servizio, Nicola
pensa al bene che vuole al papa, al timore di deluderlo e alla rico-
noscenza che ha per lui, specie per quando lo portava in braccio
da bambino, a camminare per ore. E mentre ci pensa si dimentica
delle loro litigate, dei complessi di Freud, del sentirsi incompiuto
e incapace di restare aggrappato al presente, proprio come quando
gioca a tennis, quando affretta il colpo, quando si ostina a giocare

® al massimo, senza respirare, come fosse sempre vita o morte, e non ®

puo essere sempre cosi. Come fosse sospeso tra un passato che re-
crimina e un futuro che lo inquieta. Al contrario la lentezza che lo
rendera sano e inesorabile la scoprira solo col tempo. La giustezza
per diventare bravo sara una conquista intesa come dominio di
sé. La consapevolezza che lo rendera umile sara la conseguenza di
riuscire ad accettarsi, provare finalmente ad essere sé stesso. Non
basteranno le prediche accorate dei professori, lo sprone a fare me-
glio, il rapporto tormentato con il padre. Servira tutto ma non solo
questo, ci vorra qualcosa che assomigli al buio pesto. Amici con cui
confrontarsi e sentirsi normale pur essendo forse diverso, compor-
tarsi da uomo esprimendosi come faceva da bambino, rispettare
tutti perché tutti partecipano a una lotta che non conosciamo, una
lotta come la nostra, che spesso dimentichiamo o sottovalutiamo,
offuscati dal nostro ego riflesso.

7. Ma Nicola perde la partita senza neppure vincere un game.
In questo caso la sconfitta ¢ una disfatta, o un’umiliazione, o
tutta una serie di brutte parole che nascono da una stortura che
hanno certi animi nobili o fragili, che soffrono la competizione.
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Crescendo Nicola si sarebbe sforzato di comprendere ogni erro-
re, per ogni passo falso fatto in ogni direzione si sarebbe rialzato
con tutta la fatica che ci vuole e avrebbe cercato di imparare dal-
la sua particolare situazione. Ma la frequenza con cui zoppicava,
il numero elevato di volte che gli mancava la terra o I'aria, erano
dure da sopportare. Sembrava avere un destino di fatica o da
fuciliere, al galoppo sul cavallo c’erano altri principi, pilt agguer-
riti, con occhi colore del muschio e in quegli occhi lampi come
lame affilate, vento tra i capelli, donne sedotte e abbandonate. In
sostanza, seduto sulla panca a piangere lacrime di dolore, sporco
di terra e di rassegnazione, convinto di aver deluso il papa che in
tribuna si preoccupava e lo avrebbe forse fatto smettere di gio-
care, per difenderlo da future sconfitte, Nico ascoltava stordito
dalla delusione le sue parole amare. Il padre gli diceva perdente,
non devi uscire perdente figlio mio, e serrava i denti cercando di
trasmettergli una rabbia, che almeno li e allora, per I'esigenza di
colpire una palla di gomma con un telaio di legno, nonostante
entrambi la cercassero, nessuno dei due riusciva a farsi venire.
® E asciugandosi le lacrime con la manica della felpa, starnuten- ®
do sulla stoffa di un fazzoletto usato, Nico guardava la terra e
cominciava a farsi le prime domande vitali. Nico tratteneva in
mano la palla gialla, il suo personale Lemon Ball, come un li-
mone che diventa pompelmo perché ¢ stato capace di sfruttare
un’occasione. E serrando le labbra si chiedeva e richiedeva cosa
fosse un’opportunita, che qualcuno sa prendere con voracita e
qualcun altro perde in continuazione.
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