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Valerio Codispoti
Rondinella

Antonia e Quinto ebbero due fi gli, prima una femmina e poi 
il maschio. Ma seppero conservare la memoria e lo spirito di 
questo soltanto. Sull’altra si intesero rimanendo in silenzio: fu 
stabilito che non era mai esistita. Ne cancellarono la nascita set-
timina, il corpo troppo minuto e il viso livido. E lo fecero tanto 
in fretta da non sentirsi neppure in dovere di riconoscerle una 
giusta sepoltura. 

Fin da bambino, anche Aldo mostrò una forma debole: la testa 
appuntita e le orecchie pronunciate. 

Affi  nché le becche si abituassero più vicine al cranio, sua madre 
provò a correggere quel difetto con delle bende.

“Apri le ali!”, gridava Aldo, correndo tra le olivare. Il cotone 
sfi lacciava dalla fasciatura e il tessuto srotolava ammollando a 
mezz’aria. “Apri le ali. Vola, vola!”

Ciò che lui considerava un gioco per gli altri fu motivo di scher-
no: “Lindineddha, lindineddha di notte!”, lo chiamavano a scuola. 
Come quelle dei pipistrelli, le sue orecchie venivano fuori rotonde 
e allungate. “Vola Rondinella, vola!”, gli dicevano i compagni.

Così Aldo sopravviveva da solo alle giornate, col mento al cielo 
a guardare l’aria muovere e a riconoscerne gli accenti. 

“Venite mamma? Venite a giocare ai profumi degli alberi?”
“Non sono mica una bambina…”
“E posso averla? Posso averla una bambina?”
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“Questo devi chiederlo a tuo padre”, rispose Antonia e strinse 
la fronte in una grande ruga. 

Ma Quinto era troppo impegnato in falegnameria per occupar-
si di lui. Perciò, nei fatti, tutto quello che ottenne fu una stecca di 
abete chiaro da lavorare con il ferro.

Aldo scendeva in picchiata al mare: correva tra i mezzi fusti di 
granturco e impugnava la bacchetta di legno. 

“Corri Rondinella, corri!”
Fu addosso al tronco di un arancio che si incontrarono. 
“Sei triste?”, gli chiese. 
Ad Aldo parve più alta, e questo bastò per rassicurarlo. Aveva i 

capelli lunghi, rossi della quercia di sughero, e la pelle chiara come 
le infi orescenze ancora acerbe del mais. 

“Si è rotta la motocicletta…” Aldo teneva la schiena alla corteccia 
e le ginocchia al petto. Le mostrò la bacchetta spezzata a metà. Poi 
la gettò lontano: “Si è rotta! Si è rotta e non si può aggiustare”.

“È rotta!”, ripeté lei. Indossava un vestitino leggero e le pieghe 
bianche del fondo duravano appena alle ginocchia: “Rondinella, è 
rotta?”.

“Mi sai?”
“L’ho vista, ho visto una rondinella correre!”
“E tu come ti chiami?”
Lei scosse la testa.
“E da dove vieni lo sai?”
“Io so volare.”
Aldo spalancò gli occhi a mostrare tutta la sua meraviglia: “Al-

lora sei una bambina uccello!”.
“E tu una rondinella.” Quando sorrideva un fi lo di lentiggini 

arricciava sul naso.
“Fratello e sorella!”, urlò. “Giochiamo a questo!”
Il sole di luglio illuminava tutta la costa insistendo sul paese e 

sui campi. 
Rimasero sdraiati a lungo, nascosti tra i fusti del granturco.
“Quanti?”, chiese lui.

Valerio Codispoti
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“Almeno un milione”, rispose, ritraendo il collo dal petto di 
Aldo. “E io?”

Aldo si inginocchiò e tese l’orecchio: “Non si sente! Non c’è 
niente?”.

Lei si alzò in piedi e allargò le braccia: “Ma ho le ali, Rondinel-
la”. Muoveva le mani e correva simulando il volo di un uccello. Le 
spalline di cotone scivolavano verso i gomiti. Aldo rimase incantato 
da quella leggerezza e pensò che non avrebbe più permesso ai giorni 
di esistere senza di lei.

“Io così”, disse chiudendo nel palmo solo i pollici. “E tu quanti?”, 
domandò Aldo.

Lei non rispose: rimaneva in piedi e l’orlo dell’abito adesso sem-
brava allungarsi fi no alle gambe.

 “Secondo me questi”, fece Aldo alzando le mani. “Più tutti que-
sti qui”, e allungava il mento sulle dita. 

“Allora decido io che gioco facciamo”, disse lei e prese a cam-
minare tra gli alberi con lo sguardo a terra. 

“Però quando sono più grande decido io!”, borbottò lui guar-
dando il mare. Ma era già piegata a raccogliere in terra i resti della 
stecca. Glieli allungò e disse: “Aggiusta il manubrio, giochiamo alla 
motocicletta!”. Aldo strappò una foglia di granturco e tirò via le la-
mine con i denti. Poi le sfi nò arrotolandole tra le mani. Quando 
furono robuste abbastanza fasciò insieme i pezzi di abete. 

“Salgo?”, domandò lei.
Aldo rifece con la bocca il rumore di una marmitta ingolfata: 

“Non parte!”.
“Aspetta…”, sussurrò lei. “Le hai detto che ci vuoi bene?”, e 

accarezzò il manubrio.
Aldo ripeté il brontolio del motore: “Ora tieniti forte”.
Lei gli cinse le mani ai fi anchi e accostò il viso alla sua schiena. 
Aldo liberò un boato dalla bocca e poi: “Rondinella e bambina 

uccello!”, urlò. “Vai Rondinella, vai!”
Iniziarono a scendere segnando una rotta ingarbugliata lungo 

lo sterrato. Strillavano, alzando una scia di polvere dietro di loro.

Rondinella
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“Più veloce, più veloce!”, insistette lei. I lembi del vestito ora 
coprivano anche le caviglie. Inciampò nelle pieghe del tessuto e 
cadde a terra, spellando le ginocchia contro l’argilla dura: “Ahi!”, 
esclamò. E allungava la pelle delle guance per trattenere le lacrime.

“Dobbiamo metterci la medicina.” La prese sulla schiena e strin-
se il manubrio: andava giù dritto. Lei lo abbracciava al collo e con le 
gambe lo stringeva ai fi anchi. Il vestitino ora le copriva anche i piedi 
e gonfi ava dell’aria che saliva dal mare. 

Aldo raccolse nelle mani l’acqua e la versò piano. 
“Ahi!”, esclamò di nuovo. 
“Brucia?”
Annuì soltanto, rimpicciolita anche dal dolore.
Aldo si avvicinò e soffi  ò piano, con le labbra appena schiuse: 

“Ora passa”. Le si sdraiò accanto e iniziò a studiare il sole che len-
tamente spariva dietro le colline. “Dov’è quando non c’è?”

 “Vola via. Come me, vola via in cielo.”
La guardò, preoccupato.
“Ma poi torna, torna sempre…”
“Vieni a giocare a casa mia?”
“Rimaniamo qui, non è più bello?”
“Però decido io il gioco”, disse Aldo. Sfi lò maglia e pantalon-

cini, prese la rincorsa e si tuff ò. “Vieni!”, urlava e con le braccia 
spostava l’acqua. “Vieni a prendere il bagno.”

Lei si avvicinò trattenendo con l’avambraccio la gonna. 
Aldo andò al largo. Poi tornò indietro, alzando scomposto 

gambe e schiuma. Tirò fuori la testa a riprendere fi ato e la vide 
bagnarsi: l’acqua le arrivava alla vita. 

Quando con i piedi toccò di nuovo il fondo, Aldo si fermò e 
guardò alla riva: “È bellissimo!”, disse. 

Ma lei non c’era più.

Tornò in quei campi tutti i giorni, l’intera estate. E aspettò lì ogni 
tramonto. Anche alla ripresa della scuola. Al mattino imboccava la 

Valerio Codispoti
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strada per il mare, dava gas dal manubrio e correva fi no all’arancio, 
senza ripigliare fi ato.

Quando suo padre arrivò, Aldo era con la schiena al tronco.
“Ti ho trovato”, gridò.  “Non ti muovere…”, e fece per sfi larsi 

la cinta. 
Aldo non accennò alcuna fuga. Lo fi ssò e chiese: “Dove vanno 

quelli che volano in cielo?”.
Quinto lo guardò di traverso, senza rispondere.
“Dove vanno?”, insisteva.
Quinto continuava nel suo silenzio.
“Dove vanno?”, gridò.

Costeggiarono la fi la di cipressi e raggiunsero l’entrata. Poi prese 
Aldo per mano e lo condusse lungo una via stretta ai lati della qua-
le stavano delle costruzioni basse.

“Volano qui?”
Suo padre si fermò davanti a un quadrato appena rialzato di terra 

e annuì.
“Qui?”, chiese ancora. Davanti a lui solo una croce bianca senza 

nome.
“Sì, qui.”
“Non è il cielo qui. Dove sta?”
“Volano in cielo, ma per noi sono qui.”
“Aldo guardò il padre e poi la croce.” 
“Bambina uccello, sei qui?” Attese un istante: “Ti aspettavo 

all’albero. Tu sei qui?”. Rimase in silenzio. L’unica cosa che sentì 
fu il vento contro la pelle: “Non c’è nessuno”, disse.

“La devi pensare.”
Tirò su col naso e buttò fuori l’aria. “Non ci riesco. Mi aiutate, 

papà?”
Quinto si inginocchiò e lo guardò negli occhi; mostravano uno 

spirito che ora sapeva riconoscere. Sedette a terra con le gambe 
incrociate, piegato da un dolore che non poteva più celare. “Pensa 
al suo viso, pensa alle mani. Te le ricordi le mani?”

Aldo strusciava i polsi alle orecchie. 

7
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E Quinto domandò ancora: “Te la ricordi? Adesso te la ricordi?”.
“Non aveva le mani papà, aveva le ali…”, e allargò le braccia. 

“Aveva le ali come le mie.”

Valerio Codispoti
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Aldo Germani
Facce

È qui, sopra il tetto di casa mia. Dice che non scende fi nché non 
salgo anch’io. Ma io ho paura, non ci vado. 

All’inizio era soltanto una voce in strada, un richiamo lontano, 
arrivato fi n qui per caso, non certo per me. Mi sono aff acciato 
per curiosità solo quando si è fatto insistente e un po’ più vicino. 
Allora le ho sentite bene, le parole, ma dalla fi nestra non riuscivo 
a vederlo e sono sceso in cortile. La signora Misani, spaventata, 
guardava in alto e borbottava io chiamo i pompieri, quel ragazzo 
se cade s’ammazza. Così ho alzato la testa, ho portato una mano a 
riparare gli occhi dal sole e Filippo era là.

“Ehi prof, ce ne ha messo di tempo!”
Camminava sul colmo, un equilibrista senza rete, le braccia leg-

germente allargate. Sicuro di sé, spavaldo dentro i suoi sedici anni.
“Filippo, scendi subito, ma sei impazzito?”, gli ho urlato. “Che 

cosa ti è preso?”
“Niente prof, tranquillo, sono passato a trovarla.”
“Scendi, Filippo, è pericoloso!”
“No, prof, venga su lei. Deve vedere una cosa.”
“Ma che stai dicendo? Cosa devo vedere?”
“Non può vederla da lì, prof”, mi ha risposto. “Deve salire.” 
Roba da matti, strepitava ansimando la signora Misani, ma è 

un suo alunno quello? Brancolava sconvolta nel cortile, indecisa 
sul da farsi, e guardava me per capire chi dei due avrebbe chia-
mato i soccorsi. Io le ho detto aspetti un attimo, adesso scende. 
Mi ha guardato ancora più stranita, non sapendo chi fosse più 
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pazzo, se il ragazzo che passeggiava sul tetto o il professore che 
lo lasciava fare.

Non è la prima volta che me lo trovo davanti sospeso per aria a 
quel modo. Filippo è uno di quei ragazzi che si arrampicano ovun-
que, che saltano pareti e fanno grandi capriole quando cadono. In 
classe raccontava di questo cavolo di parkour, si vantava di saltare 
qualsiasi cosa, di poter andare dritto per dritto da un punto a un 
altro della città. Diceva che scavalcava muri e cancelli, che inven-
tava strade dove non ce n’erano. Pensavo esagerasse, non gli avevo 
creduto, poi gliel’ho visto fare con i miei occhi. Proprio ieri. È 
salito sul tetto della palestra della scuola usando gli edifi ci più bas-
si come gradini. Molleggiato, disinvolto. Sembrava facile quella 
scalata impossibile. Ci ha messo quaranta secondi ed era in cima. 
È stato uno spettacolo, pareva volasse. Non è certo quello che ho 
potuto dire in classe. I compagni l’ora dopo erano cavallette, non 
si riusciva a tenerli. Loro parlavano di coraggio, io insistevo che 
era pura incoscienza. E non ci provate, ho detto loro, mica tutti 
sono portati per fare salti come quelli. Va bene rischiare ma c’è un 
limite, ce l’hanno tutti. È Filippo a non sapere bene qual è il suo. 
La verità invece è che quell’esibizione era da applausi. Se ne sono 
resi conto tutti. Anche il preside, ma l’ha sospeso una settimana 
lo stesso. 

“Come ci sei salito?”, gli ho chiesto prima.
“Da una pianta, là dietro,” mi ha gridato indicando i tigli in 

strada, “ma c’è un lucernario, lei può passare da qui”.
“Non ci penso proprio.”
“Le do una mano io.”
“Scordatelo, Filippo. Ma mi vedi? Se metto un piede lì sopra 

sfondo il tetto e rotolo giù in un secondo.”
Soff ro di vertigini, ho la pancia sfatta di un cinquantenne se-

dentario e l’agilità di un ippopotamo. Atleticamente sono un di-
sastro. Ho sempre invidiato quei carpentieri seduti su una putrella 
nel vuoto, sopra New York, in quelle foto in bianco e nero. Ma 
sono portato per altro. Invece di costruire grattacieli rovisto libri 
negli archivi delle biblioteche. È andata così. Ho sognato a suo 
tempo, ora alleno i sogni dei miei studenti.

Aldo Germani
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Lo sento camminare, ho il tetto in legno. Sto al primo piano, 
non è così in alto, ma saranno sempre cinque, sei metri. È meglio 
se scende, ma non ne vuole sapere. Insiste che è importante, che 
devo salire con lui. Ora che il cortile si è riempito anche degli altri 
vicini sono tornato in casa, con la scusa di chiamare i pompieri, ma 
in realtà mi hanno rotto i coglioni con le loro ansie e i commenti 
sfi nenti sui ragazzi di oggi. 

Devo bere. Ho preso una birra dal frigo, l’ho aperta e giro per 
casa lungo tutte le traiettorie possibili, tra stanze e corridoi, al net-
to di quel che le riempie. Pochi mobili e un sacco di carta. Giornali 
vecchi di anni. Quando mi si è riempito lo studio, ho cominciato 
a metterli in corridoio, poi ho usato le pareti in soggiorno. Ora ce 
n’è una fi la in camera, l’ho appena iniziata. Li ammucchio in co-
lonne di altezze diverse, senza un criterio preciso. Disegno skyline 
di metropoli in cui non sono mai stato. Fa un certo eff etto trovarsi 
impilata davanti tutta quella schiera di giorni alle spalle. Usandone 
uno alla volta non sembrano poi così tanti, mentre visti così met-
tono quasi paura. Dove sono fi niti? Ce ne saranno ancora abba-
stanza? Appoggio la birra, ci passo una mano sopra, li sento. Se li 
tengo qui non sembrano scomparsi del tutto. 

Bussano, ma non alla porta. È un suono sordo di nocche sul 
vetro. Arriva dallo studio. Ci vado. Filippo è dietro il lucernario 
che fa chiari cenni con la mano per indicarmi la via di uscita e 
mi sollecita a farlo pure in fretta. Come se fossi io quello in pe-
ricolo. Mi avvicino scuotendo la testa, brontolo, ma so che se mi 
reggo in piedi sui giornali posso arrivare alla maniglia. Ci salgo, 
apro e spingo in alto il vetro. Metà fi nisce fuori, l’altra metà 
ruota all’interno. Mi scosto e a momenti cado, mi appoggio al 
muro e caccio la testa fuori. Una talpa incauta al primo caldo di 
fi ne inverno. 

Filippo è accovacciato un metro sotto, mi dà la schiena. Con 
una mano mi tengo stretto al telaio, con l’altra a un travetto. Ten-
go gli occhi su di lui perché se guardo in basso barcollo, lo so. Si 
alza e mi viene incontro. Trattengo il respiro a vederlo camminare 
a quel modo, libero di passare in un corridoio d’aria senza giornali 
ai lati a proteggerlo dal vuoto che c’è sotto. 

Facce
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“Questo è il massimo che ti concedo, Filippo. Ora vuoi dirmi 
perché mi hai fatto arrampicare fi n qui?”

“Mi dia la mano. La tiro su.”
“Piantala. Non ci riesco.”
“Ma da lì non vede!”
“Cosa, Filippo?”
“Le facce!”, risponde convinto.
Non riesco neanche a chiedere “di chi?”, in quel mezzo secondo 

ci arrivo da solo. Ce l’ha con quelli che stanno in cortile, col naso 
all’insù. Inquieti e turbati, spaventati forse dall’idea che si possa 
davvero volare, più che dal male che il ragazzo rischia di farsi se 
cade.

“È uno spettacolo, prof. Venga a vedere. È pieno di senzapalle.”
Mi sembra lo dica così, tutto attaccato. Come fosse il nome di 

una specie protetta. 
“Li vede, prof? Invocano i santi, sono tutti agitati. Mi guardano 

come un marziano.”
“Un po’ hanno ragione, però, ti sembra normale saltare su un 

tetto?”
“Ma lo ha detto lei che bisogna rischiare.”
“Sì, ma non intendevo…”
La pila cede, si sposta di lato, mi aggrappo al bordo della fi ne-

stra e impreco.
“Sembrano tutti preoccupati, ma non gliene frega un cazzo di 

niente a nessuno. A chi vuole che importa se cado?”
“A tuo padre, che dici?”
“A mio padre importa soltanto dei voti che prendo.”
“Non è vero, ti sbagli.”
“È come quelli là sotto. Dicono tutti le stesse cose. Studia, non 

fare il coglione, non fare il diverso per forza.”
Tiro fuori le braccia e sono appeso con quelle. Ho male alle 

spalle. Abbasso la testa, non so che altro dire.
“Fanculo!”, lo sento urlare. In piedi sul niente, appeso a un fi lo 

invisibile, il medio alzato a una tribù ammutolita di senzapalle.
“Filippo, smettila. Tra quelle facce fi no a dieci minuti fa c’era 

anche la mia.”

Aldo Germani
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“Ma era diversa, prof. Non si cagava sotto come gli altri.” 
“Adesso scendi, per favore.”
“Anche ieri a scuola me ne sono accorto, ho visto come mi 

guardava quando sono sceso.” 
Si è accorto di cosa?
“Gli occhi, non lo so. Non era incazzato, prof, sembrava com-

mosso. Lei non è come gli altri.”
“Invece sono uno di loro.”
“Per me no.”
Non mi reggo quasi più. Da dentro arriva il botto dei giornali 

fi niti a terra. Penzolo nel vuoto.
“Sa come si vedono bene le facce delle persone da qui?” 
Sudo freddo, respiro a fatica. E se avesse ragione?
“Io l’ho vista, la sua. Avanti, la mano prof.”

13
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Enrico Losso
La scelta di Zeno

Zeno odia i confessionali. 
Retaggio degli anni in cui doveva infi larcisi dentro: gli mancava 

l’aria. Quando ha chiesto a don Claudio di voler fare due chiac-
chiere, ha temuto che lo facesse inginocchiare su uno di quelli. 
Invece il prete ha sorriso e gli ha detto: Mi accompagni a dare da 
mangiare ai gatti.

Sulla panchina del piccolo parco dietro la chiesa si sta bene. 
Si può anche smettere di pensare di avere ancora poco tempo da 
vivere, rifl ette Zeno. Don Claudio non fa domande. Aspetta, e dà 
qualche avanzo di salsiccia a tre randagi. 

Zeno non sarebbe in grado di defi nire con precisione cosa lo 
abbia spinto a volere così vicino a sé una tonaca: sono decenni che 
se ne tiene alla larga. Appena alzato ha sentito un’urgenza, un bi-
sogno di chiudere il cerchio. Meglio non saprebbe spiegare.

Era necessario arrivare a novantadue anni, sorride fra sé. 
Quando anche il gatto grigio ha fi nito il suo pezzetto, le parole 

escono con naturalezza.
“Sono stato anch’io un prete, tanti anni fa.”
Don Claudio ha un sorriso che spiazza. 
Zeno comincia a raccontare: marzo del ’44.

Quello che vide in quel seminterrato squallido fuori delle mura andava 
ben oltre gli spettacoli atroci che la guerra continuava a dispensare da 
troppi anni. Don Zeno vomitò. 
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Non gli era mai capitato, neanche quando era stato fra i primi ad entra-
re nella scuola bruciata per rappresaglia. Tossì con rabbia, piegato in due, 
strizzando gli occhi. Non avrebbe più voluto aprirli. Rimase in ginocchio.

“Prete! Ti ho fatto una domanda!”
Cercò di ancorarsi al Padrenostro, lo avrebbe salvato anche questa volta. 

Non lo avrebbe fatto aff ogare nel dolore. Sputò le prime parole, ma dopo 
il “sia santifi cato” le altre non si lasciarono ricordare e lo abbandonarono.

Delle mani robuste, da contadino, gli aff errarono i capelli, sulla 
nuca, e lo strappo lo costrinse a alzare la testa.

La voce gli si avvicinò all’orecchio, più cattiva.
“Non lo riconosci il tuo amico?”
Don Zeno pregò di essersi sbagliato. Che sotto il sangue che aveva 

visto non ci fosse lui. Che l’immagine orrenda sbattutagli negli occhi 
fosse solo un incubo della notte, uno di quelli che evaporano al risveglio.

Lo schiaff o arrivò secco. E con quello le lacrime, e subito dopo l’istinto 
di alzare le palpebre.

Un unico occhio lo stava fi ssando. Un oblò azzurro che spuntava fra 
tutto quel sangue. E dietro il sangue c’era Andreas, non potevano esserci 
dubbi. Don Zeno aprì la bocca a riprendere fi ato. Troppa vista lo stava 
soff ocando.

Andreas era bloccato su una sedia, con i polsi legati dietro la schiena. 
La divisa della Wehrmacht era strappata sul petto, per lasciare lavorare 
meglio il coltello.

Gli avevano cavato l’occhio destro.

Don Claudio ascolta attento. Quasi trasalisce quando Zeno si in-
terrompe per passarsi la mano sulla guancia ispida.

“Ho compiuto tanti peccati nella mia vita. Avevo una relazione 
con il soldato tedesco. Sarebbe dovuto essere un nemico, ma per 
me era solo il mio Andreas.”

“Chi erano quelli che la portarono là?”
“I partigiani di Corsaro. Erano venuti a sapere che me la facevo 

con un tedesco. Ci spiarono. Studiarono le nostre mosse, poi lo 
catturarono. E presero anche me.”

“Quanto possono essere cattivi gli uomini.”
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Un gigante di almeno due metri si frappose fra i due, dando le spalle al 
soldato tedesco.

Don Zeno non fece in tempo ad accorgersi degli stivali enormi e spor-
chi che gli si erano parati davanti che un’altra mano lo aff errò, questa 
volta dal petto. Fece presa sul tessuto della tonaca. Lo rimise in piedi.

Si trovò di fronte un viso largo, irsuto. Una benda nera gli copriva 
l’orbita destra.

“Hai visto, prete, cosa succede ai tedeschi? Si dice occhio per occhio, 
no? Io ho restituito il favore.”

Don Zeno iniziò a singhiozzare.
“Piangi? Non hai visto ancora niente.”
Corsaro mollò la presa e don Zeno crollò a terra, come se tutta la 

forza avesse abbandonato il suo corpo esile.
“Fai schifo, prete. Te la fai con un tedesco, e adesso tremi come un 

ragazzino. Ti avremmo già dovuto ammazzare cento volte, in cento 
modi diversi.”

Corsaro sferrò un calcio al fi anco di don Zeno.
“Ma oggi è un giorno speciale. I compagni di Roma hanno ammaz-

zato trentatré maiali nazisti in via Rasella. Oggi ci sentiamo generosi.”
Don Zeno udì un gemito uscire dalla bocca di Andreas. 
“Scegli, prete. O tu o lui.”
Gli altri quattro partigiani rimasero impassibili. Don Zeno ne ve-

deva solo le gambe, immobili.
“Se decidi di salvargli la vita, fi nisci al suo posto. Altrimenti puoi 

andartene e noi continuiamo a divertirci con lui.”

Zeno sospira. È un sospiro fragilissimo. Don Claudio osserva i 
suoi occhi che sono velati. Ma non saprebbe dire se siano lacrime 
o soltanto vecchiaia. Zeno ha la schiena diritta anche quando sta 
seduto, non dimostra tutti gli anni che ha.

Dice in un fi lo di voce: “Sono stato un vigliacco. Non ho avuto 
il coraggio di salvargli la vita. L’ho tradito”. Le tre frasi che pro-
nuncia sembrano pietre tombali.

Don Claudio si accorge di avere le mani fredde.

17
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I partigiani lasciarono i due prigionieri da soli. Un ultimo gesto di per-
fi dia, più che di pietà.

Don Zeno si trascinò verso la sedia da cui quell’unico occhio conti-
nuava a fi ssarlo. Singhiozzava, mentre Andreas non aveva detto an-
cora nessuna parola.

“Andreas.”
Il corpo del tedesco ebbe un fremito.
“Dammi la forza, Andreas. Ti prego, dammi la forza. Voglio vivere.”
“Sono già morto, Zeno.”
Pronunciò una zeta dura che galleggiò fra le parole impassibili.
“Non ho il coraggio, Andreas, ho paura, ho paura, ho paura…”
“Mi hai detto che mi amavi.”

Zeno accarezza con entrambe le mani il manico del bastone. Don 
Claudio ha lasciato cadere a terra il sacchetto di carta marrone con 
gli avanzi. Altri due gatti si avventano su tanta grazia.

“Ho avuto molto tempo per pensarci, da allora. Sono giunto 
alla conclusione che non avrei mai trovato, in nessun angolo di me, 
la forza per salvarlo.”

Don Claudio fruga, ma non trova nessuna parola che gli sembri 
adatta.

“Lo vidi il giorno dopo, impiccato al ciliegio dietro la canonica.”
Zeno sente che non ha più altro da aggiungere. Che raccontare 

gli ha fatto bene. 
Se ne va con passo incerto, mentre don Claudio rimane a os-

servare i gatti.
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Jessica Moretti
Essenza

“Mi prendi il cacao? È lì,” dice indicandolo con il mento, “dentro 
la credenza!”.

Mia sorella, Giulia, ventitré anni, occhi verdi. Sottili striature 
color cannella emergono dal nocciola dei suoi capelli folti, men-
tre la ciocca destra le ricade imperterrita sull’occhio nonostante lei 
persegua nel riportarla all’orecchio. Ora è costretta ad usare appe-
na la punta delle dita, l’anulare o il mignolo, secondo quale dei due 
ritenga meno intriso di farina. Anulare, ecco la scelta defi nitiva. 
Un tentativo sicuro che non evita però al suo viso il colorarsi di 
bianco.

“Gemma allora?! Ma che stai facendo?!”
Io, Gemma, viso appena più allungato per il resto sua copia 

esatta, la sto ancora fi ssando in quel gesto quotidiano. Quando la 
sua voce mi rinsavisce.

“Giulia che vuoi? Ti ho preso il cacao!”
“Il frullatore Ge’! Ma che ti sei incantata? Te l’ho chiesto un 

quarto d’ora fa!”, sbuff a sulla ciocca che è tornata ad intralciarle 
la vista, mentre continua: “Dài che ho le mani tutte appiccicate! 
Vedi? Se lo prendo io sporco tutto poi mamma ci ammazza!”.

“Ah beh certo!”, ma le mie parole perdono già il loro fi ne, 
Giulia smette di ascoltarmi, eppure non posso non continuare. 
“Guarda che questo imbroglio l’hai fatto tu! Io non ne voglio 
sapere niente stavolta! E poi dài hai messo sottosopra la cucina 
per un ciambellone! E per un pranzo? Ci serve un’impresa di 
pulizie!”
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Mia sorella conosce la cantilena che le sto rifi lando per que-
sto persevera canticchiando a sporcare qualche altra pentola inu-
tilmente. Non sopporta che le parli così eppure mi istiga a farlo, 
come se volesse aumentare tanto il mio fastidio da eguagliarlo al 
suo. Sono le nostre piccole battaglie quotidiane, l’unica cosa che ci 
siamo portate dietro esattamente immutata dall’infanzia. 

Allora giocavamo a “fare come la mamma”: in quella fantasia 
una di noi era il giudice e l’altra, pressoché insignifi cante. In pra-
tica si trattava di una continua gara al proprio turno: di tutte quel-
le messinscena entrambe non desideravamo altro che sbattere il 
fi schiante martelletto giallo sul tavolo e pronunciare: “L’udienza 
è tolta”. Ne adoravamo il gesto, inconfondibile, e poi a mano a 
mano andammo riscoprendo il potere che quello traeva con sé. 

Nove mesi di convivenza ravvicinata dovevano pur aver crea-
to delle somiglianze oltre l’aspetto, invece sembra ancora che da 
ogni esperienza comune nascano continue visioni divergenti. Nel 
nostro gioco, io adoravo sentenziare ed emanare verdetti, mentre 
Giulia gongolava nel dichiarare concluso un discorso a suo pia-
cimento e senza rigore di logica; allora per farlo, a lei, come ora, 
bastava smettere di ascoltare. 

Così oggi condividere uno spazio è ancora la cosa che più ci 
accomuna. 

E se nostra madre, fortunatamente per lei, impegnata a lavoro 
fi no a sera non ha subito il malessere che le avrebbe procurato la 
casa negli anni; nostro padre, fortunatamente per noi, non è mai 
sembrato particolarmente scosso dai reggiseni, rossetti, libri, bor-
se e maglioncini sparsi per le varie zone notte e giorno. L’unico 
evento che lo sbalordì, un po’ più dell’ordinario, fu il ritrovamento 
degli ovuli vaginali tra le uova e il burro nel frigorifero. Ma an-
che a quelli diciamo, non prestò molta attenzione. Solo, a pranzo 
il giorno dopo l’avvenuta scoperta, seduto a capotavola tra me e 
mia sorella aveva domandato senza indugi: “Chi fa sesso in questa 
casa?”. Il tono ero quello che utilizza ogni volta che cerca di sem-
brare autoritario. “Di certo non tu papà”, aveva risposto Giulia, 
alzandosi e posando il piatto sporco nel lavandino. Lo chapeau di 
papà era stato tanto evidente che aveva continuato a mangiare le 
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sue noci sbriciolate e senza distogliere lo sguardo da quegli ultimi 
minuti di tg. Ma aveva sorriso, pur senza muovere un fi lo di bocca.

E in questo Giulia somiglia totalmente a lui; perché lei, come 
papà, sorride con gli occhi. Ed è come un lasciapassare. Il suo 
sguardo ti dice: “Ehi non ti sto insultando sul serio. Posso dirti 
che sei una rompipalle che deve sempre giudicare tutto senza che 
ti arrabbi e mi pianti un muso di mezzora”.

Il carattere invece lo ha preso dalla mamma; due donne indo-
mabili. E Giulia lo è stata fi n da bambina, senza riserve per chi le 
si trovasse di fronte, priva di remore, persino con sé stessa. 

Oggi si è messa a cucinare. Lei che fi no a due minuti fa non 
conosceva neanche l’esistenza del forno. Ma la sua è un’intrapren-
denza che si è forgiata negli anni proprio su queste piccole vittore 
quotidiane. Dimostrarsi all’altezza nelle attività più disparate è sta-
to il terreno lungo cui ha seminato il suo senso di libertà.

In fondo il vero problema per lei è sempre stato il comprendere 
in cosa impegnare questa sua enorme energia. Ed ecco qui l’ultima 
novità del mese. 

“E adesso perché ne prendi un altro? Non vedi che quello lì di 
cucchiaio è già sporco? O vuoi utilizzare tutto il servizio per un 
solo dolce!?”

“Che palle che sei Gemma! Senti fai una bella cosa, tornatene 
di là a studiare! Tanto qui ci penso io.”

Una strada, quella universitaria, che si era rivelata nuovamen-
te la stessa per entrambe; sebbene Giulia, sognatrice instancabile, 
tuttora accetti a fatica lo spazio che questi pesanti manuali di dirit-
to le hanno sottratto, immaginando altri titoli e copertine di libri 
con cui vorrebbe sommergere la sua scrivania.

La guardo mentre con le dita aff ondate in un pezzetto di burro 
si accinge a cospargerlo sul fondo intero della teglia. E mi chiedo 
chi si salverà da questa tarda mattinata e intanto il nero si colora 
di bianco.

“Gemma, mi prendi la tempera rossa? È lì,” dice con un cenno del 
mento, “dentro la credenza”.

Essenza
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“Ge’? Ma che dormi ancora?”
“No, sono sveglia”, le rispondo dirigendomi verso quell’anta già 

aperta. Devo essere stata troppo tempo seduta in questa poltrona. I 
ricordi ultimamente sommergono talmente improvvisi che la vista 
sembra catturata, quasi, dalla mente e resa prigioniera.

“Hai visto che giornata?”, mi chiede Giulia. 
Il sole è alto e dalle grandi vetrate della sala, tra un cavalletto 

e l’altro, in cui aveva posto a riposare le sue tele, tra le bottiglie di 
tempera e i colori mescolati e presto asciutti, secchi sulle tavole, 
in quella che era una confusione da sempre compagna nostra di 
stanza; da lì scorgo ora il mare piatto, calmo, brillante a tratti sulla 
riva, e tanto azzurro da confondersi nell’orizzonte con questo cielo 
limpido. 

“Sì ho visto”, le rispondo. “Credo che farò una passeggiata. Il 
dottore dice che ci fa bene camminare. Per la circolazione. Guarda 
le mie gambe come sono gonfi e.”

Ma Giulia non bada più a me, continua il suo dipinto, verso 
nuove curve e altre sfumature. 

In questa terza fase della nostra vita, tra le debolezze che ogni 
donna porta con sé, io e mia sorella ci eravamo ritrovate qui. In 
fondo dopo una vita intera, quanto di più prezioso ci restava era 
la nostra confusione e il nostro battibeccare ronzante a farci com-
pagnia. Giulia aveva deciso di dedicarsi all’arte, “per conservare 
l’adrenalina”, mi aveva confi dato mentre compravamo pennelli di 
ogni dimensione, tubetti e scodellini, in un negozio del centro. 
Conservava gelosa le attrezzature tecniche delle note arrampica-
te, gli scarponcini e quel vecchio paracadute arancione, pur igno-
rando il luogo preciso in cui aveva riposto ciascuno; quando aveva 
dichiarato giunto il momento di esprimere tutte le sue emozioni, 
portando a sé nuovi e sconfi nati paesaggi. Poi precisamente li 
aveva portati nel nostro salotto. Per questo da allora impesta la 
casa con tempere che rifi uta accuratamente di richiudere, alter-
nando quest’odore ad un altro, più intenso, di acrilico, a seconda 
dell’ispirazione. 

Io nel frattempo leggo, cammino, e in alcuni momenti, se-
duta sulla poltroncina rossa di questa sala colorata, mi capita di 
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osservarla, fi ssarla nei suoi gesti naturali tanto da confondere il 
confi ne ultimo del tempo, proprio come il mare in fondo a que-
sto cielo limpido, arrivo a varcare il presente vivendo brevi attimi 
dipinti solo dall’arte del ricordare.
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Maria Elena Napodano
Paccegna

La prima volta che stemmo assieme avevo una vistosa caccola nella 
narice sinistra, me ne accorsi tornando a casa. Appena rientrata 
mi guardai allo specchio per darmi un’aggiustatina ed era lì, mez-
za incollata, tra la parete interna del naso e il foro, in bella vista. 
La presi tra indice e pollice e la stritolai, fi ondandola via con uno 
schiocco per biglie, restando a guardarmi con odio rifl essa.

Presi il gatto in braccio e lui mi annusò la bocca, forse ci sentiva 
dentro il tuo odore. L’odore che sentivo io annusandoti la camicia 
era un leggero tanfo di campagna e cucina casereccia. La camicia. 
Bianca. Con un segno di inchiostro.

“Ti sei scritto sulla pancia.”
“No, è la mia pancia che si scrive sulla penna. Ti stai un po’ 

zitta?”
“Ho bisogno di sclerare, sono in imbarazzo.”
“E perché?”
“Non hai mai paura di sembrare ridicolo a chi ti piace?”
“No.” 

Per assaggiarmi ti infi lasti tutto il mio indice in bocca e poi lo sfi la-
sti via con soddisfazione. Ti facesti succhiare il collo fi no al mento 
e poi dicesti “si po’ fa’”. 

Felicità, improvvisa vertigine nel desiderare di cavalcarti sulla 
sedia quel giorno al bar. Mi sarebbero bastati novanta secondi per 
venire, col tuo sesso dentro e la clitoride che ti si strofi nava vicino 
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al pube. E dopo mi sarei voltata di spalle e ti avrei implorato “pren-
dimi da dietro”, perché non c’è niente di meglio, per prolungare 
l’orgasmo, dell’essere infi lata e spinta forte forte forte, fi no a che 
anche lui non ce la fa più e ti viene sulla schiena. 

Avrei potuto imparare molto da te, peccato non aver avuto 
tempo per questo baratto. Non sentivo neanche che sarei stata in 
grado di darti qualcosa in cambio. Quindi scusami, amore, se ti sto 
sprangando.

Il primo amplesso fu di nudi, lingue, mani, piedi, sessi vicini e di-
stanti, aspetta, non venire ancora, ventre a ventre, pancia a pancia. 
Ciucciavi qualsiasi cosa ti mettessi in faccia e allungavi le protube-
ranze in ogni valico del mio corpo con una destrezza disarmante. 
Continuavi a ripetere “minchia…! minchia…!” e io avevo terrore 
dei tuoi occhi così vicini alla mia cellulite, della tua bocca spudo-
rata e porca, che i miei strilli ti sembrassero scomposti, che mi 
avessi in pugno, tra baci profondi e sfacciati, mentre mi toccavi, ti 
toccavo, dove mi portavi sempre la mano e mi dicevi “guardalo”. 

Quanto sei bono amore, persino ora, così scomposto, devo am-
mettere che mi fai ancora senso. Ho iniziato strappandoti proprio 
quel dolce pene ancora caldo e barzotto. Il tuo urlo è roco e pro-
lungato. Ti avevo cercato per anni: un uomo che parla mentre sco-
pa, che guida mentre bacia, un manzo, solido come un uovo sodo, 
già di suo. Scusami, quindi, se ti sto cucinando. 

Avevo parlato di te alle nuvole, che fi lando via col vento si portaro-
no dietro il mio segreto. Ho sniff ato la terra sulla quale avevi cam-
minato, sono più terra anch’io, adesso. Non mi avresti mai visto 
volatilizzarmi nell’aria, leggera, perché non c’era niente di leggero 
nelle risate e nella beatitudine dell’incoscienza con cui ti incontra-
vo. Ho progettato tutto nei dettagli, anche mentre ti baciavo o ti 
scopavo in un’area di sosta al ritmo di Just push play, quando ti di-
cevo di non farti domande e minimizzavo le stronzate, come quella 
volta che ci impantanammo e i tuoi amici vennero a trainarci col 

8x8_seconda_18mar14.indd   268x8_seconda_18mar14.indd   26 17/03/2014   09:55:1017/03/2014   09:55:10



27

trattore. Da come mi portasti via capii che non sarei mai stata 
la tua nuova moglie. No non è stata colpa tua e non meritavi di 
morire: la passione è follia, è fuori controllo, è squilibrio, impulso, 
disordine, pericolo. Mi ero avviluppata intorno al tuo dito come 
una banda d’oro lucente, ma non era destino, no, non era volontà 
di Dio. Me l’ha detto lui. Scusami, amore, se ti sto mangiando. 

Paccegna: scanzonatezza e visibilio, detto come si dice dalle tue 
parti. Anima frivola e indecente come una canzone pop degli anni 
’80. E comunque è una strana sensazione rivedere il tuo cadave-
re in decomposizione. Mi sembri così avvicinabile, adesso, con le 
orbite cadenti. Ingoio tutto, senza vomitare, hai ancora lo squisito 
sapore della rucola selvatica, e la tua carne profuma sempre di ca-
ramello e mandorla, sei buono, buonissimo. Ti taglio la lingua con 
cui mi leccavi i capezzoli e la patata. “Pata’”, mi chiamavi. 

Ed eccoti il cd che volevi. C’è tutto, da Zero a Vivaldi passando 
per Bersani e i Police. Adesso, pezzo per pezzo, sull’armonia di 
questo Inverno, ti sego al tempo dell’Allegro non molto, agevolata 
dal molliccio della precottura. 

Inizio piano con l’incipit degli archi polifonici, accelero man 
mano che entra il clavicembalo, e le tue ossa stridono come corde. 
Tiro e mollo, tiro e mollo, tiro e mollo fi no a che l’ulna non si 
sfracca. Mi sollazzo ancor di più con giunture, scapole, ginocchia e 
gomiti, che fanno i fi li fl osci penzolanti. E brandello per brandello 
ti getto nella fossa, amore mio, mentre sale il crescendo di sempre 
più e più violini. 

Sei enorme, è vero, ingombri. Stavamo stretti nella stessa spina 
dorsale, come un unico midollo che questa maledetta storia sta-
va mescolando. C’ho messo lunghi giorni per tirarti fuori goccia a 
goccia dalle mie vertebre. Tu, la tua becera tenerezza, il tuo sfron-
tato amore per la schiettezza, il blando senso del futuro, ma soprat-
tutto quell’assurda mania di accarezzarmi, di dirmi che ero bella: 
non volevo crederci, poi mi hai fotografato. A dirla tutta, non era 
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uno scatto per cui avrei pagato, così realistico e ravvicinato, eppure 
ho visto le mie rughe, le lentiggini dei traumi da scottatura e le ho 
accettate. I tuoi occhi mi hanno restituito una donna serena, au-
tentica, unica, e mi sono amata anch’io, che di me non avevo mai 
amato neanche la vagina, pur avendone ricavato belle gratifi cazioni.

Ho consentito che ti chiavassi altre donne, ascoltato inerme men-
tre parlavi di noi come “una relazione”, ti ho permesso di essere il 
mio tutto pur essendo niente, di penetrarmi e uscirtene di nuovo 
e ridevo, quando te ne andavi. Come ho potuto? Farmi prendere 
per mano, scalare quel monte e scopare alla luce del giorno sotto il 
cielo, raccontarti i miei traumi e le ferite, come?

C’era troppo, capisci, amore? C’era troppo amore, anche se non 
volevi che lo chiamassi per nome. Invece, ora (che bello, ci pensi?) 
posso dirtelo bene che ti amavo: ti amavo! Che fortuna abbiamo 
avuto a incontrarci, vero? È stato bellissimo viverti. È stato bellis-
simo morirti. Certo, alla fi ne sono rimasta solo io, ma che c’entra. 
Ne è valsa la pena… che dici?

Frantumato e scarnifi cato, certamente mi stai rispondendo, da lì 
sotto. E fi nalmente si dipana il senso dei rimpianti striscianti che 
si sono insinuati col tempo, l’odio per l’inatteso e le paure, paure 
che hanno preso il sopravvento dopo i primi febbrili incontri. Me-
nomale che ci siamo fermati in tempo eh? Menomale, sì. Sì, ho 
capito, è inutile che lo ripeti cento volte, bastardo. Bastardo stu-
pido mucchio d’ossa, mefi tico olezzo di spensierati tempi andati, 
fi amma troppo vicina e tapina cenere di quello che non siamo mai 
stati, insensato ritegno fi glio di un rigurgito postumo, fi ne polvere 
di quello che di te non ho mai avuto, di quello che non ti ho detto, 
di quello che non sono riuscita a prenderti, o che pensavi di non 
darmi mai. Ce l’ho qui dentro ed è mio, fottiti, non lo smaltirò più. 
Ora posso sotterrare i tuoi avanzi, cane, non prima di aver sputato 
sui tuoi luridi resti.

Puah. Ecco.

Maria Elena Napodano
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Non rimane che scrivere qualcosa, su questa tomba improvvisata, 
incollando le chioccioline, raccolte appositamente, su una croce 
che non sta manco bene su, in bilico sul crepaccio dove mi hai 
posseduta e potrai goderti il meritato riposo. Sto attenta a formare 
la frase in modo che si legga, semplice e concisa: così impari ad 
avvicinarti un’altra volta, stronzo.

Va bene, no?

29

Paccegna
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Nonna Africa 

È come se ti vedessi davanti ai miei occhi in un’immagine luminosa 
e piena di polvere. Corri a tutta velocità sopra un motorino verso 
l’aeroporto per tornare indietro. La nonna ti ha voluto accompagnare 
per essere sicura che tu partissi veramente, piccola e tonda me la 
immagino con vesti colorate ed uno sguardo impassibile. Siede di 
lato sopra la sella reggendosi a te ad ogni curva. Passi prima per 
strade sterrate, forse provi ad evitare qualche buca ma non ne sono 
sicura, poi ti immetti nel traffi  co della città ed un’espressione decisa 
sul volto ti apre un solco tra le sopracciglia. Con sguardo serio sul 
traffi  co e sulla tua vita procedi verso l’aeroporto ma non si capisce 
se dentro di te c’è un sospiro di sollievo nel partire oppure no. Le 
vesti della nonna svolazzano, il velo che le copre la testa per un 
attimo vola via allungandosi verso di te e tu ti ci asciughi il sudore. 
Perché la nonna è venuta all’aeroporto? Con cosa torna indietro? 
Dove era il tuo bagaglio? Faccio domande perché non riesco a 
fermare il mio pensiero ma so già che non risponderai perché tutto 
quello che sta in mezzo al percorso non ti interessa. Tutto quello 
che non è utile alla tua giornata non trova spazio tra i tuoi pensieri. 
Attraversi velocemente la città e la nonna traballa lì su quel sellino. 
Poi freni ed arrivi. Lasci il motorino non si sa dove e la nonna ti 
segue per qualche passo dentro l’aeroporto. A questo punto cosa 
hai fatto? Vi siete abbracciati? Cosa vi siete detti? Ma non hai 
tempo di rispondere, stai nello slancio per attraversare i posti di 
controllo e salire su quell’aereo che ti porta qua a raccontare quello 
che è accaduto.
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Infatti arrivi dopo parecchie ore di viaggio e mi chiami: “Sono alla 
stazione, vieni a prendermi?”. Mai una volta hai avvisato prima. 
Ti trovo con una valigia ed una borsa. Penso a dove diavolo le 
avevi messe ma non te lo chiedo tanto non servirebbe a niente. 
Sali in macchina con movimenti scattosi e non dici niente. Seduto 
sul sedile in silenzio guardi fuori dal fi nestrino ma subito capisco 
che tu non vedi quello che vedo io. “Fa più freddo qua”, dici ad 
un certo punto. “Ora ci facciamo una pasta al tonno”, rispondo io 
dopo poco. Piccole parole, assurde, le sole ad avere la capacità di 
accorciare le distanze.

Sei partito due mesi fa dall’Italia per andare a trovare la tua famiglia 
in Costa d’Avorio. Erano passati sei anni dall’ultima volta che li 
avevi visti. Eri minorenne quando sei partito ed avevi un’energia 
pazzesca. Hai attraversato come tutti il deserto e sei rimasto in 
Libia per due anni a lavorare in una fabbrica di lattine. Poi ti sei 
imbarcato su quei pescherecci che portavano di qua. Due giorni 
sei stato in mare e se qualcuno ancora ti fa una domanda su quella 
traversata tu dondoli la testa e guardando terra dici che non sai 
nuotare.

Una volta a casa andiamo in cucina, ti passo una cipolla e la salsa 
di pomodoro e tu mi dici che quello che hai trovato in Africa al 
tuo ritorno ti ha fatto schifo. Sbucci e tagli e tiri su con il naso. 
Aggiungi l’olio nella padella poi ti volti e cerchi di capire cosa sto 
facendo, a cosa sto pensando. Io prendo tempo, lascio lo spazio che 
ci vuole per far posto alla storia ed intanto lavo i piatti, metto in 
ordine gli oggetti che stanno sul lavandino e svuoto i tavoli perché 
temo che tra poco tutto si confonda.

Parlare con la tua famiglia è sempre stato il tuo primo pensiero. 
Tu avevi un solo obiettivo da perseguire: eri stato mandato qua con 
il preciso compito di procurare soldi per i tuoi familiari. La mamma 
e il babbo erano morti quando eri piccolo così ti hanno cresciuto 
tua sorella e tua nonna. Ti hanno cresciuto dentro una bugia. Sei 
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diventato grande credendo che tua sorella fosse tua madre, ma 
quando hai scoperto che così non era probabilmente ti sei solo 
girato dall’altra parte e sei uscito per strada con la tua bicicletta 
andando velocissimo per vedere se cadendo sentivi male. In tre anni 
di lavoro in Italia sei riuscito a spedire a casa cinquemila euro che 
tradotti in franco Cfa sono tre milioni e mezzo. Una cifra enorme. 
Con questi soldi inviati mensilmente la tua famiglia avrebbe 
dovuto, queste le premesse, comprare un nuovo camioncino per 
la vendita ambulante dei panini che tua sorella faceva al mercato 
della città, aprire un negozio di elettrodomestici, comprare animali 
da cortile per il piccolo allevamento della famiglia, sistemare la 
recinzione dell’orto e pagare il guardiano. Infi ne, se ancora non 
sembra abbastanza,  ristrutturare la casa, farla nuova, di mattoni 
questa volta.

Rigiri con il mestolo il sugo nella pentola mentre esce da te 
l’immagine della nonna seduta per terra con il fuoco di legna, 
alcune scodelle accanto, una bottiglia di plastica con olio giallo 
per cucinare ed una pentola di riso. Nessun mattone, nessuna casa 
nuova. È impossibile adesso fare una domanda di più perché si 
intuisce di essere su un terreno fragile, friabile. Ogni passo procura 
una crepa sulle pareti di argilla e paglia, e anche se il pavimento è 
stato spazzato con cura ed è sgombro di oggetti, ogni movimento 
procura un totale fracasso. Ma che strano, non c’è niente di quello 
che avevi immaginato. Cerchi di aggiustarti il cappellino per darti 
un tono, per ricordarti di tutta la strada che hai fatto per arrivare 
orgoglioso fi no a qui, poi ti ricordi delle scarpe di marca che hai 
lasciato fuori dalla porta e per un attimo hai il presentimento che 
non le ritroverai. Ti guardi intorno, poi guardi fuori. Non c’è orto, 
non ci sono animali. Ma è forse uno scherzo? Forse il guardiano 
si è mangiato tutto? La nonna ti dice che il guardiano non c’è mai 
stato e che tua sorella ha smesso di lavorare perché con i soldi che 
mandavi viveva bene così. Così come scusa? Eppure c’è qualcosa 
che ti impedisce di credere a quello che lei dice o che ti impedisce 
semplicemente di cascarci dentro. È il tono della sua voce o forse è 
la vista dei lobi delle sue orecchie alle quali da piccolo ti appendevi 
prima di addormentarti.
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Con un coltello tagliuzzi il tavolo mentre vedi tutto l’impegno che 
ci hai messo in questi anni per mandare i soldi a casa. Ma questo 
pensiero è troppo forte così ti muovi veloce tra i fornelli cercando 
aiuto in azioni scontate. Adesso senti di non avere più scampo, per 
andare avanti sei costretto a mostrarmi quello che hai trovato nella 
tua casa in Africa, anche se ti brucia così tanto. Ti vedo procedere 
dritto verso l’armadio che c’è nella sala da pranzo mentre dici 
che nella tua casa non c’era niente, solo un mobile grande come 
questo. Per un attimo ti rendi conto che forse non sarò in grado 
di comprendere ma ormai non puoi tirarti indietro. Con un gesto 
secco spalanchi il mobile e ti volti veloce a guardarmi. Ed ecco 
che i miei occhi sgranati vedono piatti, bicchieri, posate. Ma 
subito capisco che io non vedo quello che vedi tu. Avevi ragione. 
Infatti tu vedi una montagna di vasetti di creme sbiancanti. Ogni 
scaff ale, ogni ripiano del mobile, ogni cassetto è pieno di creme 
che sbiancano la pelle di chi nasce troppo nero.

Richiudi in fretta gli sportelli per paura che la tua vergogna mi 
contamini. Troppo tardi. Mi volto ed esco dalla stanza perché il 
mio sguardo adesso non regge il confronto con quello che tu mi 
proponi, con i tuoi occhi delusi, con i muscoli del tuo corpo che 
reggono il peso di viaggi tanto ingrati.

Così resti solo nella cucina e fi nisci di preparare il pranzo. I 
tuoi movimenti sono lenti, pesanti. Poi improvvisa ti arriva 
un’immagine che ti consola. Vedi con chiarezza la nonna seduta 
sul letto con accanto il piccolo frigorifero bianco che le hai regalato 
prima di partire. Solo per lei. Lo hai riempito di bevande gassate, 
lo hai chiuso con un grande lucchetto e poi le hai consegnato la 
chiave come per assicurarti di poter avere sempre un piccolo posto 
incontaminato.

Confortato da questo pensiero prepari con cura due piatti di 
pasta ed esci a sorridermi.
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Spazza con cura le foglie dal cortile davanti casa propria. Lo spiaz-
zo ha una forma inconsueta, diviso in una parte piana di lastre in 
pietra grigia, larga all’incirca venticinque metri quadri, e in una 
salitella in cemento che si aff accia, con un largo cancello rosso, alla 
via. Non ricorda di preciso quanti anni siano passati da quando 
ha dovuto calcolarne l’area. Gli era servita all’epoca per la stesura 
del contratto d’acquisto. Avrebbe fatto il conto una volta tornato 
dentro, su un pezzo di carta, risalendo con calma gli avvenimenti. 

Spazzare le foglie quest’anno gli era sembrato più duro degli 
anni scorsi. L’uomo aveva proceduto con fatica, maledicendo le 
ginocchia sempre più rigide.

Tre giorni prima, quando era quasi a metà del lavoro, si era 
reso conto che da più di un minuto stava insistendo con la scopa 
su una foglia che non voleva saperne di seguire le altre nella di-
rezione indicata dal gesto. Rimaneva incastrata in una delle sca-
nalature incise a spina di pesce sulla discesa, utili nelle giornate 
di forte pioggia. Forse le punte di saggina cominciavano a essere 
troppo consumate; avrebbe dovuto comprarne un’altra. Con len-
tezza si era chinato a prenderla, la fronte parallela al suolo. Poi si 
era tirato su. Era un bell’esemplare di foglia, dal bordo ondulato, 
larga in mezzo e stretta alle estremità, non appuntita. L’aveva 
osservata con cura utilizzando la parte bassa delle lenti bifocali, 
quella per vedere da vicino. Aveva teso il collo all’indietro: i rami 
spogli della grande quercia sopra di lui incrociavano il sole nella 
foschia.
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Quell’albero, diceva sempre ai pranzi a casa di suo fratello, ogni 
autunno mi fa fare una fatica bestia, ché se non fosse vietato l’avrei 
già buttato giù. Ma quest’anno mi sono stancato, aveva pensato in 
quel momento, quest’anno faccio richiesta alla forestale, o me ne 
frego. I soldi non gli mancavano, avrebbe chiamato qualcuno. 

Mentre abbassava lo sguardo una ghianda si era staccata e lo 
aveva colpito sopra la fronte.

Ha quasi fi nito di radunare le ultime foglie. Il grosso mucchio che 
ha formato nell’angolo del cortile quadrato è molto umido nella 
sua parte inferiore, digradando dal marrone chiaro al castano; ver-
so il colore della terra. È una settimana che lavora tutte le mattine. 
Ha comprato alcuni sacchi di plastica nera al supermercato giù in 
paese. Con la paletta raccoglie le foglie più in alto e le mette nel 
sacco; le prime creano il fondo, rendendo il compito più facile. 
Ogni tanto, sempre più spesso verso la fi ne, utilizza la base della 
paletta per spingerle verso il basso e comprimerle. Non gli viene 
in mente che farebbe meno fatica usando un sacco in più; fare 
meno fatica è una cosa che non è abituato a fare. Continua fi no a 
riempirne quattro. 

Una volta fi nito tira fuori un fazzoletto di stoff a dalla tasca e 
si asciuga il sudore, facendo alcuni respiri profondi. Si guarda at-
torno; ha l’impressione di aver fatto un buon lavoro. L’orologio al 
suo polso segna le dieci e mezzo. Mancano due ore al pranzo. La 
foschia si è leggermente diradata, lasciando spazio alla luce autun-
nale. Sotto il lavello in cucina aveva trovato un vecchio sacchetto 
della Conad in cui ha messo le foglie avanzate dai sacchi. Lo ap-
poggia sopra agli altri, messi in fi la davanti al cancello, in cima 
alla salita. Il logo sbiadito spunta dal bianco del sacchetto, tra le 
pieghe della plastica ruvida e spiegazzata. È piccolo rispetto agli 
altri sacchi lucidi; sembra buttato lì per caso. Resta a guardarlo per 
un minuto poi aggrappatosi al corrimano aff ronta la discesa, len-
tamente. Alla sua destra, dalla siepe che lo separa dai vicini, suoi 
coetanei, goccia dell’acqua. L’ha innaffi  ata quella mattina, insieme 
alle fi oriere sui balconi e ai piccoli vasi d’appartamento. 

Luca Vallese
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Aveva fi rmato il contratto due anni prima di piantarla; si sforzò 
di ricordare la data, senza successo. Allora c’era solo un muretto e 
una rete a fare da divisorio. Poteva vedere i due bambini dei vicini 
giocare in quel piccolo cortile gemello al suo. Li ricordava sempre 
rincorrersi su e giù per la discesa; ogni tanto, quando il pomeriggio 
usciva per tornare al lavoro, dopo la pausa pranzo, capitava che si 
fermasse cinque minuti a far loro le boccacce, incastrando la bocca 
tra i rombi della rete. Gli piacevano i bambini. Alcune volte era 
stato tentato di avvertire i genitori che poteva essere pericoloso la-
sciarli correre così: avrebbero potuto inciampare nelle scanalature 
dello scivolo e farsi male, ma aveva preferito lasciare stare.

Il giorno che era successo quello che era successo li stava os-
servando dalla fi nestra della sala, il caff è in mano. Il più grande 
dei due era rimasto a guardarlo, attraverso il vetro. Aveva pulito il 
caff è e i cocci della tazzina quando era già buio. Quel pomeriggio 
al lavoro non c’era poi andato. 

Non sapeva che fi ne aveva fatto il fratello più grande. Doveva 
essere andato ad abitare da un’altra parte. Due giorni dopo aveva 
piantato gli arbusti della siepe. 

Alla fi ne non aveva avuto fi gli. Anche cambiando casa, ci sareb-
bero sempre state al mondo scanalature in cui inciampare e spac-
carsi la testa.

È arrivato in fondo alla discesa, lascia il corrimano. Dalla fi nestra 
della sala vede Ada seduta in poltrona, oltre il tavolo da pranzo, 
guardare la televisione, come il giorno prima, e quello prima ancora. 
È invecchiata male. Si volta; l’acqua avanzata alle radici lo segue giù 
per il cortile. Il sacchetto resta lì, penosamente inadeguato. 

A quest’ora forse avrebbe avuto un nipote di cui prendersi cura. 
Se ne sarebbe andato a fare la spesa per cucinargli i cannelloni con 
la ricetta di sua madre. Avrebbe avuto qualcosa di cui parlare con 
sua moglie.

Mancano ancora due ore al pranzo. È già tutto cucinato.

Adagio scioglie i nodi che tengono legate le cime dei sacchi neri, 
cominciando da quello più a destra. Rovescia il contenuto dei 
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primi due sulla salita, quello degli altri sullo spiazzo. Sparge per 
bene le foglie, attento a non creare disegni o geometrie che la 
natura non crea. 

Lascia la scopa di fi anco alla porta, per il giorno dopo.

Luca Vallese
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Carmen Verde
Pianerottoli e altri sospetti

Al 18 di via Colleoni, di giovedì pomeriggio, si guardava la tv dalla 
Ferri, terzo piano.

Non era la soddisfazione di un bisogno materiale, ché il televi-
sore ce l’avevano tutte in casa, ci mancherebbe. Tanto più che tra 
un dolore di sciatica, un brontolio di stomaco o un pizzico di tos-
se, era impossibile sperare di vedere una trasmissione dall’inizio alla 
fi ne. Su quelle seggiole disposte ad anfi teatro, però, le ore volavano 
come niente. Cavatesi lo sfi zio di un giro di telecomando, dopo che 
a turno avevano fatto fare le piroette ai programmi sullo schermo, le 
amiche si salutavano tutte contente. Alle 7 precise.

Quel pomeriggio, però, Linda Crespi volle portare lo scompiglio.
“Sentite, ve lo devo dire… La Topai… non è stata morte natu-

rale! L’hanno uccisa!”
Un omicidio? Proprio lì, in via Colleoni? Era passato poco meno 

di un mese dai funerali di Gina Topai, quinto piano. Una cosa im-
provvisa, nemmeno la soddisfazione di far arrivare l’ambulanza nel 
palazzo. La notte s’era coricata e il giorno appresso non s’era sveglia-
ta più. Vassoi e caff è erano andati e venuti a dozzine, quella mattina, 
dalla casa della defunta. Crocchi su tutti i pianerottoli: ha saputo 
della Gina? stava tanto bene! la fi ne arriva quando meno te l’aspet-
ti… Tempo ventiquattr’ore, la vicenda s’era bell’e chiusa, funerale 
compreso. A una certa età, la morte è un fatto di cattivo gusto. Un 
delitto, però, cambiava tutta la storia.

“Il signor F…”, la Crespi puntava ora il dito verso il balcone 
dirimpetto. “L’ha uccisa lui la Topai!”
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Disposte a ventaglio dietro i vetri della fi nestra, quel pome-
riggio le vicine si misero di punta a spiare il davanzale dell’in-
quilino del quarto piano, con lo zelo investigativo appreso da-
gli sceneggiati di Maigret. Mentre il giorno s’aff ondava a poco a 
poco nell’oscurità, con il passare dei minuti, nelle loro fantasie il 
sospetto lievitava come un ciambellone. L’intero palazzo non era 
oramai che un vestito cucito stretto stretto addosso al signor F. 
che intanto, ignaro delle dieci pupille aghiformi puntate a can-
nocchiale sul balcone di casa sua, tirava giù la tapparella, fomen-
tando i cattivi pensieri.

“È stato lui… è stato lui…”, lampeggiava la dentiera della Cre-
spi dietro la tenda di mussolina. E infi lava una serie di punti di so-
spensione, mentre le amiche aspettavano ansiose. Ch’aveva visto? 
Come faceva a esserne sicura? Silenzio. La signorina Linda Crespi 
non si spiegava. Rispondeva a spizzichi e bocconi alle vicine che 
volevano conoscere tutto per fi lo e per segno.

“Lo volete proprio sapere? Non è che poi vi spaventate?”, disse 
la Crespi, scrutandole al di sopra dei grandi occhiali quadrati.

“Più di questo? Avanti, Linda, ché così fa morire pure noi.”
“La buonanima m’è venuta in sogno”, rivelò, mezza soff ocata, 

pallidissima in viso. E baciò la croce d’argento che portava al collo.
“Gesù Gesù!”, mormorò Elide Spaziani, e il pensiero le andò al 

libretto postale che teneva nel primo cassetto del comò. Un delitto 
per furto! Sì, poteva essere! Meno male che non la sganciava mai, 
la catenella alla porta.

“Quel delinquente…”, fece per continuare la Crespi, ma le pa-
role le rimasero ancora una volta in gola, in un rantolo d’asma.

“Un sogno? Ma che pazzia è questa?”, sbottò la Scacchi, secon-
do piano.

“Ah sì? So’ pazza? E quand’è così, allora scusate tanto”, balzò 
su, aff errando la borsetta con un tremito nella voce. Come si per-
metteva, quella vipera? Due lacrimoni le affi  orarono agli occhi. 

“O Madonna, Linda! Si fa per dire”, tentò di calmarla la Ferri, 
allungando il collo dalla poltrona con la spalliera alta. “Senza off esa, 
ma… tante volte fossero stati i peperoni? È capace, sa? Alla sera, 
restano pesanti.” Cercava, con gli occhi, il consenso delle vicine, che 

8x8_seconda_18mar14.indd   408x8_seconda_18mar14.indd   40 17/03/2014   09:55:1117/03/2014   09:55:11



41

Pianerottoli e altri sospetti

però stavano zitte. Maleducate. Erano ospiti a casa sua e non le da-
vano nemmeno ragione!

Con un sorrisetto gelido, la Crespi tirò fuori dalla borsa una 
pagina di giornale tutta stropicciata. “Ecco qua”, disse, sventolan-
dola sotto il naso delle condomine. “48, 18, 90 e 4. Sulla ruota 
di Roma.” Lentamente, il buio addensava livore sulle sue guance 
scavate.

“Embè?”, fece la Scacchi, dondolando la gamba, indisponente.
“Gesù, è chiarissimo!”, si stizzì la Crespi. Poi, rivolgendosi so-

prattutto alla Funiciello che, napoletana di tre generazioni, di ca-
bala se ne intendeva: “48, morto che parla. 18, il civico del palazzo. 
90, la paura. E 4, il quarto piano… quello dell’assassino! Mannag-
gia a me, mannaggia. Se giocavo, prendevo la quaterna”.

“Bisogna chiamare la polizia”, s’agitò la Ferri. “Magari arriva 
pure la televisione!”

“La polizia? Ma lo sa che a via Poma, dopo l’omicidio di quel-
la ragazza, i prezzi delle case sono scesi del trenta percento?” La 
Spaziani si sfregava nervosamente la gonna. Altro che quaterna. Il 
suo appartamento si trovava sullo stesso pianerottolo della vittima. 
Proprio di fronte. Non solo erano venticinque anni che non dor-
miva, ora ci si metteva pure questo pensiero. Gesù Gesù!

Il borbottio della Crespi la richiamò alla realtà. “Ho paura, ho 
paura”, bisbigliava, segnandosi e agitando la testolina di mosca. 
“Qui ci sono di mezzo i morti!”

“A me me fanno cchiù paura e vive.” Con un colpo secco, Tere-
sa Funiciello richiuse la custodia degli occhiali e si alzò, allungan-
dosi il pullover sui pantaloni della tuta che le facevano il sederone. 
“Bisogna agire con la massima calma. Non una parola a nessuno, 
picceré”, ammonì, guardando in tralice la Ferri. “Per ora, lo terre-
mo d’occhio quello lì. L’assassino lascia sempre una traccia. Che 
so, un capello, un mozzicone di sigaretta…”

Dalla tv arrivò la sigla del telegiornale. S’erano fatte le otto.
“Pora Gina…” , la Crespi sospirava, mentre le amiche si saluta-

vano sul pianerottolo. Le guardava in faccia a una a una, cercando 
un pretesto per trattenersi ancora. C’era, in quel suo sguardo ac-
quoso di cateratta, come una richiesta di solidarietà. D’un tratto, 
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si sentiva in pericolo. Forse, arrivando a casa, avrebbe trovato l’as-
sassino in attesa dietro la porta. E da lì in avanti, chissà cosa po-
teva accadere. Le sarebbe toccato star sempre sul chi vive. Magari 
pure cambiare casa. Alla sua età! Ma, per puntiglio – sissignore, 
per puntiglio! –, aveva voluto tenere testa a quella fanatica della 
Scacchi. Dondolasse pure la gamba, quella lì. Già si vedeva col 
tailleur color cipria, e pure il fi lo di perle, andare al commissariato 
a testimoniare. Con tutto il palazzo che le batteva le mani. Brava! 
Brava la signora Crespi! 

Come Dio volle, gradino dopo gradino, raggiunse la soglia di 
casa. Si guardò alle spalle, prima di chiudere a doppia mandata la 
porta e infi larsi le belle pantofoline di camoscio. Non poté dormire 
quella notte. Tremava a ogni rumore. Nonostante la luce accesa, la 
camera da letto rimaneva piena d’ombre per i troppi mobili e per 
la babilonia di immaginette alle pareti, quasi tutte provenienti dal 
convento delle orsoline. La Crespi le prendeva di nascosto, quando 
andava a sentire la messa. Che rubati e rubati! Come se i santi non 
fossero di tutti. Quella era roba del Signore, mica delle orsoline.

Insomma, quella notte la signorina Linda si girò e rigirò nel 
letto, nemmeno più tanto sicura che quella che aveva sognato fosse 
proprio la Topai. Lei, senza occhiali, non è che ci vedesse tanto 
bene. Un pensiero tira l’altro, sempre ringraziando nostro Signore, 
si fece giorno e la Crespi s’alzò. Ma nemmeno mise i piedi nelle 
pantofole che subito squillò il telefono, di prima mattina. Esitò 
nel rispondere, dato che nessuno la chiamava mai, ma quando 
fi nalmente si decise a sollevare la cornetta: “Signora Scacchi…”, 
s’emozionò, nel sentire la voce della vicina. L’esitazione scomparve 
in un battibaleno. “Come dice? Pora Gina, sì sì… No, nessun ri-
pensamento, è sicuro. Lui, lui… F., quarto piano, interno 9, sì sì… 
Un caff è? Ma volentieri!” La Crespi, intanto, passava mentalmente 
in rivista tutto il guardaroba. Da come si stavano mettendo le cose, 
le andate al commissariato diventavano minimo minimo due. E 
se aveva ragione la Ferri, da un momento all’altro poteva arrivare 
pure la televisione.

Carmen Verde
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