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Valerio Codispoti
Rondinella

Antonia e Quinto ebbero due figli, prima una femmina e poi
il maschio. Ma seppero conservare la memoria e lo spirito di
questo soltanto. Sull’altra si intesero rimanendo in silenzio: fu
stabilito che non era mai esistita. Ne cancellarono la nascita set-
timina, il corpo troppo minuto e il viso livido. E lo fecero tanto
in fretta da non sentirsi neppure in dovere di riconoscerle una
giusta sepoltura.

Fin da bambino, anche Aldo mostrd una forma debole: la testa
appuntita e le orecchie pronunciate.

Affinché le becche si abituassero pit vicine al cranio, sua madre
provo a correggere quel difetto con delle bende.

“Apri le ali!”, gridava Aldo, correndo tra le olivare. Il cotone
sfilacciava dalla fasciatura e il tessuto srotolava ammollando a
mezz aria. “Apri le ali. Vola, vola!”

Cio che lui considerava un gioco per gli altri fu motivo di scher-
no: “Lindineddha, lindineddha di notte!”, lo chiamavano a scuola.
Come quelle dei pipistrelli, le sue orecchie venivano fuori rotonde
e allungate. “Vola Rondinella, vola!”, gli dicevano i compagni.

Cosi Aldo sopravviveva da solo alle giornate, col mento al cielo
a guardare I'aria muovere e a riconoscerne gli accenti.

“Venite mamma? Venite a giocare ai profumi degli alberi?”

“Non sono mica una bambina...”

“E posso averla? Posso averla una bambina?”
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Valerio Codispoti

“Questo devi chiederlo a tuo padre”, rispose Antonia e strinse
la fronte in una grande ruga.

Ma Quinto era troppo impegnato in falegnameria per occupar-
si di lui. Percio, nei fatti, tutto quello che ottenne fu una stecca di
abete chiaro da lavorare con il ferro.

Aldo scendeva in picchiata al mare: correva tra i mezzi fusti di
granturco e impugnava la bacchetta di legno.

“Corri Rondinella, corri!”

Fu addosso al tronco di un arancio che si incontrarono.

“Sei triste?”, gli chiese.

Ad Aldo parve pit alta, e questo basto per rassicurarlo. Aveva i
capelli lunghi, rossi della quercia di sughero, e la pelle chiara come
le infiorescenze ancora acerbe del mais.

“Si & rotta la motocicletta...” Aldo teneva la schiena alla corteccia
e le ginocchia al petto. Le mostro la bacchetta spezzata a meta. Poi

® la gettd lontano: “Si ¢ rotta! Si ¢ rotta e non si pud aggiustare”. ®

“E rotta!”, ripeté lei. Indossava un vestitino leggero e le pieghe
bianche del fondo duravano appena alle ginocchia: “Rondinella, &
rotta?”.

“Mi sai?”

“L’ho vista, ho visto una rondinella correre!”

“E tu come ti chiami?”

Lei scosse la testa.

“E da dove vieni lo sai?”

“To so volare.”

Aldo spalanco gli occhi a mostrare tutta la sua meraviglia: “Al-
lora sei una bambina uccello!”.

“E tu una rondinella.” Quando sorrideva un filo di lentiggini
arricciava sul naso.

“Fratello e sorella!”, urlo. “Giochiamo a questo!”

Il sole di luglio illuminava tutta la costa insistendo sul paese e
sui campi.

Rimasero sdraiati a lungo, nascosti tra i fusti del granturco.

“Quanti?”, chiese lui.
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Rondinella

“Almeno un milione”, rispose, ritraendo il collo dal petto di
Aldo. “E io?”

Aldo si inginocchio e tese 'orecchio: “Non si sente! Non c’¢
niente?”.

Lei si alzo in piedi e allargo le braccia: “Ma ho le ali, Rondinel-
la”. Muoveva le mani e correva simulando il volo di un uccello. Le
spalline di cotone scivolavano verso i gomiti. Aldo rimase incantato
da quella leggerezza e penso che non avrebbe pili permesso ai giorni
di esistere senza di lei.

“To cosi”, disse chiudendo nel palmo solo i pollici. “E tu quanti?”,
domando Aldo.

Lei non rispose: rimaneva in piedi e 'orlo dell’abito adesso sem-
brava allungarsi fino alle gambe.

“Secondo me questi”, fece Aldo alzando le mani. “Piu tutti que-
sti qui”, e allungava il mento sulle dita.

® “Allora decido io che gioco facciamo”, disse lei e prese a cam- ®
minare tra gli alberi con lo sguardo a terra.

“Perd quando sono piu grande decido io!”, borbotto lui guar-
dando il mare. Ma era gia piegata a raccogliere in terra i resti della
stecca. Glieli allungd e disse: “Aggiusta il manubrio, giochiamo alla
motocicletta!”. Aldo strappo una foglia di granturco e tiro via le la-
mine con i denti. Poi le sfind arrotolandole tra le mani. Quando
furono robuste abbastanza fascid insieme i pezzi di abete.

“Salgo?”, domando lei.

Aldo rifece con la bocca il rumore di una marmitta ingolfata:
“Non parte!”.

“Aspetta...”, sussurro lei. “Le hai detto che ci vuoi bene?”, e
accarezz0 il manubrio.

Aldo ripeté il brontolio del motore: “Ora tieniti forte”.

Lei gli cinse le mani ai fianchi e accosto il viso alla sua schiena.

Aldo libero un boato dalla bocca e poi: “Rondinella e bambina
uccello!”, urlo. “Vai Rondinella, vai!”

Iniziarono a scendere segnando una rotta ingarbugliata lungo
lo sterrato. Strillavano, alzando una scia di polvere dietro di loro.

»
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Valerio Codispoti

“Piu veloce, pit veloce!”, insistette lei. I lembi del vestito ora
coprivano anche le caviglie. Inciampo nelle pieghe del tessuto e

'77
*)

cadde a terra, spellando le ginocchia contro 'argilla dura: “Ahi
esclamo. E allungava la pelle delle guance per trattenere le lacrime.
« ] ) . 2y ) )
Dobbiamo metterci la medicina.” La prese sulla schiena e strin-
se il manubrio: andava git dritto. Lei lo abbracciava al collo e con le
gambe lo stringeva ai fianchi. Il vestitino ora le copriva anche i piedi
e gonfiava dell’aria che saliva dal mare.

Aldo raccolse nelle mani 'acqua e la verso piano.

“Ahi!”, esclamo di nuovo.

“Brucia?”

Annui soltanto, rimpicciolita anche dal dolore.

Aldo si avvicino e soffid piano, con le labbra appena schiuse:
“Ora passa”. Le si sdraio accanto e inizio a studiare il sole che len-
tamente spariva dietro le colline. “Dov’¢ quando non c’e?”

“V 1 . 1 ] . . 1 »

® ola via. Come me, vola via in cielo. ®
La guardo, preoccupato.
(‘M . »
a poi torna, torna sempre...

“Vieni a giocare a casa mia?”

“Rimaniamo qui, non ¢ pit bello?”

“Perd decido io il gioco”, disse Aldo. Sfild maglia e pantalon-
cini, prese la rincorsa e si tuffo. “Vieni!”, urlava e con le braccia

b « . . . »
spostava 'acqua. “Vieni a prendere il bagno.

Lei si avvicino trattenendo con I'avambraccio la gonna.

Aldo ando al largo. Poi torno indietro, alzando scomposto
gambe e schiuma. Tiro fuori la testa a riprendere fiato e la vide
bagnarsi: 'acqua le arrivava alla vita.

Quando con i piedi tocco di nuovo il fondo, Aldo si fermo e
guardo alla riva: “E bellissimo!”, disse.

Ma lei non c’era pit.

Torno in quei campi tutti i giorni, 'intera estate. E aspetto li ogni
tramonto. Anche alla ripresa della scuola. Al mattino imboccava la
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Rondinella

strada per il mare, dava gas dal manubrio e correva fino all’arancio,
senza ripigliare fiato.

Quando suo padre arrivo, Aldo era con la schiena al tronco.

“Ti ho trovato”, grido. “Non ti muovere...”, e fece per sfilarsi
la cinta.

Aldo non accenno alcuna fuga. Lo fisso e chiese: “Dove vanno
quelli che volano in cielo?”.

Quinto lo guardo di traverso, senza rispondere.

“Dove vanno?”, insisteva.

Quinto continuava nel suo silenzio.

“Dove vanno?”, grido.

Costeggiarono la fila di cipressi e raggiunsero I'entrata. Poi prese
Aldo per mano e lo condusse lungo una via stretta ai lati della qua-
le stavano delle costruzioni basse.

“Volano qui?”

® Suo padre si fermo davanti a un quadrato appena rialzato di terra ®
e annui.

“Qui?”, chiese ancora. Davanti a lui solo una croce bianca senza
nome.

“Si, qui.”

“Non ¢ il cielo qui. Dove sta?”

“Volano in cielo, ma per noi sono qui.”

“Aldo guardo il padre e poi la croce.”

“Bambina uccello, sei qui?” Attese un istante: “Ti aspettavo
all’albero. Tu sei qui?”. Rimase in silenzio. L'unica cosa che senti
fu il vento contro la pelle: “Non ¢’¢ nessuno”, disse.

“La devi pensare.”

Tiro su col naso e butto fuori I'aria. “Non ci riesco. Mi aiutate,
papar”

Quinto si inginocchio e lo guardd negli occhi; mostravano uno
spirito che ora sapeva riconoscere. Sedette a terra con le gambe
incrociate, piegato da un dolore che non poteva piu celare. “Pensa
al suo viso, pensa alle mani. Te le ricordi le mani?”

Aldo strusciava i polsi alle orecchie.
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Valerio Codispoti

E Quinto domando ancora: “Te la ricordi? Adesso te la ricordi?”.
“Non aveva le mani papa, aveva le ali...”, e allargd le braccia.
“Aveva le ali come le mie.”
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Aldo Germani
Facce

E qui, sopra il tetto di casa mia. Dice che non scende finché non
salgo anch’io. Ma io ho paura, non ci vado.

All'inizio era soltanto una voce in strada, un richiamo lontano,
arrivato fin qui per caso, non certo per me. Mi sono affacciato
per curiosita solo quando si ¢ fatto insistente e un po’ piut vicino.
Allora le ho sentite bene, le parole, ma dalla finestra non riuscivo
a vederlo e sono sceso in cortile. La signora Misani, spaventata,
guardava in alto e borbottava io chiamo i pompieri, quel ragazzo
se cade s'ammazza. Cosi ho alzato la testa, ho portato una mano a
riparare gli occhi dal sole e Filippo era la.

“Ehi prof, ce ne ha messo di tempo!”

Camminava sul colmo, un equilibrista senza rete, le braccia leg-
germente allargate. Sicuro di sé, spavaldo dentro i suoi sedici anni.

“Filippo, scendi subito, ma sei impazzito?”, gli ho urlato. “Che
cosa ti & preso?”

“Niente prof, tranquillo, sono passato a trovarla.”

“Scendi, Filippo, ¢ pericoloso!”

“No, prof, venga su lei. Deve vedere una cosa.”

“Ma che stai dicendo? Cosa devo vedere?”

“Non puo vederla da li, prof”, mi ha risposto. “Deve salire.”

Roba da matti, strepitava ansimando la signora Misani, ma ¢
un suo alunno quello? Brancolava sconvolta nel cortile, indecisa
sul da farsi, e guardava me per capire chi dei due avrebbe chia-
mato i soccorsi. lo le ho detto aspetti un attimo, adesso scende.
Mi ha guardato ancora piu stranita, non sapendo chi fosse piu
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Aldo Germani

pazzo, se il ragazzo che passeggiava sul tetto o il professore che
lo lasciava fare.

Non ¢ la prima volta che me lo trovo davanti sospeso per aria a
quel modo. Filippo € uno di quei ragazzi che si arrampicano ovun-
que, che saltano pareti e fanno grandi capriole quando cadono. In
classe raccontava di questo cavolo di parkour, si vantava di saltare
qualsiasi cosa, di poter andare dritto per dritto da un punto a un
altro della citta. Diceva che scavalcava muri e cancelli, che inven-
tava strade dove non ce n’erano. Pensavo esagerasse, non gli avevo
creduto, poi gliel'ho visto fare con i miei occhi. Proprio ieri. E
salito sul tetto della palestra della scuola usando gli edifici pit bas-
si come gradini. Molleggiato, disinvolto. Sembrava facile quella
scalata impossibile. Ci ha messo quaranta secondi ed era in cima.
E stato uno spettacolo, pareva volasse. Non ¢ certo quello che ho
potuto dire in classe. I compagni I'ora dopo erano cavallette, non
si riusciva a tenerli. Loro parlavano di coraggio, io insistevo che
era pura incoscienza. E non ci provate, ho detto loro, mica tutti

® sono portati per fare salti come quelli. Va bene rischiare ma c’¢ un ®
limite, ce I'hanno tutti. E Filippo a non sapere bene qual ¢ il suo.
La verita invece & che quell’esibizione era da applausi. Se ne sono
resi conto tutti. Anche il preside, ma I'ha sospeso una settimana
lo stesso.

“Come ci sei salito?”, gli ho chiesto prima.

“Da una pianta, la dietro,” mi ha gridato indicando i tigli in
strada, “ma c’¢ un lucernario, lei puo passare da qui”.

“Non ci penso proprio.”

“Le do una mano io.”

“Scordatelo, Filippo. Ma mi vedi? Se metto un piede li sopra
sfondo il tetto e rotolo git in un secondo.”

Softro di vertigini, ho la pancia sfatta di un cinquantenne se-
dentario e l'agilita di un ippopotamo. Atleticamente sono un di-
sastro. Ho sempre invidiato quei carpentieri seduti su una putrella
nel vuoto, sopra New York, in quelle foto in bianco e nero. Ma
sono portato per altro. Invece di costruire grattacieli rovisto libri
negli archivi delle biblioteche. E andata cosi. Ho sognato a suo
tempo, ora alleno i sogni dei miei studenti.

10
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Facce

Lo sento camminare, ho il tetto in legno. Sto al primo piano,
non ¢ cosi in alto, ma saranno sempre cinque, sei metri. E meglio
se scende, ma non ne vuole sapere. Insiste che ¢ importante, che
devo salire con lui. Ora che il cortile si ¢ riempito anche degli altri
vicini sono tornato in casa, con la scusa di chiamare i pompieri, ma
in realta mi hanno rotto i coglioni con le loro ansie e i commenti
sfinenti sui ragazzi di oggi.

Devo bere. Ho preso una birra dal frigo, 'ho aperta e giro per
casa lungo tutte le traiettorie possibili, tra stanze e corridoi, al net-
to di quel che le riempie. Pochi mobili e un sacco di carta. Giornali
vecchi di anni. Quando mi si ¢ riempito lo studio, ho cominciato
a metterli in corridoio, poi ho usato le pareti in soggiorno. Ora ce
n’¢ una fila in camera, I'ho appena iniziata. Li ammucchio in co-
lonne di altezze diverse, senza un criterio preciso. Disegno skyline
di metropoli in cui non sono mai stato. Fa un certo effetto trovarsi
impilata davanti tutta quella schiera di giorni alle spalle. Usandone
uno alla volta non sembrano poi cosi tanti, mentre visti cosi met-
tono quasi paura. Dove sono finiti? Ce ne saranno ancora abba-
stanza? Appoggio la birra, ci passo una mano sopra, li sento. Se li
tengo qui non sembrano scomparsi del tutto.

Bussano, ma non alla porta. E un suono sordo di nocche sul
vetro. Arriva dallo studio. Ci vado. Filippo ¢ dietro il lucernario
che fa chiari cenni con la mano per indicarmi la via di uscita e
mi sollecita a farlo pure in fretta. Come se fossi io quello in pe-
ricolo. Mi avvicino scuotendo la testa, brontolo, ma so che se mi
reggo in piedi sui giornali posso arrivare alla maniglia. Ci salgo,
apro e spingo in alto il vetro. Meta finisce fuori, l'altra meta
ruota all'interno. Mi scosto e a momenti cado, mi appoggio al
muro e caccio la testa fuori. Una talpa incauta al primo caldo di
fine inverno.

Filippo ¢ accovacciato un metro sotto, mi da la schiena. Con
una mano mi tengo stretto al telaio, con l'altra a un travetto. Ten-
go gli occhi su di lui perché se guardo in basso barcollo, lo so. Si
alza e mi viene incontro. Trattengo il respiro a vederlo camminare
a quel modo, libero di passare in un corridoio d’aria senza giornali
ai lati a proteggerlo dal vuoto che c’¢ sotto.

11
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Aldo Germani

“Questo ¢ il massimo che ti concedo, Filippo. Ora vuoi dirmi
, . . . sy
perché mi hai fatto arrampicare fin quis

“Mi dia la mano. La tiro su.”

“Piantala. Non ci riesco.”

“Ma da li non vede!”

“Cosa, Filippo?”

“Le facce!”, risponde convinto.

Non riesco neanche a chiedere “di chi?”, in quel mezzo secondo
ci arrivo da solo. Ce I'ha con quelli che stanno in cortile, col naso
allinst. Inquieti e turbati, spaventati forse dallidea che si possa
davvero volare, pitt che dal male che il ragazzo rischia di farsi se
cade.

“E uno spettacolo, prof. Venga a vedere. E pieno di senzapalle.”

Mi sembra lo dica cosi, tutto attaccato. Come fosse il nome di
una specie protetta.

“Livede, prof? Invocano i santi, sono tutti agitati. Mi guardano
come un marziano.”

® “Un po’ hanno ragione, pero, ti sembra normale saltare su un ®
tetto?”

“Ma lo ha detto lei che bisogna rischiare.”

“S\ . »

i, ma non intendevo...

La pila cede, si sposta di lato, mi aggrappo al bordo della fine-
stra e impreco.

“Sembrano tutti preoccupati, ma non gliene frega un cazzo di
niente a nessuno. A chi vuole che importa se cado?”

“A tuo padre, che dici?”

“A mio padre importa soltanto dei voti che prendo.”

“N N . -

on ¢ vero, ti sbagli.

“E come quelli 1a sotto. Dicono tutti le stesse cose. Studia, non
fare il coglione, non fare il diverso per forza.”

Tiro fuori le braccia e sono appeso con quelle. Ho male alle
spalle. Abbasso la testa, non so che altro dire.

“Fanculo!”, lo sento urlare. In piedi sul niente, appeso a un filo
invisibile, il medio alzato a una tribi ammutolita di senzapalle.

«P 1 . . . . . )

Filippo, smettila. Tra quelle facce fino a dieci minuti fa cera
anche la mia.”

12
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Facce

“Ma era diversa, prof. Non si cagava sotto come gli altri.”

“Adesso scendi, per favore.”

“Anche ieri a scuola me ne sono accorto, ho visto come mi
guardava quando sono sceso.”

Si & accorto di cosa?

“Gli occhi, non lo so. Non era incazzato, prof, sembrava com-
mosso. Lei non & come gli altri.”

“Invece sono uno di loro.”

“Per me no.”

Non mi reggo quasi pit. Da dentro arriva il botto dei giornali
finiti a terra. Penzolo nel vuoto.

“Sa come si vedono bene le facce delle persone da qui?”

Sudo freddo, respiro a fatica. E se avesse ragione?

“To Tho vista, la sua. Avanti, la mano prof.”

13
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Enrico Losso
La scelta di Zeno

Zeno odia i confessionali.

Retaggio degli anni in cui doveva infilarcisi dentro: gli mancava
l'aria. Quando ha chiesto a don Claudio di voler fare due chiac-
chiere, ha temuto che lo facesse inginocchiare su uno di quelli.
Invece il prete ha sorriso e gli ha detto: Mi accompagni a dare da
mangiare ai gatti.

Sulla panchina del piccolo parco dietro la chiesa si sta bene.
Si puo anche smettere di pensare di avere ancora poco tempo da
vivere, riflette Zeno. Don Claudio non fa domande. Aspetta, e da
qualche avanzo di salsiccia a tre randagi.

Zeno non sarebbe in grado di definire con precisione cosa lo
abbia spinto a volere cosi vicino a sé una tonaca: sono decenni che
se ne tiene alla larga. Appena alzato ha sentito un’urgenza, un bi-
sogno di chiudere il cerchio. Meglio non saprebbe spiegare.

Era necessario arrivare a novantadue anni, sorride fra sé.

Quando anche il gatto grigio ha finito il suo pezzetto, le parole
escono con naturalezza.

“Sono stato anch’io un prete, tanti anni fa.”

Don Claudio ha un sorriso che spiazza.

Zeno comincia a raccontare: marzo del '44.

Quello che vide in quel seminterrato squallido fuori delle mura andava
ben oltre gli spettacoli atroci che la guerra continuava a dispensare da
troppi anni. Don Zeno vomito.

15
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Enrico Losso

Non gli era mai capitato, neanche quando era stato fra i primi ad entra-
re nella scuola bruciata per rappresaglia. Tossi con rabbia, piegato in due,
strizzando gli occhi. Non avrebbe piii voluto aprirli. Rimase in ginocchio.

“Prete! Ti ho fatto una domanda!”

Cerco di ancorarsi al Padrenostro, lo avrebbe salvato anche questa volta.
Non lo avrebbe fatto affogare nel dolore. Sputo le prime parole, ma dopo
il “sia santificato” le altre non si lasciarono ricordare e lo abbandonarono.

Delle mani robuste, da contadino, gli afferrarono i capelli, sulla
nuca, e lo strappo lo costrinse a alzare la testa.

La voce gli si avvicino all’orecchio, pii cattiva.

“Non lo riconosci il tuo amico?”

Don Zeno prego di essersi shagliato. Che sotto il sangue che aveva
visto non ci _fosse lui. Che l'immagine orrenda sbattutagli negli occhi

fosse solo un incubo della notte, uno di quelli che evaporano al risveglio.

Lo schiaffo arrivo secco. E con quello le lacrime, e subito dopo l'istinto
di alzare le palpebre.

Un unico occhio lo stava fissando. Un 0blo azzurro che spuntava fra

@ tutto quel sangue. E dietro il sangue c’'era Andreas, non potevano esserci @
dubbi. Don Zeno apri la bocca a riprendere fiato. Troppa vista lo stava
soffocando.

Andreas era bloccato su una sedia, con i polsi legati dietro la schiena.
La divisa della Webrmacht era strappata sul petto, per lasciare lavorare
meglio il coltello.

Gli avevano cavato l'occhio destro.

Don Claudio ascolta attento. Quasi trasalisce quando Zeno si in-
terrompe per passarsi la mano sulla guancia ispida.

“Ho compiuto tanti peccati nella mia vita. Avevo una relazione
con il soldato tedesco. Sarebbe dovuto essere un nemico, ma per
me era solo il mio Andreas.”

“Chi erano quelli che la portarono 1a?”

“I partigiani di Corsaro. Erano venuti a sapere che me la facevo
con un tedesco. Ci spiarono. Studiarono le nostre mosse, poi lo
catturarono. E presero anche me.”

“Quanto possono essere cattivi gli uomini.”
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La scelta di Zeno

Un gigante di almeno due metri si frappose fra i due, dando le spalle al
soldato tedesco.

Don Zeno non fece in tempo ad accorgersi degli stivali enormi e spor-
chi che gli si erano parati davanti che un’altra mano lo afferro, questa
volta dal petto. Fece presa sul tessuto della tonaca. Lo rimise in piedi.

8i trovo di fronte un viso largo, irsuto. Una benda nera gli copriva
lorbita destra.

‘Hai visto, prete, cosa succede ai tedeschi? Si dice occhio per occhio,
no? Io ho restituito il favore.”

Don Zeno inizio a singhiozzare.

“Piangi? Non hai visto ancora niente.”

Corsaro mollo la presa e don Zeno crollo a terra, come se tutta la
Jforza avesse abbandonato il suo corpo esile.

“Fai schifo, prete. Te la fai con un tedesco, e adesso tremi come un
ragazzino. Ti avremmo gia dovuto ammazzare cento volte, in cento
modi diversi.”

Corsaro sferro un calcio al franco di don Zeno.

@ ‘Ma oggi e un giorno speciale. I compagni di Roma hanno ammaz- @
zato trentatré maiali nazisti in via Rasella. Oggi ci sentiamo generosi.”

Don Zeno udi un gemito uscire dalla bocca di Andreas.

“Scegli, prete. O tu o lui.”

Gli altri quattro partigiani rimasero impassibili. Don Zeno ne ve-
deva solo le gambe, immobili.

“Se decidi di salvargli la vita, finisci al suo posto. Altrimenti puoi
andartene e noi continuiamo a divertirci con lui.”

Zeno sospira. E un sospiro fragilissimo. Don Claudio osserva i
suoi occhi che sono velati. Ma non saprebbe dire se siano lacrime
o soltanto vecchiaia. Zeno ha la schiena diritta anche quando sta
seduto, non dimostra tutti gli anni che ha.

Dice in un filo di voce: “Sono stato un vigliacco. Non ho avuto
il coraggio di salvargli la vita. L’ho tradito”. Le tre frasi che pro-
nuncia sembrano pietre tombali.

Don Claudio si accorge di avere le mani fredde.
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1 partigiani lasciarono i due prigionieri da soli. Un ultimo gesto di per-
Jfidia, piil che di pieta.

Don Zeno si trascino verso la sedia da cui quell'unico occhio conti-
nuava a fissarlo. Singhiozzava, mentre Andreas non aveva detto an-
cora nessuna parola.

“Andreas.”

1] corpo del tedesco ebbe un fremito.

‘Dammi la forza, Andreas. Tt prego, dammi la forza. Voglio vivere.”

“Sono gia morto, Zeno.”

Pronuncio una zeta dura che galleggio fra le parole impassibili.

“‘Non ho il coraggio, Andreas, ho paura, ho paura, ho paura...”

‘M hai detto che mi amavi.”

Zeno accarezza con entrambe le mani il manico del bastone. Don
Claudio ha lasciato cadere a terra il sacchetto di carta marrone con
gli avanzi. Altri due gatti si avventano su tanta grazia.
® “Ho avuto molto tempo per pensarci, da allora. Sono giunto ®

alla conclusione che non avrei mai trovato, in nessun angolo di me,
la forza per salvarlo.”

Don Claudio fruga, ma non trova nessuna parola che gli sembri
adatta.

“Lo vidi il giorno dopo, impiccato al ciliegio dietro la canonica.”

Zeno sente che non ha piu altro da aggiungere. Che raccontare
gli ha fatto bene.

Se ne va con passo incerto, mentre don Claudio rimane a os-
servare i gatti.
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“Mi prendi il cacao? E 1i,” dice indicandolo con il mento, “dentro
la credenza!”.

Mia sorella, Giulia, ventitré anni, occhi verdi. Sottili striature
color cannella emergono dal nocciola dei suoi capelli folti, men-
tre la ciocca destra le ricade imperterrita sullocchio nonostante lei
persegua nel riportarla all'orecchio. Ora ¢ costretta ad usare appe-
na la punta delle dita, 'anulare o il mignolo, secondo quale dei due
ritenga meno intriso di farina. Anulare, ecco la scelta definitiva.
Un tentativo sicuro che non evita perd al suo viso il colorarsi di
bianco.

“Gemma allora?! Ma che stai facendo?!”

Io, Gemma, viso appena pil allungato per il resto sua copia
esatta, la sto ancora fissando in quel gesto quotidiano. Quando la
sua voce mi rinsavisce.

“Giulia che vuoi? Ti ho preso il cacao!”

“Il frullatore Ge’! Ma che ti sei incantata? Te I'ho chiesto un
quarto d’ora fa!”
la vista, mentre continua: “Dai che ho le mani tutte appiccicate!
Vedi? Se lo prendo io sporco tutto poi mamma ci ammazza!”.

“Ah beh certo!”, ma le mie parole perdono gia il loro fine,
Giulia smette di ascoltarmi, eppure non posso non continuare.
“Guarda che questo imbroglio I'hai fatto tu! Io non ne voglio
sapere niente stavolta! E poi dai hai messo sottosopra la cucina
per un ciambellone! E per un pranzo? Ci serve un’impresa di
pulizie!”

, sbuffa sulla ciocca che ¢ tornata ad intralciarle
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Mia sorella conosce la cantilena che le sto rifilando per que-
sto persevera canticchiando a sporcare qualche altra pentola inu-
tilmente. Non sopporta che le parli cosi eppure mi istiga a farlo,
come se volesse aumentare tanto il mio fastidio da eguagliarlo al
suo. Sono le nostre piccole battaglie quotidiane, 'unica cosa che ci
siamo portate dietro esattamente immutata dall'infanzia.

Allora giocavamo a “fare come la mamma”: in quella fantasia
una di noi era il giudice e I'altra, pressoché insignificante. In pra-
tica si trattava di una continua gara al proprio turno: di tutte quel-
le messinscena entrambe non desideravamo altro che sbattere il
fischiante martelletto giallo sul tavolo e pronunciare: “L’'udienza
¢ tolta”. Ne adoravamo il gesto, inconfondibile, e poi a mano a
mano andammo riscoprendo il potere che quello traeva con sé.

Nove mesi di convivenza ravvicinata dovevano pur aver crea-
to delle somiglianze oltre I'aspetto, invece sembra ancora che da
ogni esperienza comune nascano continue visioni divergenti. Nel
nostro gioco, io adoravo sentenziare ed emanare verdetti, mentre

® Giulia gongolava nel dichiarare concluso un discorso a suo pia- ®
cimento e senza rigore di logica; allora per farlo, a lei, come ora,
bastava smettere di ascoltare.

Cosi oggi condividere uno spazio ¢ ancora la cosa che piu ci
accomuna.

E se nostra madre, fortunatamente per lei, impegnata a lavoro
fino a sera non ha subito il malessere che le avrebbe procurato la
casa negli anni; nostro padre, fortunatamente per noi, non ¢ mai
sembrato particolarmente scosso dai reggiseni, rossetti, libri, bor-
se e maglioncini sparsi per le varie zone notte e giorno. L'unico
evento che lo sbalordi, un po’ pitt dell'ordinario, fu il ritrovamento
degli ovuli vaginali tra le uova e il burro nel frigorifero. Ma an-
che a quelli diciamo, non prestd molta attenzione. Solo, a pranzo
il giorno dopo l'avvenuta scoperta, seduto a capotavola tra me e
mia sorella aveva domandato senza indugi: “Chi fa sesso in questa
casa?”. Il tono ero quello che utilizza ogni volta che cerca di sem-
brare autoritario. “Di certo non tu papa”, aveva risposto Giulia,
alzandosi e posando il piatto sporco nel lavandino. Lo chapeau di
papa era stato tanto evidente che aveva continuato a mangiare le
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sue noci sbriciolate e senza distogliere lo sguardo da quegli ultimi
minuti di tg. Ma aveva sorriso, pur senza muovere un filo di bocca.

E in questo Giulia somiglia totalmente a lui; perché lei, come
papa, sorride con gli occhi. Ed & come un lasciapassare. Il suo
sguardo ti dice: “Ehi non ti sto insultando sul serio. Posso dirti
che sei una rompipalle che deve sempre giudicare tutto senza che
ti arrabbi e mi pianti un muso di mezzora”.

I1 carattere invece lo ha preso dalla mamma; due donne indo-
mabili. E Giulia lo ¢ stata fin da bambina, senza riserve per chi le
si trovasse di fronte, priva di remore, persino con sé stessa.

Oggi si ¢ messa a cucinare. Lei che fino a due minuti fa non
conosceva neanche l'esistenza del forno. Ma la sua & un’intrapren-
denza che si ¢ forgiata negli anni proprio su queste piccole vittore
quotidiane. Dimostrarsi all’altezza nelle attivita piu disparate ¢ sta-
to il terreno lungo cui ha seminato il suo senso di liberta.

In fondo il vero problema per lei & sempre stato il comprendere
in cosa impegnare questa sua enorme energia. Ed ecco qui I'ultima
novita del mese.

“E adesso perché ne prendi un altro? Non vedi che quello 1i di
cucchiaio & gia sporco? O vuoi utilizzare tutto il servizio per un
solo dolce!?”

“Che palle che sei Gemma! Senti fai una bella cosa, tornatene
di 12 a studiare! Tanto qui ci penso io.”

Una strada, quella universitaria, che si era rivelata nuovamen-
te la stessa per entrambe; sebbene Giulia, sognatrice instancabile,
tuttora accetti a fatica lo spazio che questi pesanti manuali di dirit-
to le hanno sottratto, immaginando altri titoli e copertine di libri
con cui vorrebbe sommergere la sua scrivania.

La guardo mentre con le dita affondate in un pezzetto di burro
si accinge a cospargerlo sul fondo intero della teglia. E mi chiedo
chi si salvera da questa tarda mattinata e intanto il nero si colora
di bianco.

“Gemma, mi prendi la tempera rossa? E 1i,” dice con un cenno del
mento, “dentro la credenza”.
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“Ge’®» Ma che dormi ancora?”

“No, sono sveglia”, le rispondo dirigendomi verso quell’anta gia
aperta. Devo essere stata troppo tempo seduta in questa poltrona. I
ricordi ultimamente sommergono talmente improvvisi che la vista
sembra catturata, quasi, dalla mente e resa prigioniera.

“Hai visto che giornata?”, mi chiede Giulia.

Il sole ¢ alto e dalle grandi vetrate della sala, tra un cavalletto
e l'altro, in cui aveva posto a riposare le sue tele, tra le bottiglie di
tempera e i colori mescolati e presto asciutti, secchi sulle tavole,
in quella che era una confusione da sempre compagna nostra di
stanza; da li scorgo ora il mare piatto, calmo, brillante a tratti sulla
riva, e tanto azzurro da confondersi nell’'orizzonte con questo cielo
limpido.

“Si ho visto”, le rispondo. “Credo che fard una passeggiata. Il
dottore dice che ci fa bene camminare. Per la circolazione. Guarda
le mie gambe come sono gonfie.”

Ma Giulia non bada pili a me, continua il suo dipinto, verso
nuove curve e altre sfumature.

® In questa terza fase della nostra vita, tra le debolezze che ogni ®

donna porta con sé, io e mia sorella ci eravamo ritrovate qui. In
tondo dopo una vita intera, quanto di pill prezioso ci restava era
la nostra confusione e il nostro battibeccare ronzante a farci com-
pagnia. Giulia aveva deciso di dedicarsi all'arte, “per conservare
I'adrenalina”, mi aveva confidato mentre compravamo pennelli di
ogni dimensione, tubetti e scodellini, in un negozio del centro.
Conservava gelosa le attrezzature tecniche delle note arrampica-
te, gli scarponcini e quel vecchio paracadute arancione, pur igno-
rando il luogo preciso in cui aveva riposto ciascuno; quando aveva
dichiarato giunto il momento di esprimere tutte le sue emozioni,
portando a sé nuovi e sconfinati paesaggi. Poi precisamente li
aveva portati nel nostro salotto. Per questo da allora impesta la
casa con tempere che rifiuta accuratamente di richiudere, alter-
nando quest’odore ad un altro, piti intenso, di acrilico, a seconda
dellispirazione.

Io nel frattempo leggo, cammino, e in alcuni momenti, se-
duta sulla poltroncina rossa di questa sala colorata, mi capita di
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osservarla, fissarla nei suoi gesti naturali tanto da confondere il
confine ultimo del tempo, proprio come il mare in fondo a que-
sto cielo limpido, arrivo a varcare il presente vivendo brevi attimi
dipinti solo dall’arte del ricordare.
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Maria Elena Napodano
Paccegna

La prima volta che stemmo assieme avevo una vistosa caccola nella
narice sinistra, me ne accorsi tornando a casa. Appena rientrata
mi guardai allo specchio per darmi un’aggiustatina ed era li, mez-
za incollata, tra la parete interna del naso e il foro, in bella vista.
La presi tra indice e pollice e la stritolai, fiondandola via con uno
schiocco per biglie, restando a guardarmi con odio riflessa.

Presi il gatto in braccio e lui mi annuso la bocca, forse ci sentiva
dentro il tuo odore. L’odore che sentivo io annusandoti la camicia
era un leggero tanfo di campagna e cucina casereccia. La camicia.
Bianca. Con un segno di inchiostro.

“T' sei scritto sulla pancia.”

“No, ¢ la mia pancia che si scrive sulla penna. Ti stai un po’
zitta?”

“Ho bisogno di sclerare, sono in imbarazzo.”

“E perché?”

“Non hai mai paura di sembrare ridicolo a chi ti piace?”

“NO ”»

Per assaggiarmi ti infilasti tutto il mio indice in bocca e poi lo sfila-
sti via con soddisfazione. Ti facesti succhiare il collo fino al mento
e poi dicesti “si po’ fa

Felicita, improvvisa vertigine nel desiderare di cavalcarti sulla
sedia quel giorno al bar. Mi sarebbero bastati novanta secondi per
venire, col tuo sesso dentro e la clitoride che ti si strofinava vicino

”
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al pube. E dopo mi sarei voltata di spalle e ti avrei implorato “pren-
dimi da dietro”, perché non c’¢ niente di meglio, per prolungare
l'orgasmo, dell’essere infilata e spinta forte forte forte, fino a che
anche lui non ce la fa piu e ti viene sulla schiena.

Avrei potuto imparare molto da te, peccato non aver avuto
tempo per questo baratto. Non sentivo neanche che sarei stata in
grado di darti qualcosa in cambio. Quindi scusami, amore, se ti sto
sprangando.

I1 primo amplesso fu di nudi, lingue, mani, piedi, sessi vicini e di-
stanti, aspetta, non venire ancora, ventre a ventre, pancia a pancia.
Ciucciavi qualsiasi cosa ti mettessi in faccia e allungavi le protube-
ranze in ogni valico del mio corpo con una destrezza disarmante.
Continuavi a ripetere “minchia...! minchia...!” e io avevo terrore
dei tuoi occhi cosi vicini alla mia cellulite, della tua bocca spudo-
rata e porca, che i miei strilli ti sembrassero scomposti, che mi
® avessi in pugno, tra baci profondi e sfacciati, mentre mi toccavi, ti ®

toccavo, dove mi portavi sempre la mano e mi dicevi “guardalo”.

Quanto sei bono amore, persino ora, cosi scomposto, devo am-
mettere che mi fai ancora senso. Ho iniziato strappandoti proprio
quel dolce pene ancora caldo e barzotto. Il tuo urlo ¢ roco e pro-
lungato. Ti avevo cercato per anni: un uomo che parla mentre sco-
pa, che guida mentre bacia, un manzo, solido come un uovo sodo,
gia di suo. Scusami, quindi, se ti sto cucinando.

Avevo parlato di te alle nuvole, che filando via col vento si portaro-
no dietro il mio segreto. Ho sniffato la terra sulla quale avevi cam-
minato, sono piu terra anch’io, adesso. Non mi avresti mai visto
volatilizzarmi nell’aria, leggera, perché non c’era niente di leggero
nelle risate e nella beatitudine dell'incoscienza con cui ti incontra-
vo. Ho progettato tutto nei dettagli, anche mentre ti baciavo o ti
scopavo in un’area di sosta al ritmo di Jusz push play, quando ti di-
cevo di non farti domande e minimizzavo le stronzate, come quella
volta che ci impantanammo e i tuoi amici vennero a trainarci col
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trattore. Da come mi portasti via capii che non sarei mai stata
la tua nuova moglie. No non ¢ stata colpa tua e non meritavi di
morire: la passione ¢ follia, ¢ fuori controllo, ¢ squilibrio, impulso,
disordine, pericolo. Mi ero avviluppata intorno al tuo dito come
una banda d’oro lucente, ma non era destino, no, non era volonta
di Dio. Me I'ha detto lui. Scusami, amore, se ti sto mangiando.

Paccegna: scanzonatezza e visibilio, detto come si dice dalle tue
parti. Anima frivola e indecente come una canzone pop degli anni
’80. E comunque ¢ una strana sensazione rivedere il tuo cadave-
re in decomposizione. Mi sembri cosi avvicinabile, adesso, con le
orbite cadenti. Ingoio tutto, senza vomitare, hai ancora lo squisito
sapore della rucola selvatica, e la tua carne profuma sempre di ca-
ramello e mandorla, sei buono, buonissimo. Ti taglio la lingua con
cui mi leccavi i capezzoli e la patata. “Pata”, mi chiamavi.

Ed eccoti il cd che volevi. C’¢ tutto, da Zero a Vivaldi passando
® per Bersani e i Police. Adesso, pezzo per pezzo, sull'armonia di ®
questo Inverno, ti sego al tempo dell’A/legro non molto, agevolata

dal molliccio della precottura.

Inizio piano con I'incipit degli archi polifonici, accelero man
mano che entra il clavicembalo, e le tue ossa stridono come corde.
Tiro e mollo, tiro e mollo, tiro e mollo fino a che l'ulna non si
sfracca. Mi sollazzo ancor di piti con giunture, scapole, ginocchia e
gomiti, che fanno i fili flosci penzolanti. E brandello per brandello
ti getto nella fossa, amore mio, mentre sale il crescendo di sempre
piu e piu violini.

Sei enorme, ¢ vero, ingombri. Stavamo stretti nella stessa spina
dorsale, come un unico midollo che questa maledetta storia sta-
va mescolando. C’ho messo lunghi giorni per tirarti fuori goccia a
goccia dalle mie vertebre. Tu, la tua becera tenerezza, il tuo sfron-
tato amore per la schiettezza, il blando senso del futuro, ma soprat-
tutto quell'assurda mania di accarezzarmi, di dirmi che ero bella:
non volevo crederci, poi mi hai fotografato. A dirla tutta, non era
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uno scatto per cui avrei pagato, cosi realistico e ravvicinato, eppure
ho visto le mie rughe, le lentiggini dei traumi da scottatura e le ho
accettate. I tuoi occhi mi hanno restituito una donna serena, au-
tentica, unica, e mi sono amata anch’io, che di me non avevo mai
amato neanche la vagina, pur avendone ricavato belle gratificazioni.

Ho consentito che ti chiavassi altre donne, ascoltato inerme men-
tre parlavi di noi come “una relazione”, ti ho permesso di essere il
mio tutto pur essendo niente, di penetrarmi e uscirtene di nuovo
e ridevo, quando te ne andavi. Come ho potuto? Farmi prendere
per mano, scalare quel monte e scopare alla luce del giorno sotto il
cielo, raccontarti i miei traumi e le ferite, come?

C’era troppo, capisci, amore? C’era troppo amore, anche se non
volevi che lo chiamassi per nome. Invece, ora (che bello, ci pensi?)
posso dirtelo bene che ti amavo: ti amavo! Che fortuna abbiamo
avuto a incontrarci, vero? E stato bellissimo viverti. E stato bellis-
simo morirti. Certo, alla fine sono rimasta solo io, ma che c’entra.

® Ne ¢ valsa la pena... che dici? ®

Frantumato e scarnificato, certamente mi stai rispondendo, da li
sotto. E finalmente si dipana il senso dei rimpianti striscianti che
si sono insinuati col tempo, I'odio per l'inatteso e le paure, paure
che hanno preso il sopravvento dopo i primi febbrili incontri. Me-
nomale che ci siamo fermati in tempo eh? Menomale, si. Si, ho
capito, ¢ inutile che lo ripeti cento volte, bastardo. Bastardo stu-
pido mucchio d’ossa, mefitico olezzo di spensierati tempi andati,
flamma troppo vicina e tapina cenere di quello che non siamo mai
stati, insensato ritegno figlio di un rigurgito postumo, fine polvere
di quello che di te non ho mai avuto, di quello che non ti ho detto,
di quello che non sono riuscita a prenderti, o che pensavi di non
darmi mai. Ce I'ho qui dentro ed ¢ mio, fottiti, non lo smaltiro pit.
Ora posso sotterrare i tuoi avanzi, cane, non prima di aver sputato
sui tuoi luridi resti.

Puah. Ecco.
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Non rimane che scrivere qualcosa, su questa tomba improvvisata,
incollando le chioccioline, raccolte appositamente, su una croce
che non sta manco bene su, in bilico sul crepaccio dove mi hai
posseduta e potrai goderti il meritato riposo. Sto attenta a formare
la frase in modo che si legga, semplice e concisa: cosI IMPARI AD
AVVICINARTI UN'ALTRA VOLTA, STRONZO.

Va bene, no?
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E come se ti vedessi davanti ai miei occhi in un’immagine luminosa
e piena di polvere. Corri a tutta velocita sopra un motorino verso
l'aeroporto per tornare indietro. La nonna ti havoluto accompagnare
per essere sicura che tu partissi veramente, piccola e tonda me la
immagino con vesti colorate ed uno sguardo impassibile. Siede di
lato sopra la sella reggendosi a te ad ogni curva. Passi prima per
strade sterrate, forse provi ad evitare qualche buca ma non ne sono
sicura, poi ti immetti nel traffico della citta ed un’espressione decisa
sul volto ti apre un solco tra le sopracciglia. Con sguardo serio sul
traffico e sulla tua vita procedi verso I'aeroporto ma non si capisce
se dentro di te ¢’¢ un sospiro di sollievo nel partire oppure no. Le
vesti della nonna svolazzano, il velo che le copre la testa per un
attimo vola via allungandosi verso di te e tu ti ci asciughi il sudore.
Perché la nonna ¢ venuta all’aeroporto? Con cosa torna indietro?
Dove era il tuo bagaglio? Faccio domande perché non riesco a
fermare il mio pensiero ma so gia che non risponderai perché tutto
quello che sta in mezzo al percorso non ti interessa. Tutto quello
che non ¢ utile alla tua giornata non trova spazio tra i tuoi pensieri.
Attraversi velocemente la citta e la nonna traballa li su quel sellino.
Poi freni ed arrivi. Lasci il motorino non si sa dove e la nonna ti
segue per qualche passo dentro 'aeroporto. A questo punto cosa
hai fatto? Vi siete abbracciati? Cosa vi siete detti? Ma non hai
tempo di rispondere, stai nello slancio per attraversare i posti di
controllo e salire su quell’aereo che ti porta qua a raccontare quello
che ¢ accaduto.
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Infatti arrivi dopo parecchie ore di viaggio e mi chiami: “Sono alla
stazione, vieni a prendermi?”. Mai una volta hai avvisato prima.
Ti trovo con una valigia ed una borsa. Penso a dove diavolo le
avevi messe ma non te lo chiedo tanto non servirebbe a niente.
Sali in macchina con movimenti scattosi € non dici niente. Seduto
sul sedile in silenzio guardi fuori dal finestrino ma subito capisco
che tu non vedi quello che vedo io. “Fa piu freddo qua”, dici ad
un certo punto. “Ora ci facciamo una pasta al tonno”, rispondo io
dopo poco. Piccole parole, assurde, le sole ad avere la capacita di
accorciare le distanze.

Sei partito due mesi fa dall'Italia per andare a trovare la tua famiglia
in Costa d’Avorio. Erano passati sei anni dall'ultima volta che li
avevi visti. Eri minorenne quando sei partito ed avevi un’energia
pazzesca. Hai attraversato come tutti il deserto e sei rimasto in
Libia per due anni a lavorare in una fabbrica di lattine. Poi ti sei
® imbarcato su quei pescherecci che portavano di qua. Due giorni ®
sei stato in mare e se qualcuno ancora ti fa una domanda su quella
traversata tu dondoli la testa e guardando terra dici che non sai
nuotare.

Una volta a casa andiamo in cucina, ti passo una cipolla e la salsa
di pomodoro e tu mi dici che quello che hai trovato in Africa al
tuo ritorno ti ha fatto schifo. Sbucci e tagli e tiri su con il naso.
Aggiungi l'olio nella padella poi ti volti e cerchi di capire cosa sto
facendo, a cosa sto pensando. Io prendo tempo, lascio lo spazio che
ci vuole per far posto alla storia ed intanto lavo i piatti, metto in
ordine gli oggetti che stanno sul lavandino e svuoto i tavoli perché
temo che tra poco tutto si confonda.

Parlare con la tua famiglia & sempre stato il tuo primo pensiero.
Tu avevi un solo obiettivo da perseguire: eri stato mandato qua con
il preciso compito di procurare soldi per i tuoi familiari. La mamma
e il babbo erano morti quando eri piccolo cosi ti hanno cresciuto
tua sorella e tua nonna. Ti hanno cresciuto dentro una bugia. Sei
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diventato grande credendo che tua sorella fosse tua madre, ma
quando hai scoperto che cosi non era probabilmente ti sei solo
girato dall’altra parte e sei uscito per strada con la tua bicicletta
andando velocissimo per vedere se cadendo sentivi male. In tre anni
di lavoro in Italia sei riuscito a spedire a casa cinquemila euro che
tradotti in franco Cfa sono tre milioni e mezzo. Una cifra enorme.
Con questi soldi inviati mensilmente la tua famiglia avrebbe
dovuto, queste le premesse, comprare un nuovo camioncino per
la vendita ambulante dei panini che tua sorella faceva al mercato
della citta, aprire un negozio di elettrodomestici, comprare animali
da cortile per il piccolo allevamento della famiglia, sistemare la
recinzione dell'orto e pagare il guardiano. Infine, se ancora non
sembra abbastanza, ristrutturare la casa, farla nuova, di mattoni
questa volta.

Rigiri con il mestolo il sugo nella pentola mentre esce da te
I'immagine della nonna seduta per terra con il fuoco di legna,
alcune scodelle accanto, una bottiglia di plastica con olio giallo

® per cucinare ed una pentola di riso. Nessun mattone, nessuna casa ®

nuova. E impossibile adesso fare una domanda di pit perché si
intuisce di essere su un terreno fragile, friabile. Ogni passo procura
una crepa sulle pareti di argilla e paglia, e anche se il pavimento &
stato spazzato con cura ed ¢ sgombro di oggetti, ogni movimento
procura un totale fracasso. Ma che strano, non c’¢ niente di quello
che avevi immaginato. Cerchi di aggiustarti il cappellino per darti
un tono, per ricordarti di tutta la strada che hai fatto per arrivare
orgoglioso fino a qui, poi ti ricordi delle scarpe di marca che hai
lasciato fuori dalla porta e per un attimo hai il presentimento che
non le ritroverai. Ti guardi intorno, poi guardi fuori. Non ¢’¢ orto,
non ci sono animali. Ma ¢ forse uno scherzo? Forse il guardiano
si ¢ mangiato tutto? La nonna ti dice che il guardiano non ¢’¢ mai
stato e che tua sorella ha smesso di lavorare perché con i soldi che
mandavi viveva bene cosi. Cosi come scusa? Eppure ¢’¢ qualcosa
che ti impedisce di credere a quello che lei dice o che ti impedisce
semplicemente di cascarci dentro. E il tono della sua voce o forse &
la vista dei lobi delle sue orecchie alle quali da piccolo ti appendevi
prima di addormentarti.
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Con un coltello tagliuzzi il tavolo mentre vedi tutto I'impegno che
ci hai messo in questi anni per mandare i soldi a casa. Ma questo
pensiero ¢ troppo forte cosi ti muovi veloce tra i fornelli cercando
aiuto in azioni scontate. Adesso senti di non avere pitt scampo, per
andare avanti sei costretto a mostrarmi quello che hai trovato nella
tua casa in Africa, anche se ti brucia cosi tanto. Ti vedo procedere
dritto verso l'armadio che c’¢ nella sala da pranzo mentre dici
che nella tua casa non c’era niente, solo un mobile grande come
questo. Per un attimo ti rendi conto che forse non sard in grado
di comprendere ma ormai non puoi tirarti indietro. Con un gesto
secco spalanchi il mobile e ti volti veloce a guardarmi. Ed ecco
che i miei occhi sgranati vedono piatti, bicchieri, posate. Ma
subito capisco che io non vedo quello che vedi tu. Avevi ragione.
Infatti tu vedi una montagna di vasetti di creme sbiancanti. Ogni
scaffale, ogni ripiano del mobile, ogni cassetto ¢ pieno di creme
che sbiancano la pelle di chi nasce troppo nero.

Richiudi in fretta gli sportelli per paura che la tua vergogna mi
contamini. Troppo tardi. Mi volto ed esco dalla stanza perché il
mio sguardo adesso non regge il confronto con quello che tu mi
proponi, con i tuoi occhi delusi, con i muscoli del tuo corpo che
reggono il peso di viaggi tanto ingrati.

Cosi resti solo nella cucina e finisci di preparare il pranzo. I
tuoi movimenti sono lenti, pesanti. Poi improvvisa ti arriva
un’immagine che ti consola. Vedi con chiarezza la nonna seduta
sul letto con accanto il piccolo frigorifero bianco che le hai regalato
prima di partire. Solo per lei. Lo hai riempito di bevande gassate,
lo hai chiuso con un grande lucchetto e poi le hai consegnato la
chiave come per assicurarti di poter avere sempre un piccolo posto
incontaminato.

Confortato da questo pensiero prepari con cura due piatti di
pasta ed esci a sorridermi.
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Spazza con cura le foglie dal cortile davanti casa propria. Lo spiaz-
zo ha una forma inconsueta, diviso in una parte piana di lastre in
pietra grigia, larga all'incirca venticinque metri quadri, e in una
salitella in cemento che si affaccia, con un largo cancello rosso, alla
via. Non ricorda di preciso quanti anni siano passati da quando
ha dovuto calcolarne I'area. Gli era servita all’epoca per la stesura
del contratto d’acquisto. Avrebbe fatto il conto una volta tornato
dentro, su un pezzo di carta, risalendo con calma gli avvenimenti.

Spazzare le foglie questanno gli era sembrato pitt duro degli
anni scorsi. L'uomo aveva proceduto con fatica, maledicendo le
ginocchia sempre piu rigide.

Tre giorni prima, quando era quasi a meta del lavoro, si era
reso conto che da pitt di un minuto stava insistendo con la scopa
su una foglia che non voleva saperne di seguire le altre nella di-
rezione indicata dal gesto. Rimaneva incastrata in una delle sca-
nalature incise a spina di pesce sulla discesa, utili nelle giornate
di forte pioggia. Forse le punte di saggina cominciavano a essere
troppo consumate; avrebbe dovuto comprarne un’altra. Con len-
tezza si era chinato a prenderla, la fronte parallela al suolo. Poi si
era tirato su. Era un bell’esemplare di foglia, dal bordo ondulato,
larga in mezzo e stretta alle estremita, non appuntita. L’aveva
osservata con cura utilizzando la parte bassa delle lenti bifocali,
quella per vedere da vicino. Aveva teso il collo all'indietro: i rami
spogli della grande quercia sopra di lui incrociavano il sole nella
foschia.
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Quell’albero, diceva sempre ai pranzi a casa di suo fratello, ogni
autunno mi fa fare una fatica bestia, ché se non fosse vietato l'avrei
gia buttato git. Ma quest’anno mi sono stancato, aveva pensato in
quel momento, quest’anno faccio richiesta alla forestale, o me ne
frego. I soldi non gli mancavano, avrebbe chiamato qualcuno.

Mentre abbassava lo sguardo una ghianda si era staccata e lo
aveva colpito sopra la fronte.

Ha quasi finito di radunare le ultime foglie. Il grosso mucchio che
ha formato nell'angolo del cortile quadrato ¢ molto umido nella
sua parte inferiore, digradando dal marrone chiaro al castano; ver-
so il colore della terra. E una settimana che lavora tutte le mattine.
Ha comprato alcuni sacchi di plastica nera al supermercato giti in
paese. Con la paletta raccoglie le foglie piu in alto e le mette nel
sacco; le prime creano il fondo, rendendo il compito piu facile.
Ogni tanto, sempre pil spesso verso la fine, utilizza la base della
® paletta per spingerle verso il basso e comprimerle. Non gli viene ®
in mente che farebbe meno fatica usando un sacco in piu; fare
meno fatica € una cosa che non ¢ abituato a fare. Continua fino a
riempirne quattro.

Una volta finito tira fuori un fazzoletto di stoffa dalla tasca e
si asciuga il sudore, facendo alcuni respiri profondi. Si guarda at-
torno; ha I'impressione di aver fatto un buon lavoro. L'orologio al
suo polso segna le dieci e mezzo. Mancano due ore al pranzo. La
foschia si ¢ leggermente diradata, lasciando spazio alla luce autun-
nale. Sotto il lavello in cucina aveva trovato un vecchio sacchetto
della Conad in cui ha messo le foglie avanzate dai sacchi. Lo ap-
poggia sopra agli altri, messi in fila davanti al cancello, in cima
alla salita. Il logo sbiadito spunta dal bianco del sacchetto, tra le
pieghe della plastica ruvida e spiegazzata. E piccolo rispetto agli
altri sacchi lucidi; sembra buttato 1i per caso. Resta a guardarlo per
un minuto poi aggrappatosi al corrimano aftronta la discesa, len-
tamente. Alla sua destra, dalla siepe che lo separa dai vicini, suoi
coetanei, goccia dell’acqua. L’ha innaffiata quella mattina, insieme
alle fioriere sui balconi e ai piccoli vasi d’appartamento.
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Aveva firmato il contratto due anni prima di piantarla; si sforzo
di ricordare la data, senza successo. Allora c’era solo un muretto e
una rete a fare da divisorio. Poteva vedere i due bambini dei vicini
giocare in quel piccolo cortile gemello al suo. Li ricordava sempre
rincorrersi su e git per la discesa; ogni tanto, quando il pomeriggio
usciva per tornare al lavoro, dopo la pausa pranzo, capitava che si
fermasse cinque minuti a far loro le boccacce, incastrando la bocca
tra i rombi della rete. Gli piacevano i bambini. Alcune volte era
stato tentato di avvertire i genitori che poteva essere pericoloso la-
sciarli correre cosi: avrebbero potuto inciampare nelle scanalature
dello scivolo e farsi male, ma aveva preferito lasciare stare.

Il giorno che era successo quello che era successo li stava os-
servando dalla finestra della sala, il caffe in mano. Il piu grande
dei due era rimasto a guardarlo, attraverso il vetro. Aveva pulito il
caffé e i cocci della tazzina quando era gia buio. Quel pomeriggio
al lavoro non c’era poi andato.

Non sapeva che fine aveva fatto il fratello pitt grande. Doveva
essere andato ad abitare da un’altra parte. Due giorni dopo aveva
piantato gli arbusti della siepe.

Alla fine non aveva avuto figli. Anche cambiando casa, ci sareb-
bero sempre state al mondo scanalature in cui inciampare e spac-
carsi la testa.

E arrivato in fondo alla discesa, lascia il corrimano. Dalla finestra
della sala vede Ada seduta in poltrona, oltre il tavolo da pranzo,
guardare la televisione, come il giorno prima, e quello prima ancora.
E invecchiata male. Si volta; 'acqua avanzata alle radici lo segue git
per il cortile. Il sacchetto resta li, penosamente inadeguato.

A quest’ora forse avrebbe avuto un nipote di cui prendersi cura.
Se ne sarebbe andato a fare la spesa per cucinargli i cannelloni con
la ricetta di sua madre. Avrebbe avuto qualcosa di cui parlare con
sua moglie.

Mancano ancora due ore al pranzo. E gia tutto cucinato.

Adagio scioglie i nodi che tengono legate le cime dei sacchi neri,
cominciando da quello pitt a destra. Rovescia il contenuto dei
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primi due sulla salita, quello degli altri sullo spiazzo. Sparge per
bene le foglie, attento a non creare disegni o geometrie che la
natura non crea.

Lascia la scopa di fianco alla porta, per il giorno dopo.
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Al118 divia Colleoni, di giovedi pomeriggio, si guardava la tv dalla
Ferri, terzo piano.

Non era la soddisfazione di un bisogno materiale, ché il televi-
sore ce I'avevano tutte in casa, ci mancherebbe. Tanto piu che tra
un dolore di sciatica, un brontolio di stomaco o un pizzico di tos-
se, era impossibile sperare di vedere una trasmissione dall'inizio alla
fine. Su quelle seggiole disposte ad anfiteatro, pero, le ore volavano
come niente. Cavatesi lo sfizio di un giro di telecomando, dopo che
a turno avevano fatto fare le piroette ai programmi sullo schermo, le
amiche si salutavano tutte contente. Alle 7 precise.

Quel pomeriggio, perd, Linda Crespi volle portare lo scompiglio.

“Sentite, ve lo devo dire... La Topai... non ¢ stata morte natu-
rale! L’hanno uccisa!”

Un omicidio? Proprio li, in via Colleoni? Era passato poco meno
di un mese dai funerali di Gina Topai, quinto piano. Una cosa im-
provvisa, nemmeno la soddisfazione di far arrivare 'ambulanza nel
palazzo. La notte s’era coricata e il giorno appresso non s’era sveglia-
ta pitl. Vassoi e caffe erano andati e venuti a dozzine, quella mattina,
dalla casa della defunta. Crocchi su tutti i pianerottoli: ha saputo
della Gina? stava tanto bene! la fine arriva quando meno te l'aspet-
ti... Tempo ventiquattrore, la vicenda s’era bell'e chiusa, funerale
compreso. A una certa etd, la morte & un fatto di cattivo gusto. Un
delitto, perd, cambiava tutta la storia.

“Il signor F...”, la Crespi puntava ora il dito verso il balcone
dirimpetto. “L’ha uccisa lui la Topai!”
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Disposte a ventaglio dietro i vetri della finestra, quel pome-
riggio le vicine si misero di punta a spiare il davanzale dell'in-
quilino del quarto piano, con lo zelo investigativo appreso da-
gli sceneggiati di Maigret. Mentre il giorno s’affondava a poco a
poco nell’oscurita, con il passare dei minuti, nelle loro fantasie il
sospetto lievitava come un ciambellone. L'intero palazzo non era
oramai che un vestito cucito stretto stretto addosso al signor F.
che intanto, ignaro delle dieci pupille aghiformi puntate a can-
nocchiale sul balcone di casa sua, tirava giu la tapparella, fomen-
tando i cattivi pensieri.

“E stato lui... ¢ stato lui...”, lampeggiava la dentiera della Cre-
spi dietro la tenda di mussolina. E infilava una serie di punti di so-
spensione, mentre le amiche aspettavano ansiose. Ch’aveva visto?
Come faceva a esserne sicura? Silenzio. La signorina Linda Crespi
non si spiegava. Rispondeva a spizzichi e bocconi alle vicine che
volevano conoscere tutto per filo e per segno.

“Lo volete proprio sapere? Non ¢ che poi vi spaventate?”, disse

® la Crespi, scrutandole al di sopra dei grandi occhiali quadrati. ®

“Piu di questo? Avanti, Linda, ché cosi fa morire pure noi.”

“La buonanima m’¢ venuta in sogno”, riveld, mezza soffocata,
pallidissima in viso. E bacio la croce d’argento che portava al collo.

“Gesu Gesu!”, mormoro Elide Spaziani, e il pensiero le ando al
libretto postale che teneva nel primo cassetto del como. Un delitto
per furto! Si, poteva essere! Meno male che non la sganciava mai,
la catenella alla porta.

“Quel delinquente...”, fece per continuare la Crespi, ma le pa-
role le rimasero ancora una volta in gola, in un rantolo d’asma.

“Un sogno? Ma che pazzia € questa?”, sbotto la Scacchi, secon-
do piano.

“Ah si? So’ pazza? E quand’¢ cosi, allora scusate tanto”, balzod
su, afferrando la borsetta con un tremito nella voce. Come si per-
metteva, quella vipera? Due lacrimoni le affiorarono agli occhi.

“O Madonna, Linda! Si fa per dire”, tento di calmarla la Ferri,
allungando il collo dalla poltrona con la spalliera alta. “Senza offesa,
ma... tante volte fossero stati i peperoni? E capace, sa? Alla sera,
restano pesanti.” Cercava, con gli occhi, il consenso delle vicine, che
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pero stavano zitte. Maleducate. Erano ospiti a casa sua e non le da-
vano nemmeno ragione!

Con un sorrisetto gelido, la Crespi tird fuori dalla borsa una
pagina di giornale tutta stropicciata. “Ecco qua”, disse, sventolan-
dola sotto il naso delle condomine. “48, 18, 90 e 4. Sulla ruota
di Roma.” Lentamente, il buio addensava livore sulle sue guance
scavate.

“Embe?”, fece la Scacchi, dondolando la gamba, indisponente.

“Gest, ¢ chiarissimo!”, si stizzi la Crespi. Poi, rivolgendosi so-
prattutto alla Funiciello che, napoletana di tre generazioni, di ca-
bala se ne intendeva: “48, morto che parla. 18, il civico del palazzo.
90, la paura. E 4, il quarto piano... quello dell’assassino! Mannag-
gia a me, mannaggia. Se giocavo, prendevo la quaterna”.

“Bisogna chiamare la polizia”, s’agito la Ferri. “Magari arriva
pure la televisione!”

“La polizia? Ma lo sa che a via Poma, dopo 'omicidio di quel-
la ragazza, i prezzi delle case sono scesi del trenta percento?” La

® Spaziani si sfregava nervosamente la gonna. Altro che quaterna. I ®
suo appartamento si trovava sullo stesso pianerottolo della vittima.
Proprio di fronte. Non solo erano venticinque anni che non dor-
miva, ora ci si metteva pure questo pensiero. Gesu Gesu!

I borbottio della Crespi la richiamo alla realta. “Ho paura, ho
paura”, bisbigliava, segnandosi e agitando la testolina di mosca.
“Qui ci sono di mezzo i morti!”

“A me me fanno cchit paura e vive.” Con un colpo secco, Tere-
sa Funiciello richiuse la custodia degli occhiali e si alzo, allungan-
dosi il pullover sui pantaloni della tuta che le facevano il sederone.
“Bisogna agire con la massima calma. Non una parola a nessuno,
picceré”, ammoni, guardando in tralice la Ferri. “Per ora, lo terre-
mo d’occhio quello li. L’assassino lascia sempre una traccia. Che
so, un capello, un mozzicone di sigaretta...”

Dalla tv arrivo la sigla del telegiornale. S’erano fatte le otto.

“Pora Gina...” , 1a Crespi sospirava, mentre le amiche si saluta-
vano sul pianerottolo. Le guardava in faccia a una a una, cercando
un pretesto per trattenersi ancora. Clera, in quel suo sguardo ac-
quoso di cateratta, come una richiesta di solidarieta. D’un tratto,
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si sentiva in pericolo. Forse, arrivando a casa, avrebbe trovato I'as-
sassino in attesa dietro la porta. E da li in avanti, chissa cosa po-
teva accadere. Le sarebbe toccato star sempre sul chi vive. Magari
pure cambiare casa. Alla sua eta! Ma, per puntiglio — sissignore,
per puntiglio! —, aveva voluto tenere testa a quella fanatica della
Scacchi. Dondolasse pure la gamba, quella li. Gia si vedeva col
tailleur color cipria, e pure il filo di perle, andare al commissariato
a testimoniare. Con tutto il palazzo che le batteva le mani. Brava!
Brava la signora Crespi!

Come Dio volle, gradino dopo gradino, raggiunse la soglia di
casa. Si guardo alle spalle, prima di chiudere a doppia mandata la
porta e infilarsi le belle pantofoline di camoscio. Non poté dormire
quella notte. Tremava a ogni rumore. Nonostante la luce accesa, la
camera da letto rimaneva piena d’ombre per i troppi mobili e per
la babilonia di immaginette alle pareti, quasi tutte provenienti dal
convento delle orsoline. La Crespi le prendeva di nascosto, quando
andava a sentire la messa. Che rubati e rubati! Come se i santi non

® fossero di tutti. Quella era roba del Signore, mica delle orsoline. ®

Insomma, quella notte la signorina Linda si giro e rigiro nel
letto, nemmeno pit tanto sicura che quella che aveva sognato fosse
proprio la Topai. Lei, senza occhiali, non ¢ che ci vedesse tanto
bene. Un pensiero tira I'altro, sempre ringraziando nostro Signore,
si fece giorno e la Crespi s’alzd. Ma nemmeno mise i piedi nelle
pantofole che subito squillo il telefono, di prima mattina. Esito
nel rispondere, dato che nessuno la chiamava mai, ma quando
finalmente si decise a sollevare la cornetta: “Signora Scacchi...”,
s’emoziond, nel sentire la voce della vicina. L’esitazione scomparve
in un battibaleno. “Come dice? Pora Gina, si si... No, nessun ri-
pensamento, ¢ sicuro. Lui, lui... F., quarto piano, interno 9, sisi...
Un caffe? Ma volentieri!” La Crespi, intanto, passava mentalmente
in rivista tutto il guardaroba. Da come si stavano mettendo le cose,
le andate al commissariato diventavano minimo minimo due. E
se aveva ragione la Ferri, da un momento all’altro poteva arrivare
pure la televisione.
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