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Elisa Cappai
Lievito madre

La prima volta che ho cucinato per qualcuno ho seguito alla lettera
la ricetta ritagliata da una confezione Barilla. Allora non mi im-
portava che il grano fosse transgenico. Studiavo farmacia e alcune
sere scolavo la pasta e ci rovesciavo sopra mezzo barattolo di sugo
pronto. Buttavo via insieme agli avanzi anche il ricordo delle ore
di cottura a fuoco lento che intiepidiva la cucina della mia infanzia.

Finita l'universita mi sono rinchiusa per sei anni in un’impre-
sa farmaceutica. Poi un’estate ho provato a prendere una boccata
d’aria in un campeggio naturista. La prima e unica esperienza. E
Ii che ho incontrato Fabrizio, appena tornato dal Wwoof. Mi fece
leggere Wendell Berry e con il batticuore e la salsedine mi attacco
addosso anche lo spirito ecologista. Un mese dopo giravamo per
le campagne in cerca di un terreno. Fabrizio si ¢ innamorato di
questo posto, a me bastava I'idea romantica di trasformare i miei
risparmi in strati di humus e muri di pietra. Ristrutturando il casa-
le abbiamo pensato di seminare un sogno comune.

Fabrizio ha iniziato a mettere in pratica gli appunti del corso di
agricoltura sinergica: si rifiuta di strappare le erbacce, di smuovere
la terra, di potare gli alberi. Sostiene l'utilita del manto verde sulla
casa come strato di isolamento naturale. Se non avessi impugnato
le cesoie 'edera sarebbe piovuta dagli infissi fin dentro casa, spia-
nando la strada ai tordi che per rubare le bacche mi cagano sul da-
vanzale. “Bisogna lasciare che la natura faccia il suo corso, trovando
un equilibrio tra il selvatico e il coltivato”, dice Fabrizio quando gli
faccio notare che per raccogliere i piselli devi scartavetrarti le mani
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sull'ortica. L’umidita sottoterra nutre le infestanti e la gramigna ¢ di
un verde affilato, non riesco a trovare le verdure nell’orto € inizio a
temere che di questo passo la natura prendera il sopravvento, forse
un giorno i rovi ci strangoleranno.

La terra all’alba ¢ intrisa di brina, mi asciugo il naso con i bordi
consunti delle maniche. Dovrei comprarmi delle magliette nuove,
ma ho perso la voglia di guardarmi allo specchio e gli unici dettagli
che non trascuro sono i gerani nei vasi. Ho intrapreso una scelta
ecologica, ma non faccio una vita sostenibile per me stessa.

In questi ettari la natura ha disposto ogni cosa in modo com-
patto e rigoglioso; noi, in controtendenza, abbiamo potato mala-
mente i legami con il resto. “Per il cellulare non ¢’¢ campo, ma per
le patate si”, Fabrizio lo dice ridendo a chi ha il coraggio di venirci
a trovare. La vigna da frutto per un vino che non fa cantare.

Raccolgo i rami e le foglie secche che ricoprono I'unico tratto di
cemento davanti alla porta e li brucio nel forno. Fanno un rumore
croccante, ascolto il fuoco prendere vita. Da un anno faccio il pane
tutte le settimane, setaccio farina integrale e strattono l'impasto
che si coagula nei canali tra le dita. Ogni lunedi devo rinfrescare
il lievito madre, aggiungo acqua e, ore dopo, ne aspiro il profumo
di champagne. E una cosa viva che reagisce al grado di umidita
nell’aria. Ci sono giorni in cui non risponde bene e rimane fiac-
co, spento dalla bassa pressione dell'atmosfera. Quando sono di
cattivo umore seguo la lievitazione con I'orecchio teso, osservo la
pagnotta crescere nel forno con il timore che si afflosci vittima
della tensione che impasto insieme agli ingredienti. Il profumo
impregna le pareti, diventa consistente e misuro la cottura con il
metro dell’olfatto.

Fabrizio arriva a giochi finiti, quando la crosta ¢ tiepida. Si
tiene lontano dal forno, ma si avventa su quello che ne esce.
“Dovresti provare la farina biodinamica, ¢ molto piu digeribile”,
mi ripete ogni volta a bocca piena. Mi piacerebbe che non fosse
I'unico ad addentare il mio pane. Ho pensato pil volte di andare
a venderlo al paese pil vicino. Sarebbe il pane della domenica,
come quello che a casa mia finiva sempre insieme alle tracce di
sugo nei piatti.
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Lievito madre

Le mattine in cui sforno il pane restiamo imbambolati dalla
parvenza di famiglia che si accumula con le briciole sul tavolo, una
gioia nuda che si taglia a fette e dura il tempo di una colazione.
Fabrizio mi annusa e sussurra che ho 'odore del pane, facciamo
I'amore, abbiamo abitudini animali. Mi preme pesantemente, noto
la robustezza delle sue braccia, ma quando lo afferro per i fianchi
mi accorgo che il suo corpo & cambiato, sformandosi insieme ai
contorni del nostro rapporto. Nonostante erbe spontanee, verdure
nostrane e cereali integrali, sta lievitando anche lui. Dice che ¢
colpa mia, ché si, evita i carboidrati, ma al pane fatto in casa non
si puo resistere.

Ha iniziato a grattarsi continuamente delle escoriazioni, e ha la
diarrea da settimane, ma lui aspetta che passi, e non evita ortaggi
e tuberi che non digerisce bene. Negli ultimi giorni trattiene de-
gli improvvisi conati di vomito con suoni gutturali. Mi barrico in
cucina perché non ho pit voglia di ascoltare le sue storie sull’auto-
guarigione. Non lo sopporto piti. Stiamo in questo posto come un
albero con due soli rami, la radice comune ci allunga la distanza.
Ho coltivato insieme ai gerani un’attitudine al silenzio.

A Pasqua Fabrizio ¢ andato a stare dai suoi e finalmente ho po-
tuto festeggiare la resurrezione del mio spazio vitale. L’hanno con-
vinto a fare delle analisi e quando ¢ tornato mi ha sbattuto in faccia
i risultati. “Sono celiaco”, ha detto. La farina ¢ il suo veleno. Non
se ne dispiace. La sua diagnosi equivale a somministrarmi la dose
di colpa che mi spetta. Ho continuato a impastare, riversando una
reazione tossica nel pane e nell’aria che lo faceva crescere. Ho so-
spirato sulle fascine e attizzato le braci del forno per I'ultima volta.

Non mi sta pit niente, anche i miei fianchi sono piu rotondi
e elastico dei pantaloni mi lascia il segno. Sono rimasta incinta.
Sotto il grembiule mi lievita un impasto denso di seme ed acqua,
sono fertile come il bosco che costeggia il casale. Ma gli alberi per
fruttificare hanno bisogno di un innesto.

L’appartamento ¢ al terzo piano. Ho trapiantato i gerani nelle
fioriere del balcone. Osservo i palazzi appoggiarsi 'uno all’altro,
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vicini come fili d’erba. Le cartacce e gli scontrini volano insieme
alle foglie e attraverso i doppi vetri la musica della piazza che
mi arriva attutita. Qui il cellulare prende bene. Sto per chiamare
Fabrizio, ma lo vedo parcheggiare sotto casa. Ha portato uova
fresche e un cespo di lattuga. Dice che gli afidi gli hanno rovinato
i fagioli. Oggi pranziamo insieme. Ho la nausea costantemente.

Editing di Mauro Maraschi
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Flavia Ganzenua
Zero

Per tutto il tempo che impieghiamo ad arrivare allo spiazzo mio
padre mi cammina davanti. Fa un caldo tremendo, i tafani ci rim-
balzano contro, sono una mitragliatrice, ma lui resiste, non si gira
nemmeno una volta.

Mia madre e mia sorella sono sempre li, dietro, alle mie spalle
— ¢ un assedio.

Fa un caldo tremendo, un’ora impossibile tranne che per star-
sene chiusi a casa, ma nessuno ha voglia di stare a casa oggi, oggi
“casa” sembra 'ultimo posto sicuro al mondo.

Rallento, mi volto, guardo Elisa chiedere se puo raggiungere i
suoi amici al mare, domenica prossima, se le danno il permesso e
mi domando come e quando quel cerchio perfetto, in cui si muove
a suo agio, che ora la contiene tutta, diventera troppo stretto anche
per lei. E cosi bella, non un rivolo di sudore, un bottone fuori po-
sto, non una sbavatura. E intatta, al contrario di me, al contrario
di me mia sorella non si disfa mai. Solo le guance le si tingono di
rosso, perché l'estate ¢ un dio crudele che non ha pieta se non lo
temi e ti offende proprio li, dove si nota di pi, perché sia visibile
a tutti gli altri.

Imbocchiamo il sentiero che porta al prato, quello grande e ben
attrezzato con i tavolini di legno, le panchine, le altalene. Scelgo-
no un posto dove fermarsi, uno proprio in vista, in mezzo ad altri
padri e madri, insieme ad altri figli, per sentire che sono ancora
in salvo, che quello che ¢ successo non ¢ successo davvero, e non
a loro, che quella che hanno trovato a letto con un’altra non sono

8x8_finale-torino_l6magl5.indd 7 @ 06/05/2015 14:27:56



®

Flavia Ganzenua

io, che non centra proprio niente con me. lo sono quella giovane
e bella, i miei vestiti sanno di buono, scelti con cura e custoditi in
cassetti profumati e mai aperti. Tutte le favole con cui mi sono ad-
dormentata, il cibo che ho lasciato nel piatto, le scuole che hanno
scelto, ogni cosa ¢ stata fatta solo per lui, perché io fossi pronta
come tutte le altre. Ma non ci sono pilt spose da accompagnare
all’altare. Oggi “lui” & una parola che non ha piu senso.

Mia madre stende il plaid, sistema il cestino di vimini in bella
vista, fa grandi sorrisi, prende le bibite, scarta i panini, non sta piut
ferma, pare caricata a molla. La conosco, so che ¢ il suo modo,
Tunico che riesce a concedersi, per ricacciare indietro la vergogna —
un giorno qualsiasi, lei che torna a casa dal lavoro, apre la porta della
mia stanza e rimane li, zitta e immobile, non un gemito, un sussulto,
mentre io continuo a fissarla e a baciarti per tutto quanto il tempo.

Prendo una birra, la piu ghiacciata, e la bevo a forza, d’'un fiato,
faccio rumore apposta. Lo stomaco si contrae, a pugno, ho solo
voglia di vomitare, invece mangio tutto quello che ho davanti. Lo
mangio in fretta, senza masticare, per non pensare alla mano di
mia madre che si ritrae impercettibilmente, una lieve scossa, quan-
do mi passa qualcosa.

Fa sempre piu caldo, ogni minuscola goccia di sudore lungo i
fianchi ¢ una stilettata. Il sole & cosi basso, sembra che tutto stia
per prendere fuoco — vorrei che tutto prendesse fuoco.

Mio padre armeggia con la radio, gira e rigira la manopola,
raddrizza I'antenna, non si da pace. La porta sempre con sé, ogni
volta che veniamo qui. E un rito, il suo, & la prima cosa che infila
nel cestino e la prima che mette via, quando ¢ ora di tornarcene
a casa. E mezza rotta, strati e strati di scotch la tengono su, non
si distingue pitt nemmeno la marca, ma la leggenda familiare rac-
conta che ¢ proprio qui, in questo spiazzo, ascoltando quella radio,
che ha chiesto a mia madre di sposarlo. Non se ne separerebbe
mai. Tutte quelle che gli hanno regalato dopo, per il compleanno,
I'onomastico, quelle vinte con i punti del supermercato, sono finite
git in cantina o in fondo a qualche armadio.

Lo guardo mentre cerca la stazione che ascoltiamo sempre, la
sua preferita, ma per quanto si sforzi, non riesce a trovarla. Non
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trova piu niente, oggi, le scarpe, gli occhiali, il portafoglio, la stra-
da per venire qui — me. Si affanna, ci prova, ma oggi niente sta pitt
dove dovrebbe stare.

A cominciare da te, che occupi tutto lo spazio, anche quando
non ci sei. Lo divori, lo fai a pezzi. E io ti lascio fare, lascio che ti
sfami, ti sazi, ti rendo docile, per fartela pagare meglio.

Mi accendo una sigaretta, osservo i miei genitori di spalle,
stretti 'uno all’altra come a tenere me, te e quello che hanno visto a
distanza di sicurezza. Ma non c’¢ distanza oggi, non c’¢ sicurezza.

Se ne stanno la, aggrappati, non sanno che ¢ proprio qui, su
questo plaid, che ti ho costretta a stare ferma la prima volta, qui
che mi hai detto di no, fino a perdere la voce, per poi chiedere
ancora e ancora, da non poterne pill — cento, novantanove, no-
vantotto, ti divincoli, continui a tirare gitt la maglietta. La porta si
spalanca, mia madre si affaccia. Sessantasei, sessantacinque. Scalci
e scalci. Ti tappo la bocca. Cinquantatré, cinquantadue. Tremi, il
respiro € una sassaiola. Venticinque, ventiquattro. Le tue gambe
mi spingono via e mi trattengono. Dieci, nove. Ti bacio, la fisso
e la fisso. Mia madre finalmente cede, si volta, e prima di uscire,
tre, due come se non ci fosse nessuno nella stanza, spegne la luce.
Zero.

Mio padre chiama Elisa, le fa cenno di avvicinarsi e raggiungerlo
sul plaid, ma lei non risponde. Si siede sul prato, di spalle, lontana
quanto basta a farmi sentire in colpa. Non fa altro, da quando
¢ successo. Fa resistenza, anche adesso, a mollo in quest’afa che
consuma respiro e contorni. Se ne sta li, china. Deve aver pianto,
perché continua a tenere la testa bassa, a dondolarsi. Fa sempre cosi
quando c’¢ qualcosa che non va, e per un attimo penso che tutto
il dolore che non puo sentire lei, con i suoi sedici anni appena, lo
provoco io intorno a me.

So che dovrei dirle qualcosa, dirle: spostati, togliti di i, non
stare sotto al sole troppo a lungo, spostati e vieni qui, ora. Vieni e
dimmi che ho sbagliato, che non doveva andare a finire cosi, che
dovevi saperlo prima tu e nessun altro.

Guardo il suo corpo che porta avanti una battaglia silenziosa
per resistere al caldo, quasi fosse il corpo di un’altra. Guardo mio
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padre e mia madre che ormai la sorvegliano, come a tenerla lon-
tana da cio che accade se perdi il controllo solo una manciata di
secondi, giusto il tempo di tornare a casa, aprire la porta, e avere
soltanto voglia di richiuderla in fretta, quella porta.

Mi volto dall’altra parte e resto immobile, mentre tutto intor-
no a me va via velocissimo — il cielo riarso, affamato di nuvole, lo
stridulare incessante delle cavallette sugli alberi, nei cespugli, nelle
scarpe abbandonate sul prato, I'affondare lento dei plaid sull’'erba,
i tuoi “no” e i tuoi “ancora” estorti stanotte.

Tutto va via velocissimo, niente trattiene niente.

Mi volto e mi volto, respiro a fondo, proprio come facevo quan-
do Elisa si tagliava, cadeva da un muretto o dai pattini, si sbucciava
gomiti e ginocchia. Prendevo un bel respiro e mi ferivo nello stesso,
identico punto, perché vedesse quanto faceva male davvero, pren-
desse le giuste misure del dolore, e giurasse di non farlo mai pit.

Socchiudo gli occhi, mi rannicchio, dei bambini mi passano
accanto, ridono, si rincorrono. Il sole & cosi basso, sfilaccia, disfa
ogni cosa, le loro grida e risate, il tintinnio di piatti e bicchieri che
tornano nei cestini, il fruscio delle cinture di sicurezza dentro le
auto che rientrano a casa, 'ombra lunghissima delle mie braccia
che ti tenevano git, sul prato, il respiro di mio padre che si rompe
tutte le volte che le sue dita esitano un istante su una stazione sba-

gliata della radio.

Editing di Raffaella Lops
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Maria Sole Limodio
L'imbeccata

“Maestra, posso andare in bagno?”

Non puoi aspettare 'ora successiva? Manca poco e arriva la cic-
ciona di italiano. Se lo avessi detto avresti riso forte.

Mi porgevi la mano, che scompariva stretta nella mia. Lungo i
corridoi eri una sposina, nel tuo grembiule bianco.

I bambini rivolgono occhiate innamorate dalla prospettiva dei
loro anni.

La luce da sinistra delle grandi vetrate ti cambiava. Il sole creava
macchie scure, ti vedevo invecchiata, con le rughe. Gli occhi di-
ventavano pozze profonde, una vecchierella claudicante, di quelle
basse, consumate dal lavoro nei campi.

I primi giorni passeggiavamo silenziose verso il bagno. Ci scam-
biavamo sguardi sghembi e complici. Potevo indovinare le lezioni
dietro le porte. Riconoscevo ogni alunno. Poi pero avvertivo il tuo
respiro zoppo, il naso chiuso dei mesi d’inverno. Soffocavo la tua
mano nella mia.

Una mattina mi feci coraggio e ruppi il silenzio. Ti raccontai del
terremoto, 'anno in cui eri nata, io mi trovavo a teatro, ero uscita di
corsa e avevo visto le montagne camminare. Ci eravamo organizzate
allora, io e altre maestre, per fare lezione a casa. E a te sarebbe piaciu-
to venire da me, per una merenda? Mi hai risposto di si, ma solo se
cera “pane e cioccolata”. Era un modo per ridere, hai senso dell'umo-
rismo. Nei giorni a seguire iniziai a parlarti degli uccelli, che volano
anche se hanno male a una zampetta. Sarebbero presto diventati il
nostro alfabeto. Ogni uomo somiglia a un uccello. In classe abbiamo

11
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Rosario, che ¢ senza dubbio un Regolo con quella cresta gialla ossige-
nata. Giovanna, lo Scricciolo, con gli occhiali spessi e bassa bassa. Il
bidello Gennaro, che mi tiene d’occhio la classe, ¢ un Gipeto, seden-
tario, naso adunco e barba. “E tu chi sei? E io? Io chi sono?” Le tue
domande preferite. Non sapevo ancora risponderti. Quella mattina
avevo con me L atlante degli uccelli, volevo regalartelo per Natale.

In bagno ti alzavo il grembiule, abbassavo le calze ricamate, poi
la mutandina. Ti sollevavo, per non farti toccare dove poteva essere
sporco. Mi tenevi le braccia al collo. Sentivo il profumo di sham-
poo da bambini. Mi guardavi negli occhi, dal basso, con la bocca
dischiusa. Il fruscio della pipi nella tazza mi causava una vertigine.
Tamponavo piano per asciugarti. Poi toccava a me. Mi abbassavo
le calze coprenti, la mutanda. Mi accovacciavo fino a livellare gli
sguardi. Facevo pipi. Sfregavo forte la carta tra le gambe. T1 rive-
stivo. Mi rivestivo. Scaricavo.

“Ci sono uccelli che sono parassiti: mangiano da mamme che
non sono le loro. Sapete come si nutrono? I grandi mangiano il
cibo: vermicelli, bruchi, larve di mosca o altre delizie...”

Li sentivo ridere tutti quegli uccelli, eccitati. “Bruchi, larve”,
ripetevano.

“...I grandi mangiano e vomitano nella bocca dei piccoli, spin-
gendo il cibo giu, con la lingua.”

Ti cercai con lo sguardo, quando dissi questa cosa. Ero certa
avresti capito, trovando risposta alla domanda “tu chi sei? io chi
sono?”. Gli uccellini esplosero in un “bleah” fragoroso. Sentii qual-
che parolaccia.

“Rosario! Non si dicono queste cose. Sarai interrogato per pri-
mo dopo le vacanze.”

Non avevo smesso di guardarti negli occhi. Eri I'unica a non
aver gridato “che schifo”. Mi sorridevi.

“Maestra, devo andare in bagno.”

“Non adesso, sto ancora spiegando...”

L’odore d’inchiostro dolciastro delle Jolline profumate, mi
confondeva.

“...La macchia rossa sul becco dei gabbiani attiva l'istinto dei
pulcini affamati. Una beccata all’adulto e non muoiono piu di fame.”

12
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Quel giorno avevo messo il rossetto: il richiamo.

“Sapete come fanno i gabbiani?”

“Ridono”, hai risposto per prima.

“No! Gridano”, disse Giovanna.

“Cagano!”, scandi Rosario.

“Rosario! Se oggi non la finisci faccio chiamare tua madre e
vedrai quanti regali ti porta la befana.”

Il Regolo si zitti. Mise le braccia conserte sul banco, con un
ghigno di sfida.

“Ridono, ridono. Lo so io, ridono.”

Eri una bambina ostinata.

“Maestra? Bagno!”

Una fitta all'addome. La tua voce stucchevole mi fa scattare
dalla cattedra. Mi avvicino rabbiosa, ti prendo per un braccio. Ti
tolgo la Jollina di mano. La metto nella tasca della giacca. Disegna-
vi uccelli ridenti. Tutti zitti. Ti portai dall’altra maestra, nell'aula
accanto. Con la zampetta sinistra, malata, non toccavi a terra. Mi
guardavi perplessa e triste, ma senza paura.

“Cara, per favore, potresti accompagnarla tu in bagno? Devo
stare in classe. Oggi Rosario non si tiene.”

La collega di italiano adorava essere chiamata “cara”. Era gras-
sa, volgare, ignorante e impellicciata. Fumava e si faceva allaccia-
re le scarpe dai propri alunni. Calzava anelli d’oro massiccio che
lasciavano impronte sulle guance dei passerotti dell'ultima fila.
Volevo dirti che lei non era un uccello, ma avevo appena smesso
di sentirmi superiore. Ti lasciai li. Tornai in classe. Realizzai che
avresti potuto cantare tutto alla scrofa. Strinsi forte la Jollina che
avevo in tasca, continuando a sorridere alla classe. Sono una cattiva
maestra?

Subito dopo uscii dall’aula stordita, augurando un esasperato
“buon Natale a tutti” che risposero in coro. Dovevo fare anch’io
pipi. Ti incrociai al ritorno. Non mi guardavi. Tenevi la mano alla
cicciona e tiravi su col naso. Volevi punirmi. Mi accasciai sulla taz-
za senza badare allo sporco. Non riuscivo a fare pipi. Mi sforzavo
e mi veniva da piangere. Presi la Jollina dalla tasca. Sapevo tutto
con certezza. Provai a scarabocchiarmi sul pube. Non scriveva. Ero
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eccitata e dovevo fare pipi. Avevo nella testa il tuo becco dischiuso,
gli occhi affamati. Impugnai la penna come una siringa. La infilzai
nella coscia sinistra. Una goccia di sangue e nemmeno una di pipi.
Auvrei potuto trattenermi tutto il giorno, conservando l'eccitazione,
senza lo strazio di averti avanti agli occhi mentre la pipi scendeva.

Mi concentrai sull'umido del soffitto scrostato, con ancora le
crepe del terremoto. Nessuno era al sicuro. Passai li le restanti due
ore, pregando per le campanelle come avevo fatto da bambina con
le campane della chiesa. Io ancora nel mio rifugio maleodorante
senza speranza di uscirne salva.

“Mae’, tutto a posto?”

Gipeto, il bidello, era venuto a cercarmi.

“Li sto guardando io chilli sfaticati.”

Era di sicuro migliore di me e della collega, con la sua quinta
elementare presa alle serali.

“Se stanno bevendo o chinotto, fanno ’a festa ’e Natale!”

Lo ringraziai tanto. Gli dissi di non sentirmi bene. Ero solleva-
ta nel sapervi festeggiare. Voglio bene ai miei alunni.

Al suono dell'ultima campanella mi feci coraggio. Dovevo fare
pipi, stavo scoppiando, ma in quel bagno non riuscivo. Uscii di
corsa, insieme a tutti, dalla scuola grigia. Avrei raggiunto casa e
lavrei fatta li. Fuori le mamme aspettavano i propri figli. Mi sen-
tii tirare per la borsa, quella in cui avevo messo l'atlante. Eri tu.
La poggiai a terra, incontrando il tuo sorriso luminoso. Mi avevi
perdonata.

“Maestra, ho capito: io sono un gabbiano?!”

A furia di ridere immaginandoti come Nina di Cechov, in uno
strano adattamento per bambini, mi pisciai addosso, tra le calze,
nelle scarpe. Persino I'atlante si bagno di urina. Il calore giallo del
piscio faceva fumo sull’asfalto di dicembre. Mi sentivo spiata da
tutti e nessuno sapeva cosa fare. Cercai lo sguardo di tua madre,
volevo vergognarmi di fronte a lei. Trovai lontani i suoi occhi, che
adesso sostituiscono il ricordo dei tuoi ogni volta che faccio pipi.
Gipeto, mi confessd dopo tempo, pensava avessi rotto le acque.
Ero libera e tu eri salva.

“Maestra? Devi andare in bagno! Ti ci porto i0.”
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Ridevo e piangevo.

“In bagno i grandi ci vanno da soli. Al ritorno dalle vacanze ci
andrai sola anche tu.”

Mi hai accarezzato una mano e ti sei allontanata.

Editing di Serena Casini
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Lucia Moschella
A 2487 persone

L’hanno messa on line. Hanno messo la foto della bara on line.
Sono rimasto attonito a osservarla.

Nell'immagine della chiesa — toni grigi, architetture squadrate
— il feretro ¢ al centro della navata, coperto da un drappo bianco.
Sopra, un tappeto di fiori e la gigantografia di Olav, in primo pia-
no. Ha una maglia turchese. Sorride.

ALSKADE OLAV, ¢& la didascalia alla foto. “Amato Olav”, dice la
traduzione dallo svedese. L’ha scritto Klas, il fratello di Olav. Mi
ha detto lui dell'incidente. Io 'ho guardata bene; poi ho scagliato
il telefonino a terra.

Non sono andato fino a Uppsala. Non che i voli costassero
troppo. Costavano parecchio, certo, ma mia madre si era detta di-
sposta a pagare. “Era tuo amico, Mattia. Vai, se ti senti vai.” Io
perd sono rimasto in silenzio. Non credo cambi molto. Quindi ieri
ho avvertito anche Klas.

Mi butto a peso morto sul letto, a fissare il soffitto. Vedo Olav:
occhiali da nerd, libroni, scarpe da ginnastica del supermercato. Il
mio compagno di stanza a Londra me I'ero immaginato diverso,
quantomeno non sfigato. Poi una sera siamo usciti insieme: gli ho
infilato a forza la giacca a vento e I'ho trascinato in un pub sotto
casa, dove gli ho offerto una, due, tre birre. Alla seconda, Olav si
¢ sciolto.

“Spettacolari, queste patatine,” ripeteva trangugiando patatine
aceto e pepe, “spettacolari”, e annaffiava conlabirra, “eanchelabirra,
ottima”, e parlava del gatto di Schrédinger, dell'Interpretazione
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a molti mondi, del Corano — aveva letto il Corano, dio santo —,
della batteria di Dave Grohl, dell'omicidio di Paul McCartney.
Sapeva tutti i dettagli del mondo. Ci sono rimasto. No, non era
per niente noioso; semmai erano gli altri ad annoiare lui. L'unico
a non annoiarlo, diceva sempre, era Klas: deejay, ragazze, amici,
feste, un’altra vita.

“To sono quello sfigato”, mi ha confessato una volta. “Eppure,
come mi capisco con Klas... Basta guardarci, sai? Ci guardiamo e
ci capiamo. Tu ce I'hai un fratello?”

“No.”

“Comunque, non so se tra tutti i fratelli & cosi, ma tra noi lo ¢.
Ridiamo anche di certe cose che poi le racconti agli altri e fai ‘oh,
ma sai che I'altro giorno Klas’, oppure ‘non sai Klas’, oppure ‘e Klas
fa’, insomma racconti quello che ¢ successo, quanto ci siamo diver-
titi e poi li guardi, e non ridono. A un certo punto ho smesso. Ho
capito che ci sono cose che fanno ridere solo me e Klas, noi due e
basta. Cio¢ ma ridere duro, ridere, sai qui, all'altezza del diafram-
ma?,” e se lo toccava, “la conosci questa risata?”.

Mi rigiro sul letto. Le lenzuola puzzano e a me non importa. La
stanza ¢ in penombra; la mattina alzo le tapparelle, non piu di un
paio di tirate. Mi basta che la trama si allarghi poco, e dalle fessure
entrino piccoli film di luce rettangolari, per definire gli oggetti in-
torno. All'inizio sforzi un po’ gli occhi. Poi t'abitui.

Sento mia madre stovigliare in cucina. Finalmente ha smesso
di chiedere e si limita a portare da mangiare. Entra, zitta, posa il
piatto sul comodino, poi torna a ritirarlo. La pasta adesso ¢ ancora
li. Non mi va. La canna sul posacenere invece si. Appiccio, inspi-
ro, faccio scivolare fin giu il fumo, che poi espiro in una colonna
dritta, energica, all’altezza dei miei occhi. E un profumo morbido.
Mi scalda.

Nella bacheca di Olav, fin dal giorno dell'incidente, tutti dico-
no qualcosa. Tutti, chiunque: si sentono chiamati a dire qualcosa.
Scrivono. Postano foto di almeno dieci anni prima. Dicono cose
vaghe, cose false, alcuni dicono addirittura di non conoscerlo — ma
che sarebbe stato bello, altroché. Io leggo ogni singolo messaggio,
poi copio il testo e lo decifro col traduttore on line. Infine, insulto
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ad alta voce gli autori, chiamandoli per nome — con quei razza di
nomi assurdi che hanno.

E Klas ha dato loro in pasto Olav, dentro una cassa da morto.

O era una cosa da risata di diaframma?

Rideva spesso della morte, Olav. Scherzavamo sulla gente che
s'imbuca ai funerali, e fa finta di conoscere il morto. Quando una
volta gli raccontai di un morto che s’era risvegliato nella bara, e
che poi aveva pure morso il prete, Olav sghignazzava. Mi disse:
“I’immagini svegliarti, indicare a tutti il crocefisso e poi dire: ‘E
voi credete ancora a quello 1i?”.”. Le lacrime.

Ma la cosa che lo faceva ridere come un pazzo erano le morti
idiote. Tipo quelli che muoiono perché mandano di traverso qual-
cosa, o che vengono sbranati da una tigre in safari perché vogliono
accarezzarla, o fare un selfie con lei, o che si buttano dal paraca-
dute e lo aprono troppo tardi. Un sacco d’incidenti, uno pit idiota
dell’altro. Un’ora a raccontarci di come si muore male. Ne aveva-
mo discusso una sera, ognuno nel suo letto, al buio.

“Parlare da un letto a un altro,” aveva sussurrato lui, “lo face-
vo sempre con mio fratello Klas”. Io avevo sentito, ed ero stato
Zitto.

E stato da quella sera che siamo diventati inseparabili.

Mi piacerebbe che qualcuno sapesse di che conversazioni erava-
mo capaci. Ma non esiste nessuno. Forse neanche Klas lo sa. No,
non ci vado, al funerale. Non ho molto da condividere con nessu-
no, tranne che con Olav. Per Olav sarei andato. Ecco un’altra cosa
che lo farebbe ridere. Se gli scrivessi, magari in bacheca: “Ohi O],
domani vengo a Uppsala al tuo funerale. Ci sei?”.

Butto fuori 'ultimo tiro di canna, poi la spengo. Poggio i pie-
di sul pavimento di marmo e mi dirigo verso il telefonino a ter-
ra. Quando mi chino a raccoglierlo, scopro il vetro frantumato;
funziona ancora. Lla schermata & ancora sulla foto. Siedo a terra,
spalle al muro. Riaggiorno la pagina e ci metto un po’ prima di
trovare, scorrendo col dito, la foto: il drappo bianco, la maglia
azzurra, ALSKADE OLAV, i fiori intorno, la chiesa grigia, il suo
SOITiSO.

E 2486 like.
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Stringo i denti e mi viene da ridere. La testa esplode, il cervello
si comprime, poi si fa grumo strizzato, arriva agli occhi, alle guan-
ce, alla bocca. Le lacrime sanno di sale: buone.

Sorride. Sorrido.

Punto il dito su Mi piace e aggiungo il mio.

Editing di Benedetta Bolis
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Le cose immobili

Adesso che papa non c’¢, in cucina taglio le unghie dei piedi a mia
mamma. Mi inginocchio sul pavimento, con lei seduta sulla sdraio, le
tolgo le calze, e taglio. Le unghie sono ispessite, giallognole, contorte
fino a confondersi con la pelle gonfia e lucida, e penso che un giorno,
tempo fa, quei piedi hanno accolto il calore della stufa mentre aspet-
tava papa tornare dal bosco, e la notte quei piedi si allungavano nel
letto fino a dove stava lui, fino alle sue gambe grafhate, con il sangue
rappreso mischiato ai peli e ai lividi, e ora poggiano su di me.

Adesso, perché me I'ha chiesto mamma, io e lei dormiamo in-
sieme. La notte cerco di non svegliarla, allungo il braccio nel letto
fino in fondo, sollevo i suoi piedi addormentati e li sposto, prima
di andare in cucina, dove la cenere ammucchiata nel camino sem-
bra soltanto un mucchio di letame, un mucchio di letame con un
filo di fumo che si solleva.

Poi esco. Vado nella stalla, prendo i pantaloni appesi al legno
accanto alla porta, li metto sopra al pigiama e mi incammino git
per il sentiero. Il sentiero passa tra due grandi ammassi grigi di
roccia, vado verso il punto dove la collina sta franando, e la notte,
con la poca luce riflessa nel cielo, la collina pare la faccia di un
pugile a cui hanno rotto il naso. Ci sono delle radici che spuntano
dalla terra scoperta e penzolano nel vuoto della scarpata.

Risalgo verso la strada e percorro un paio di chilometri cammi-
nando sulla massicciata che ci sta sotto e la fiancheggia. Vado
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verso la discoteca. Vado verso le auto parcheggiate sull’erba, vado
verso quella gente che ride, che beve dalla plastica, che piscia, pi-
scia come fanno le bestie, con lo stesso rumore di piscio a fontana
nella terra e nell'erba. Cammino in silenzio, raccolgo oggetti in
silenzio, e guardo in silenzio. Fanno come le bestie, dice la mam-
ma, e diceva il papa. Una sera ho visto un uomo e una donna stesi
sul cofano di una macchina. Nel buio quello si muoveva avanti
e indietro, mentre lei stava seduta a gambe aperte e gli stringeva
le braccia dietro la schiena. Mi era venuta voglia di salire e pren-
dere una mazza e colpirlo sul suo culo bianco. Si muoveva come
il nostro caprone barbuto quando monta le capre, e il caprone,
dicevano mamma e papa, lo pud mettere dove gli pare e lo puo
tenere fuori perché alle bestie le mutande il Signore non gliele
ha fatte. Quello, invece, le mutande se le era calate e le teneva
allargate sotto le ginocchia, e poi si era buttato quasi morto sulla
ragazza che gli aveva stretto la testa, e dopo si era tolto un budel-
lo dal cazzo e lo aveva gettato vicino a dove stavo io, che 'avevo
raccolto, e portato a casa.

Stamattina ho legato un capo della corda alla zampa del porco per
portarlo fuori dalla stalla. L’ho lasciato a rotolarsi nel fango e poi
sono rientrato in casa per aiutare mamma ad alzarsi dal letto. L’ho
accompagnata in cucina dove avevo gia acceso il fuoco e T'ho fatta
sedere per la colazione. Abbiamo mangiato insieme, ha mangiato
la zuppa di latte con il cucchiaio, il latte le ¢ colato sul mento ed
¢ caduto sull'incerata che copre il tavolo, ho sentito il rumore che
¢ stato come quello dei rami spezzati, ¢ sembrato come se quel
rumore rimbombasse in cucina, il televisore era acceso con il volu-
me al minimo, il prete celebrava la messa e noi lo guardiamo ogni
mattina, mentre mamma muove le labbra per pregare.

Ho pulito il tavolo, messo le tazze nel lavandino, fatto sedere
mamma vicino al fuoco e sono uscito per aspettare Giuda.

Giuda & venuto con il trattore e col suo cane Galba.
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Galba ¢ sceso dal cassone, mi & venuto vicino e mi ha leccato la
mano, e poi € corso a strofinarsi sul porco, con le zampe poggiate
sul suo dorso peloso, spingendo il naso nel suo buco del culo. Giu-
da mi ha detto che Galba salutera il porco per poi allontanarsi, ha
un sacro rispetto della morte, un sacro terrore della morte, e ricor-
dera il porco vivo. Giuda mi ha detto che l'ora ¢ arrivata, ha preso
la pistola a molla, abbiamo stretto il porco nello spazio vicino al
trattore, io I'ho accarezzato sul dorso, il porco ha sollevato la testa
verso Giuda, Giuda ha fatto scattare la molla e il porco ¢ morto,
tremando come tremano i piatti e i bicchieri durante il terremoto,
ma in silenzio.

Galba ¢ vicino alla marmitta in cui bolle I'acqua che usiamo per
togliere i peli al porco morto. Io e Giuda abbiamo legato il porco
al ferro appeso al trattore, poi Giuda gli ha aperto l'arteria e il san-
gue ¢ uscito dal porco come una fontana, allora abbiamo portato il
trattore vicino alla marmitta e abbiamo steso il porco sulla panca
di legno. Il sangue ¢ colato dal muso ed ¢ rimasto a pendere tra le
tavole della panca. Tiriamo via i peli, scopriamo la pelle del porco.
Giuda mi racconta che l'altra sera ha preso la macchina ed ¢ andato
dalle puttane, ne ha presa una nera che gli ha fatto salire il sangue
al cervello, dice, e dappertutto. Ride Giuda, ma io guardo la pelle
del porco, che ¢ bianca come non mi ¢ mai sembrata prima, e poi
Giuda mi dice che la prima volta lui I'aveva messo a una pecora, le
aveva messo dentro un bastone di legno e suo padre 'aveva sgri-
dato e per questo I'aveva portato dalle puttane, perché cosi lasciava
stare gli animali che non possono parlare.

Tocco la pelle bianca e spelata del porco, ripenso a come il por-
co ha offerto la sua fronte a Giuda, rimettiamo il porco sul trattore
e Giuda lo sventra spaccandolo da sopra a sotto, svuotandolo delle
budella piene di merda e dei polmoni, del cuore, della lingua. Gal-
ba & rimasto vicino alla panca, con il muso a terra, cerca tra i peli
duri del porco, tra la pelle staccata, poi muove la bocca, che fa pre-
sa coi denti, poi qualcosa cade e vedo che quello che sta rosicando
sono le unghie del porco.

Giuda mi dice che potrei andare con lui, la prossima volta. Io
gli dico che non posso, che devo restare con mamma, che se si
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sveglia e non mi trova si preoccupa, perché adesso che papa non
c’¢ piu lei ha solo me, ma Giuda non lo sa che io la sera vado dove
ci sono le persone, che fanno come lui, che fanno come le bestie, e
mi porto dietro quello che resta e lo nascondo nella stalla, adesso
c’¢ anche uno spazio vuoto, dove c’era il porco.

Rientro in casa dopo che Giuda se n’¢ andato. Vado in bagno a la-
varmi le mani. Sulle mani ho 'odore della carne del porco, mi guar-
do allo specchio e ho le guance arrossate, nella casa ¢ tutto silenzio,
ma sento il rumore del sangue che pompa, nella testa, le mie mani
che mordono, il freddo del muro, il bianco delle piastrelle.

Mamma mi chiama, srotolo la carta igienica, ora che quello
spazio nella stalla ¢ vuoto posso prendere qualcosa di piu bello del
porco, qualcosa che sia tutto mio, qualcosa che non parli.

Editing di Gabriele Dadati
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