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elisa Cappai
lievito madre

La prima volta che ho cucinato per qualcuno ho seguito alla lettera 
la ricetta ritagliata da una confezione Barilla. Allora non mi im-
portava che il grano fosse transgenico. Studiavo farmacia e alcune 
sere scolavo la pasta e ci rovesciavo sopra mezzo barattolo di sugo 
pronto. Buttavo via insieme agli avanzi anche il ricordo delle ore 
di cottura a fuoco lento che intiepidiva la cucina della mia infanzia.

Finita l’università mi sono rinchiusa per sei anni in un’impre-
sa farmaceutica. Poi un’estate ho provato a prendere una boccata 
d’aria in un campeggio naturista. La prima e unica esperienza. È 
lì che ho incontrato Fabrizio, appena tornato dal Wwoof. Mi fece 
leggere Wendell Berry e con il batticuore e la salsedine mi attaccò 
addosso anche lo spirito ecologista. Un mese dopo giravamo per 
le campagne in cerca di un terreno. Fabrizio si è innamorato di 
questo posto, a me bastava l’idea romantica di trasformare i miei 
risparmi in strati di humus e muri di pietra. Ristrutturando il casa-
le abbiamo pensato di seminare un sogno comune.

Fabrizio ha iniziato a mettere in pratica gli appunti del corso di 
agricoltura sinergica: si rifiuta di strappare le erbacce, di smuovere 
la terra, di potare gli alberi. Sostiene l’utilità del manto verde sulla 
casa come strato di isolamento naturale. Se non avessi impugnato 
le cesoie l’edera sarebbe piovuta dagli infissi fin dentro casa, spia-
nando la strada ai tordi che per rubare le bacche mi cagano sul da-
vanzale. “Bisogna lasciare che la natura faccia il suo corso, trovando 
un equilibrio tra il selvatico e il coltivato”, dice Fabrizio quando gli 
faccio notare che per raccogliere i piselli devi scartavetrarti le mani 
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elisa Cappai

sull’ortica. L’umidità sottoterra nutre le infestanti e la gramigna è di 
un verde affilato, non riesco a trovare le verdure nell’orto e inizio a 
temere che di questo passo la natura prenderà il sopravvento, forse 
un giorno i rovi ci strangoleranno.

La terra all’alba è intrisa di brina, mi asciugo il naso con i bordi 
consunti delle maniche. Dovrei comprarmi delle magliette nuove, 
ma ho perso la voglia di guardarmi allo specchio e gli unici dettagli 
che non trascuro sono i gerani nei vasi. Ho intrapreso una scelta 
ecologica, ma non faccio una vita sostenibile per me stessa.

In questi ettari la natura ha disposto ogni cosa in modo com-
patto e rigoglioso; noi, in controtendenza, abbiamo potato mala-
mente i legami con il resto. “Per il cellulare non c’è campo, ma per 
le patate sì”, Fabrizio lo dice ridendo a chi ha il coraggio di venirci 
a trovare. La vigna dà frutto per un vino che non fa cantare.

Raccolgo i rami e le foglie secche che ricoprono l’unico tratto di 
cemento davanti alla porta e li brucio nel forno. Fanno un rumore 
croccante, ascolto il fuoco prendere vita. Da un anno faccio il pane 
tutte le settimane, setaccio farina integrale e strattono l’impasto 
che si coagula nei canali tra le dita. Ogni lunedì devo rinfrescare 
il lievito madre, aggiungo acqua e, ore dopo, ne aspiro il profumo 
di champagne. È una cosa viva che reagisce al grado di umidità 
nell’aria. Ci sono giorni in cui non risponde bene e rimane fiac-
co, spento dalla bassa pressione dell’atmosfera. Quando sono di 
cattivo umore seguo la lievitazione con l’orecchio teso, osservo la 
pagnotta crescere nel forno con il timore che si afflosci vittima 
della tensione che impasto insieme agli ingredienti. Il profumo 
impregna le pareti, diventa consistente e misuro la cottura con il 
metro dell’olfatto.

Fabrizio arriva a giochi finiti, quando la crosta è tiepida. Si 
tiene lontano dal forno, ma si avventa su quello che ne esce. 
“Dovresti provare la farina biodinamica, è molto più digeribile”, 
mi ripete ogni volta a bocca piena. Mi piacerebbe che non fosse 
l’unico ad addentare il mio pane. Ho pensato più volte di andare 
a venderlo al paese più vicino. Sarebbe il pane della domenica, 
come quello che a casa mia finiva sempre insieme alle tracce di 
sugo nei piatti.
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lievito madre

Le mattine in cui sforno il pane restiamo imbambolati dalla 
parvenza di famiglia che si accumula con le briciole sul tavolo, una 
gioia nuda che si taglia a fette e dura il tempo di una colazione. 
Fabrizio mi annusa e sussurra che ho l’odore del pane, facciamo 
l’amore, abbiamo abitudini animali. Mi preme pesantemente, noto 
la robustezza delle sue braccia, ma quando lo afferro per i fianchi 
mi accorgo che il suo corpo è cambiato, sformandosi insieme ai 
contorni del nostro rapporto. Nonostante erbe spontanee, verdure 
nostrane e cereali integrali, sta lievitando anche lui. Dice che è 
colpa mia, ché sì, evita i carboidrati, ma al pane fatto in casa non 
si può resistere.

Ha iniziato a grattarsi continuamente delle escoriazioni, e ha la 
diarrea da settimane, ma lui aspetta che passi, e non evita ortaggi 
e tuberi che non digerisce bene. Negli ultimi giorni trattiene de-
gli improvvisi conati di vomito con suoni gutturali. Mi barrico in 
cucina perché non ho più voglia di ascoltare le sue storie sull’auto-
guarigione. Non lo sopporto più. Stiamo in questo posto come un 
albero con due soli rami, la radice comune ci allunga la distanza. 
Ho coltivato insieme ai gerani un’attitudine al silenzio.

A Pasqua Fabrizio è andato a stare dai suoi e finalmente ho po-
tuto festeggiare la resurrezione del mio spazio vitale. L’hanno con-
vinto a fare delle analisi e quando è tornato mi ha sbattuto in faccia 
i risultati. “Sono celiaco”, ha detto. La farina è il suo veleno. Non 
se ne dispiace. La sua diagnosi equivale a somministrarmi la dose 
di colpa che mi spetta. Ho continuato a impastare, riversando una 
reazione tossica nel pane e nell’aria che lo faceva crescere. Ho so-
spirato sulle fascine e attizzato le braci del forno per l’ultima volta.

Non mi sta più niente, anche i miei fianchi sono più rotondi 
e l’elastico dei pantaloni mi lascia il segno. Sono rimasta incinta. 
Sotto il grembiule mi lievita un impasto denso di seme ed acqua, 
sono fertile come il bosco che costeggia il casale. Ma gli alberi per 
fruttificare hanno bisogno di un innesto.

L’appartamento è al terzo piano. Ho trapiantato i gerani nelle 
fioriere del balcone. Osservo i palazzi appoggiarsi l’uno all’altro, 
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vicini come fili d’erba. Le cartacce e gli scontrini volano insieme 
alle foglie e attraverso i doppi vetri la musica della piazza che 
mi arriva attutita. Qui il cellulare prende bene. Sto per chiamare 
Fabrizio, ma lo vedo parcheggiare sotto casa. Ha portato uova 
fresche e un cespo di lattuga. Dice che gli afidi gli hanno rovinato 
i fagioli. Oggi pranziamo insieme. Ho la nausea costantemente.

Editing di Mauro Maraschi

elisa Cappai
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flavia ganzenua
zero

Per tutto il tempo che impieghiamo ad arrivare allo spiazzo mio 
padre mi cammina davanti. Fa un caldo tremendo, i tafani ci rim-
balzano contro, sono una mitragliatrice, ma lui resiste, non si gira 
nemmeno una volta.

Mia madre e mia sorella sono sempre lì, dietro, alle mie spalle 
– è un assedio.

Fa un caldo tremendo, un’ora impossibile tranne che per star-
sene chiusi a casa, ma nessuno ha voglia di stare a casa oggi, oggi 
“casa” sembra l’ultimo posto sicuro al mondo.

Rallento, mi volto, guardo Elisa chiedere se può raggiungere i 
suoi amici al mare, domenica prossima, se le danno il permesso e 
mi domando come e quando quel cerchio perfetto, in cui si muove 
a suo agio, che ora la contiene tutta, diventerà troppo stretto anche 
per lei. È così bella, non un rivolo di sudore, un bottone fuori po-
sto, non una sbavatura. È intatta, al contrario di me, al contrario 
di me mia sorella non si disfa mai. Solo le guance le si tingono di 
rosso, perché l’estate è un dio crudele che non ha pietà se non lo 
temi e ti offende proprio lì, dove si nota di più, perché sia visibile 
a tutti gli altri.

Imbocchiamo il sentiero che porta al prato, quello grande e ben 
attrezzato con i tavolini di legno, le panchine, le altalene. Scelgo-
no un posto dove fermarsi, uno proprio in vista, in mezzo ad altri 
padri e madri, insieme ad altri figli, per sentire che sono ancora 
in salvo, che quello che è successo non è successo davvero, e non 
a loro, che quella che hanno trovato a letto con un’altra non sono 
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io, che non c’entra proprio niente con me. Io sono quella giovane 
e bella, i miei vestiti sanno di buono, scelti con cura e custoditi in 
cassetti profumati e mai aperti. Tutte le favole con cui mi sono ad-
dormentata, il cibo che ho lasciato nel piatto, le scuole che hanno 
scelto, ogni cosa è stata fatta solo per lui, perché io fossi pronta 
come tutte le altre. Ma non ci sono più spose da accompagnare 
all’altare. Oggi “lui” è una parola che non ha più senso.

Mia madre stende il plaid, sistema il cestino di vimini in bella 
vista, fa grandi sorrisi, prende le bibite, scarta i panini, non sta più 
ferma, pare caricata a molla. La conosco, so che è il suo modo, 
l’unico che riesce a concedersi, per ricacciare indietro la vergogna – 
un giorno qualsiasi, lei che torna a casa dal lavoro, apre la porta della 
mia stanza e rimane lì, zitta e immobile, non un gemito, un sussulto, 
mentre io continuo a fissarla e a baciarti per tutto quanto il tempo.

Prendo una birra, la più ghiacciata, e la bevo a forza, d’un fiato, 
faccio rumore apposta. Lo stomaco si contrae, a pugno, ho solo 
voglia di vomitare, invece mangio tutto quello che ho davanti. Lo 
mangio in fretta, senza masticare, per non pensare alla mano di 
mia madre che si ritrae impercettibilmente, una lieve scossa, quan-
do mi passa qualcosa.

Fa sempre più caldo, ogni minuscola goccia di sudore lungo i 
fianchi è una stilettata. Il sole è così basso, sembra che tutto stia 
per prendere fuoco – vorrei che tutto prendesse fuoco. 

Mio padre armeggia con la radio, gira e rigira la manopola, 
raddrizza l’antenna, non si dà pace. La porta sempre con sé, ogni 
volta che veniamo qui. È un rito, il suo, è la prima cosa che infila 
nel cestino e la prima che mette via, quando è ora di tornarcene 
a casa. È mezza rotta, strati e strati di scotch la tengono su, non 
si distingue più nemmeno la marca, ma la leggenda familiare rac-
conta che è proprio qui, in questo spiazzo, ascoltando quella radio, 
che ha chiesto a mia madre di sposarlo. Non se ne separerebbe 
mai. Tutte quelle che gli hanno regalato dopo, per il compleanno, 
l’onomastico, quelle vinte con i punti del supermercato, sono finite 
giù in cantina o in fondo a qualche armadio.

Lo guardo mentre cerca la stazione che ascoltiamo sempre, la 
sua preferita, ma per quanto si sforzi, non riesce a trovarla. Non 

flavia ganzenua
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trova più niente, oggi, le scarpe, gli occhiali, il portafoglio, la stra-
da per venire qui – me. Si affanna, ci prova, ma oggi niente sta più 
dove dovrebbe stare.

A cominciare da te, che occupi tutto lo spazio, anche quando 
non ci sei. Lo divori, lo fai a pezzi. E io ti lascio fare, lascio che ti 
sfami, ti sazi, ti rendo docile, per fartela pagare meglio.

Mi accendo una sigaretta, osservo i miei genitori di spalle, 
stretti l’uno all’altra come a tenere me, te e quello che hanno visto a 
distanza di sicurezza. Ma non c’è distanza oggi, non c’è sicurezza.

Se ne stanno là, aggrappati, non sanno che è proprio qui, su 
questo plaid, che ti ho costretta a stare ferma la prima volta, qui 
che mi hai detto di no, fino a perdere la voce, per poi chiedere 
ancora e ancora, da non poterne più – cento, novantanove, no-
vantotto, ti divincoli, continui a tirare giù la maglietta. La porta si 
spalanca, mia madre si affaccia. Sessantasei, sessantacinque. Scalci 
e scalci. Ti tappo la bocca. Cinquantatré, cinquantadue. Tremi, il 
respiro è una sassaiola. Venticinque, ventiquattro. Le tue gambe 
mi spingono via e mi trattengono. Dieci, nove. Ti bacio, la fisso 
e la fisso. Mia madre finalmente cede, si volta, e prima di uscire, 
tre, due come se non ci fosse nessuno nella stanza, spegne la luce. 
Zero.

Mio padre chiama Elisa, le fa cenno di avvicinarsi e raggiungerlo 
sul plaid, ma lei non risponde. Si siede sul prato, di spalle, lontana 
quanto basta a farmi sentire in colpa. Non fa altro, da quando 
è successo. Fa resistenza, anche adesso, a mollo in quest’afa che 
consuma respiro e contorni. Se ne sta lì, china. Deve aver pianto, 
perché continua a tenere la testa bassa, a dondolarsi. Fa sempre così 
quando c’è qualcosa che non va, e per un attimo penso che tutto 
il dolore che non può sentire lei, con i suoi sedici anni appena, lo 
provoco io intorno a me.

So che dovrei dirle qualcosa, dirle: spostati, togliti di lì, non 
stare sotto al sole troppo a lungo, spostati e vieni qui, ora. Vieni e 
dimmi che ho sbagliato, che non doveva andare a finire così, che 
dovevi saperlo prima tu e nessun altro.

Guardo il suo corpo che porta avanti una battaglia silenziosa 
per resistere al caldo, quasi fosse il corpo di un’altra. Guardo mio 

zero
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padre e mia madre che ormai la sorvegliano, come a tenerla lon-
tana da ciò che accade se perdi il controllo solo una manciata di 
secondi, giusto il tempo di tornare a casa, aprire la porta, e avere 
soltanto voglia di richiuderla in fretta, quella porta.

Mi volto dall’altra parte e resto immobile, mentre tutto intor-
no a me va via velocissimo – il cielo riarso, affamato di nuvole, lo 
stridulare incessante delle cavallette sugli alberi, nei cespugli, nelle 
scarpe abbandonate sul prato, l’affondare lento dei plaid sull’erba, 
i tuoi “no” e i tuoi “ancora” estorti stanotte.

Tutto va via velocissimo, niente trattiene niente.
Mi volto e mi volto, respiro a fondo, proprio come facevo quan-

do Elisa si tagliava, cadeva da un muretto o dai pattini, si sbucciava 
gomiti e ginocchia. Prendevo un bel respiro e mi ferivo nello stesso, 
identico punto, perché vedesse quanto faceva male davvero, pren-
desse le giuste misure del dolore, e giurasse di non farlo mai più.

Socchiudo gli occhi, mi rannicchio, dei bambini mi passano 
accanto, ridono, si rincorrono. Il sole è così basso, sfilaccia, disfa 
ogni cosa, le loro grida e risate, il tintinnio di piatti e bicchieri che 
tornano nei cestini, il fruscio delle cinture di sicurezza dentro le 
auto che rientrano a casa, l’ombra lunghissima delle mie braccia 
che ti tenevano giù, sul prato, il respiro di mio padre che si rompe 
tutte le volte che le sue dita esitano un istante su una stazione sba-
gliata della radio.

Editing di Raffaella Lops

flavia ganzenua
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maria Sole limodio
l’imbeccata

“Maestra, posso andare in bagno?”
Non puoi aspettare l’ora successiva? Manca poco e arriva la cic-

ciona di italiano. Se lo avessi detto avresti riso forte.
Mi porgevi la mano, che scompariva stretta nella mia. Lungo i 

corridoi eri una sposina, nel tuo grembiule bianco.
I bambini rivolgono occhiate innamorate dalla prospettiva dei 

loro anni.
La luce da sinistra delle grandi vetrate ti cambiava. Il sole creava 

macchie scure, ti vedevo invecchiata, con le rughe. Gli occhi di-
ventavano pozze profonde, una vecchierella claudicante, di quelle 
basse, consumate dal lavoro nei campi.

I primi giorni passeggiavamo silenziose verso il bagno. Ci scam-
biavamo sguardi sghembi e complici. Potevo indovinare le lezioni 
dietro le porte. Riconoscevo ogni alunno. Poi però avvertivo il tuo 
respiro zoppo, il naso chiuso dei mesi d’inverno. Soffocavo la tua 
mano nella mia.

Una mattina mi feci coraggio e ruppi il silenzio. Ti raccontai del 
terremoto, l’anno in cui eri nata, io mi trovavo a teatro, ero uscita di 
corsa e avevo visto le montagne camminare. Ci eravamo organizzate 
allora, io e altre maestre, per fare lezione a casa. E a te sarebbe piaciu-
to venire da me, per una merenda? Mi hai risposto di sì, ma solo se 
c’era “pane e cioccolata”. Era un modo per ridere, hai senso dell’umo-
rismo. Nei giorni a seguire iniziai a parlarti degli uccelli, che volano 
anche se hanno male a una zampetta. Sarebbero presto diventati il 
nostro alfabeto. Ogni uomo somiglia a un uccello. In classe abbiamo 
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Rosario, che è senza dubbio un Regolo con quella cresta gialla ossige-
nata. Giovanna, lo Scricciolo, con gli occhiali spessi e bassa bassa. Il 
bidello Gennaro, che mi tiene d’occhio la classe, è un Gipeto, seden-
tario, naso adunco e barba. “E tu chi sei? E io? Io chi sono?” Le tue 
domande preferite. Non sapevo ancora risponderti. Quella mattina 
avevo con me L’atlante degli uccelli, volevo regalartelo per Natale.

In bagno ti alzavo il grembiule, abbassavo le calze ricamate, poi 
la mutandina. Ti sollevavo, per non farti toccare dove poteva essere 
sporco. Mi tenevi le braccia al collo. Sentivo il profumo di sham-
poo da bambini. Mi guardavi negli occhi, dal basso, con la bocca 
dischiusa. Il fruscio della pipì nella tazza mi causava una vertigine. 
Tamponavo piano per asciugarti. Poi toccava a me. Mi abbassavo 
le calze coprenti, la mutanda. Mi accovacciavo fino a livellare gli 
sguardi. Facevo pipì. Sfregavo forte la carta tra le gambe. Ti rive-
stivo. Mi rivestivo. Scaricavo.

“Ci sono uccelli che sono parassiti: mangiano da mamme che 
non sono le loro. Sapete come si nutrono? I grandi mangiano il 
cibo: vermicelli, bruchi, larve di mosca o altre delizie…”

Li sentivo ridere tutti quegli uccelli, eccitati. “Bruchi, larve”, 
ripetevano.

“…I grandi mangiano e vomitano nella bocca dei piccoli, spin-
gendo il cibo giù, con la lingua.”

Ti cercai con lo sguardo, quando dissi questa cosa. Ero certa 
avresti capito, trovando risposta alla domanda “tu chi sei? io chi 
sono?”. Gli uccellini esplosero in un “bleah” fragoroso. Sentii qual-
che parolaccia.

“Rosario! Non si dicono queste cose. Sarai interrogato per pri-
mo dopo le vacanze.”

Non avevo smesso di guardarti negli occhi. Eri l’unica a non 
aver gridato “che schifo”. Mi sorridevi.

“Maestra, devo andare in bagno.”
“Non adesso, sto ancora spiegando…”
L’odore d’inchiostro dolciastro delle Jolline profumate, mi 

confondeva. 
“…La macchia rossa sul becco dei gabbiani attiva l’istinto dei 

pulcini affamati. Una beccata all’adulto e non muoiono più di fame.”

maria Sole limodio

12

8x8_finale-torino_16mag15.indd   12 06/05/2015   14:27:56



13

Quel giorno avevo messo il rossetto: il richiamo.
“Sapete come fanno i gabbiani?”
“Ridono”, hai risposto per prima. 
“No! Gridano”, disse Giovanna.
“Cagano!”, scandì Rosario.
“Rosario! Se oggi non la finisci faccio chiamare tua madre e 

vedrai quanti regali ti porta la befana.”
Il Regolo si zittì. Mise le braccia conserte sul banco, con un 

ghigno di sfida.
“Ridono, ridono. Lo so io, ridono.”
Eri una bambina ostinata.
“Maestra? Bagno!”
Una fitta all’addome. La tua voce stucchevole mi fa scattare 

dalla cattedra. Mi avvicino rabbiosa, ti prendo per un braccio. Ti 
tolgo la Jollina di mano. La metto nella tasca della giacca. Disegna-
vi uccelli ridenti. Tutti zitti. Ti portai dall’altra maestra, nell’aula 
accanto. Con la zampetta sinistra, malata, non toccavi a terra. Mi 
guardavi perplessa e triste, ma senza paura.

“Cara, per favore, potresti accompagnarla tu in bagno? Devo 
stare in classe. Oggi Rosario non si tiene.”

La collega di italiano adorava essere chiamata “cara”. Era gras-
sa, volgare, ignorante e impellicciata. Fumava e si faceva allaccia-
re le scarpe dai propri alunni. Calzava anelli d’oro massiccio che 
lasciavano impronte sulle guance dei passerotti dell’ultima fila. 
Volevo dirti che lei non era un uccello, ma avevo appena smesso 
di sentirmi superiore. Ti lasciai lì. Tornai in classe. Realizzai che 
avresti potuto cantare tutto alla scrofa. Strinsi forte la Jollina che 
avevo in tasca, continuando a sorridere alla classe. Sono una cattiva 
maestra?

Subito dopo uscii dall’aula stordita, augurando un esasperato 
“buon Natale a tutti” che risposero in coro. Dovevo fare anch’io 
pipì. Ti incrociai al ritorno. Non mi guardavi. Tenevi la mano alla 
cicciona e tiravi su col naso. Volevi punirmi. Mi accasciai sulla taz-
za senza badare allo sporco. Non riuscivo a fare pipì. Mi sforzavo 
e mi veniva da piangere. Presi la Jollina dalla tasca. Sapevo tutto 
con certezza. Provai a scarabocchiarmi sul pube. Non scriveva. Ero 

l’imbeccata
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maria Sole limodio

eccitata e dovevo fare pipì. Avevo nella testa il tuo becco dischiuso, 
gli occhi affamati. Impugnai la penna come una siringa. La infilzai 
nella coscia sinistra. Una goccia di sangue e nemmeno una di pipì. 
Avrei potuto trattenermi tutto il giorno, conservando l’eccitazione, 
senza lo strazio di averti avanti agli occhi mentre la pipì scendeva.

Mi concentrai sull’umido del soffitto scrostato, con ancora le 
crepe del terremoto. Nessuno era al sicuro. Passai lì le restanti due 
ore, pregando per le campanelle come avevo fatto da bambina con 
le campane della chiesa. Io ancora nel mio rifugio maleodorante 
senza speranza di uscirne salva.

“Mae’, tutto a posto?”
Gipeto, il bidello, era venuto a cercarmi.
“Li sto guardando io chilli sfaticati.”
Era di sicuro migliore di me e della collega, con la sua quinta 

elementare presa alle serali. 
“Se stanno bevendo o chinotto, fanno ’a festa ’e Natale!”
Lo ringraziai tanto. Gli dissi di non sentirmi bene. Ero solleva-

ta nel sapervi festeggiare. Voglio bene ai miei alunni. 
Al suono dell’ultima campanella mi feci coraggio. Dovevo fare 

pipì, stavo scoppiando, ma in quel bagno non riuscivo. Uscii di 
corsa, insieme a tutti, dalla scuola grigia. Avrei raggiunto casa e 
l’avrei fatta lì. Fuori le mamme aspettavano i propri figli. Mi sen-
tii tirare per la borsa, quella in cui avevo messo l’atlante. Eri tu. 
La poggiai a terra, incontrando il tuo sorriso luminoso. Mi avevi 
perdonata.

“Maestra, ho capito: io sono un gabbiano?!”
A furia di ridere immaginandoti come Nina di Čechov, in uno 

strano adattamento per bambini, mi pisciai addosso, tra le calze, 
nelle scarpe. Persino l’atlante si bagnò di urina. Il calore giallo del 
piscio faceva fumo sull’asfalto di dicembre. Mi sentivo spiata da 
tutti e nessuno sapeva cosa fare. Cercai lo sguardo di tua madre, 
volevo vergognarmi di fronte a lei. Trovai lontani i suoi occhi, che 
adesso sostituiscono il ricordo dei tuoi ogni volta che faccio pipì. 
Gipeto, mi confessò dopo tempo, pensava avessi rotto le acque. 
Ero libera e tu eri salva.

“Maestra? Devi andare in bagno! Ti ci porto io.”
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Ridevo e piangevo.
“In bagno i grandi ci vanno da soli. Al ritorno dalle vacanze ci 

andrai sola anche tu.”
Mi hai accarezzato una mano e ti sei allontanata.

Editing di Serena Casini

l’imbeccata
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lucia moschella
a 2487 persone

L’hanno messa on line. Hanno messo la foto della bara on line. 
Sono rimasto attonito a osservarla. 

Nell’immagine della chiesa – toni grigi, architetture squadrate 
– il feretro è al centro della navata, coperto da un drappo bianco. 
Sopra, un tappeto di fiori e la gigantografia di Olav, in primo pia-
no. Ha una maglia turchese. Sorride.

älskade olav, è la didascalia alla foto. “Amato Olav”, dice la 
traduzione dallo svedese. L’ha scritto Klas, il fratello di Olav. Mi 
ha detto lui dell’incidente. Io l’ho guardata bene; poi ho scagliato 
il telefonino a terra.

Non sono andato fino a Uppsala. Non che i voli costassero 
troppo. Costavano parecchio, certo, ma mia madre si era detta di-
sposta a pagare. “Era tuo amico, Mattia. Vai, se ti senti vai.” Io 
però sono rimasto in silenzio. Non credo cambi molto. Quindi ieri 
ho avvertito anche Klas.

Mi butto a peso morto sul letto, a fissare il soffitto. Vedo Olav: 
occhiali da nerd, libroni, scarpe da ginnastica del supermercato. Il 
mio compagno di stanza a Londra me l’ero immaginato diverso, 
quantomeno non sfigato. Poi una sera siamo usciti insieme: gli ho 
infilato a forza la giacca a vento e l’ho trascinato in un pub sotto 
casa, dove gli ho offerto una, due, tre birre. Alla seconda, Olav si 
è sciolto.

“Spettacolari, queste patatine,” ripeteva trangugiando patatine 
aceto e pepe, “spettacolari”, e annaffiava con la birra, “e anche la birra, 
ottima”, e parlava del gatto di Schrödinger, dell’Interpretazione 
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a molti mondi, del Corano – aveva letto il Corano, dio santo –, 
della batteria di Dave Grohl, dell’omicidio di Paul McCartney. 
Sapeva tutti i dettagli del mondo. Ci sono rimasto. No, non era 
per niente noioso; semmai erano gli altri ad annoiare lui. L’unico 
a non annoiarlo, diceva sempre, era Klas: deejay, ragazze, amici, 
feste, un’altra vita.

“Io sono quello sfigato”, mi ha confessato una volta. “Eppure, 
come mi capisco con Klas… Basta guardarci, sai? Ci guardiamo e 
ci capiamo. Tu ce l’hai un fratello?”

“No.”
“Comunque, non so se tra tutti i fratelli è così, ma tra noi lo è. 

Ridiamo anche di certe cose che poi le racconti agli altri e fai ‘oh, 
ma sai che l’altro giorno Klas’, oppure ‘non sai Klas’, oppure ‘e Klas 
fa’, insomma racconti quello che è successo, quanto ci siamo diver-
titi e poi li guardi, e non ridono. A un certo punto ho smesso. Ho 
capito che ci sono cose che fanno ridere solo me e Klas, noi due e 
basta. Cioè ma ridere duro, ridere, sai qui, all’altezza del diafram-
ma?,” e se lo toccava, “la conosci questa risata?”.

Mi rigiro sul letto. Le lenzuola puzzano e a me non importa. La 
stanza è in penombra; la mattina alzo le tapparelle, non più di un 
paio di tirate. Mi basta che la trama si allarghi poco, e dalle fessure 
entrino piccoli film di luce rettangolari, per definire gli oggetti in-
torno. All’inizio sforzi un po’ gli occhi. Poi t’abitui.

Sento mia madre stovigliare in cucina. Finalmente ha smesso 
di chiedere e si limita a portare da mangiare. Entra, zitta, posa il 
piatto sul comodino, poi torna a ritirarlo. La pasta adesso è ancora 
lì. Non mi va. La canna sul posacenere invece sì. Appiccio, inspi-
ro, faccio scivolare fin giù il fumo, che poi espiro in una colonna 
dritta, energica, all’altezza dei miei occhi. È un profumo morbido. 
Mi scalda. 

Nella bacheca di Olav, fin dal giorno dell’incidente, tutti dico-
no qualcosa. Tutti, chiunque: si sentono chiamati a dire qualcosa. 
Scrivono. Postano foto di almeno dieci anni prima. Dicono cose 
vaghe, cose false, alcuni dicono addirittura di non conoscerlo – ma 
che sarebbe stato bello, altroché. Io leggo ogni singolo messaggio, 
poi copio il testo e lo decifro col traduttore on line. Infine, insulto 

lucia moschella
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ad alta voce gli autori, chiamandoli per nome – con quei razza di 
nomi assurdi che hanno. 

E Klas ha dato loro in pasto Olav, dentro una cassa da morto.
O era una cosa da risata di diaframma? 
Rideva spesso della morte, Olav. Scherzavamo sulla gente che 

s’imbuca ai funerali, e fa finta di conoscere il morto. Quando una 
volta gli raccontai di un morto che s’era risvegliato nella bara, e 
che poi aveva pure morso il prete, Olav sghignazzava. Mi disse: 
“T’immagini svegliarti, indicare a tutti il crocefisso e poi dire: ‘E 
voi credete ancora a quello lì?’.”. Le lacrime. 

Ma la cosa che lo faceva ridere come un pazzo erano le morti 
idiote. Tipo quelli che muoiono perché mandano di traverso qual-
cosa, o che vengono sbranati da una tigre in safari perché vogliono 
accarezzarla, o fare un selfie con lei, o che si buttano dal paraca-
dute e lo aprono troppo tardi. Un sacco d’incidenti, uno più idiota 
dell’altro. Un’ora a raccontarci di come si muore male. Ne aveva-
mo discusso una sera, ognuno nel suo letto, al buio.

“Parlare da un letto a un altro,” aveva sussurrato lui, “lo face-
vo sempre con mio fratello Klas”. Io avevo sentito, ed ero stato 
zitto.

È stato da quella sera che siamo diventati inseparabili.
Mi piacerebbe che qualcuno sapesse di che conversazioni erava-

mo capaci. Ma non esiste nessuno. Forse neanche Klas lo sa. No, 
non ci vado, al funerale. Non ho molto da condividere con nessu-
no, tranne che con Olav. Per Olav sarei andato. Ecco un’altra cosa 
che lo farebbe ridere. Se gli scrivessi, magari in bacheca: “Ohi Ol, 
domani vengo a Uppsala al tuo funerale. Ci sei?”. 

Butto fuori l’ultimo tiro di canna, poi la spengo. Poggio i pie-
di sul pavimento di marmo e mi dirigo verso il telefonino a ter-
ra. Quando mi chino a raccoglierlo, scopro il vetro frantumato; 
funziona ancora. La schermata è ancora sulla foto. Siedo a terra, 
spalle al muro. Riaggiorno la pagina e ci metto un po’ prima di 
trovare, scorrendo col dito, la foto: il drappo bianco, la maglia 
azzurra, älskade olav, i fiori intorno, la chiesa grigia, il suo 
sorriso. 

E 2486 like.

a 2487 persone
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Stringo i denti e mi viene da ridere. La testa esplode, il cervello 
si comprime, poi si fa grumo strizzato, arriva agli occhi, alle guan-
ce, alla bocca. Le lacrime sanno di sale: buone.

Sorride. Sorrido.
Punto il dito su Mi piace e aggiungo il mio.

Editing di Benedetta Bolis

lucia moschella
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marco orlandi
le cose immobili

Adesso che papà non c’è, in cucina taglio le unghie dei piedi a mia 
mamma. Mi inginocchio sul pavimento, con lei seduta sulla sdraio, le 
tolgo le calze, e taglio. Le unghie sono ispessite, giallognole, contorte 
fino a confondersi con la pelle gonfia e lucida, e penso che un giorno, 
tempo fa, quei piedi hanno accolto il calore della stufa mentre aspet-
tava papà tornare dal bosco, e la notte quei piedi si allungavano nel 
letto fino a dove stava lui, fino alle sue gambe graffiate, con il sangue 
rappreso mischiato ai peli e ai lividi, e ora poggiano su di me.

Adesso, perché me l’ha chiesto mamma, io e lei dormiamo in-
sieme. La notte cerco di non svegliarla, allungo il braccio nel letto 
fino in fondo, sollevo i suoi piedi addormentati e li sposto, prima 
di andare in cucina, dove la cenere ammucchiata nel camino sem-
bra soltanto un mucchio di letame, un mucchio di letame con un 
filo di fumo che si solleva.

Poi esco. Vado nella stalla, prendo i pantaloni appesi al legno 
accanto alla porta, li metto sopra al pigiama e mi incammino giù 
per il sentiero. Il sentiero passa tra due grandi ammassi grigi di 
roccia, vado verso il punto dove la collina sta franando, e la notte, 
con la poca luce riflessa nel cielo, la collina pare la faccia di un 
pugile a cui hanno rotto il naso. Ci sono delle radici che spuntano 
dalla terra scoperta e penzolano nel vuoto della scarpata.

Risalgo verso la strada e percorro un paio di chilometri cammi-
nando sulla massicciata che ci sta sotto e la fiancheggia. Vado 
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verso la discoteca. Vado verso le auto parcheggiate sull’erba, vado 
verso quella gente che ride, che beve dalla plastica, che piscia, pi-
scia come fanno le bestie, con lo stesso rumore di piscio a fontana 
nella terra e nell’erba. Cammino in silenzio, raccolgo oggetti in 
silenzio, e guardo in silenzio. Fanno come le bestie, dice la mam-
ma, e diceva il papà. Una sera ho visto un uomo e una donna stesi 
sul cofano di una macchina. Nel buio quello si muoveva avanti 
e indietro, mentre lei stava seduta a gambe aperte e gli stringeva 
le braccia dietro la schiena. Mi era venuta voglia di salire e pren-
dere una mazza e colpirlo sul suo culo bianco. Si muoveva come 
il nostro caprone barbuto quando monta le capre, e il caprone, 
dicevano mamma e papà, lo può mettere dove gli pare e lo può 
tenere fuori perché alle bestie le mutande il Signore non gliele 
ha fatte. Quello, invece, le mutande se le era calate e le teneva 
allargate sotto le ginocchia, e poi si era buttato quasi morto sulla 
ragazza che gli aveva stretto la testa, e dopo si era tolto un budel-
lo dal cazzo e lo aveva gettato vicino a dove stavo io, che l’avevo 
raccolto, e portato a casa.

Stamattina ho legato un capo della corda alla zampa del porco per 
portarlo fuori dalla stalla. L’ho lasciato a rotolarsi nel fango e poi 
sono rientrato in casa per aiutare mamma ad alzarsi dal letto. L’ho 
accompagnata in cucina dove avevo già acceso il fuoco e l’ho fatta 
sedere per la colazione. Abbiamo mangiato insieme, ha mangiato 
la zuppa di latte con il cucchiaio, il latte le è colato sul mento ed 
è caduto sull’incerata che copre il tavolo, ho sentito il rumore che 
è stato come quello dei rami spezzati, è sembrato come se quel 
rumore rimbombasse in cucina, il televisore era acceso con il volu-
me al minimo, il prete celebrava la messa e noi lo guardiamo ogni 
mattina, mentre mamma muove le labbra per pregare.

Ho pulito il tavolo, messo le tazze nel lavandino, fatto sedere 
mamma vicino al fuoco e sono uscito per aspettare Giuda.

Giuda è venuto con il trattore e col suo cane Galba.

marco orlandi
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Galba è sceso dal cassone, mi è venuto vicino e mi ha leccato la 
mano, e poi è corso a strofinarsi sul porco, con le zampe poggiate 
sul suo dorso peloso, spingendo il naso nel suo buco del culo. Giu-
da mi ha detto che Galba saluterà il porco per poi allontanarsi, ha 
un sacro rispetto della morte, un sacro terrore della morte, e ricor-
derà il porco vivo. Giuda mi ha detto che l’ora è arrivata, ha preso 
la pistola a molla, abbiamo stretto il porco nello spazio vicino al 
trattore, io l’ho accarezzato sul dorso, il porco ha sollevato la testa 
verso Giuda, Giuda ha fatto scattare la molla e il porco è morto, 
tremando come tremano i piatti e i bicchieri durante il terremoto, 
ma in silenzio.

Galba è vicino alla marmitta in cui bolle l’acqua che usiamo per 
togliere i peli al porco morto. Io e Giuda abbiamo legato il porco 
al ferro appeso al trattore, poi Giuda gli ha aperto l’arteria e il san-
gue è uscito dal porco come una fontana, allora abbiamo portato il 
trattore vicino alla marmitta e abbiamo steso il porco sulla panca 
di legno. Il sangue è colato dal muso ed è rimasto a pendere tra le 
tavole della panca. Tiriamo via i peli, scopriamo la pelle del porco. 
Giuda mi racconta che l’altra sera ha preso la macchina ed è andato 
dalle puttane, ne ha presa una nera che gli ha fatto salire il sangue 
al cervello, dice, e dappertutto. Ride Giuda, ma io guardo la pelle 
del porco, che è bianca come non mi è mai sembrata prima, e poi 
Giuda mi dice che la prima volta lui l’aveva messo a una pecora, le 
aveva messo dentro un bastone di legno e suo padre l’aveva sgri-
dato e per questo l’aveva portato dalle puttane, perché così lasciava 
stare gli animali che non possono parlare.

Tocco la pelle bianca e spelata del porco, ripenso a come il por-
co ha offerto la sua fronte a Giuda, rimettiamo il porco sul trattore 
e Giuda lo sventra spaccandolo da sopra a sotto, svuotandolo delle 
budella piene di merda e dei polmoni, del cuore, della lingua. Gal-
ba è rimasto vicino alla panca, con il muso a terra, cerca tra i peli 
duri del porco, tra la pelle staccata, poi muove la bocca, che fa pre-
sa coi denti, poi qualcosa cade e vedo che quello che sta rosicando 
sono le unghie del porco.

Giuda mi dice che potrei andare con lui, la prossima volta. Io 
gli dico che non posso, che devo restare con mamma, che se si 

le cose immobili
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sveglia e non mi trova si preoccupa, perché adesso che papà non 
c’è più lei ha solo me, ma Giuda non lo sa che io la sera vado dove 
ci sono le persone, che fanno come lui, che fanno come le bestie, e 
mi porto dietro quello che resta e lo nascondo nella stalla, adesso 
c’è anche uno spazio vuoto, dove c’era il porco.

Rientro in casa dopo che Giuda se n’è andato. Vado in bagno a la-
varmi le mani. Sulle mani ho l’odore della carne del porco, mi guar-
do allo specchio e ho le guance arrossate, nella casa è tutto silenzio, 
ma sento il rumore del sangue che pompa, nella testa, le mie mani 
che mordono, il freddo del muro, il bianco delle piastrelle.

Mamma mi chiama, srotolo la carta igienica, ora che quello 
spazio nella stalla è vuoto posso prendere qualcosa di più bello del 
porco, qualcosa che sia tutto mio, qualcosa che non parli.

Editing di Gabriele Dadati

marco orlandi
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