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Giorgia Bernardini
Atlantide

Sono nata undici giorni prima che tutti mi aspettassero. Ai fini del
mio carattere non deve essere cambiato poi molto, sono comun-
que rimasta dello stesso segno zodiacale. Undici giorni perod sono
stati abbastanza a farmi iniziare la scuola un anno prima e a farmi
essere la pit piccola della classe. Mi chiedo cosa sarebbe stato di
me se solo avessi avuto la pazienza di aspettare, se non avessi avu-
to la fretta di esserci anche io. Ma non sono mai stata paziente e
adesso mi ritrovo in questa quinta elementare, siamo ventinove e
io sono seduta all'ultima fila di banchi accanto a Salvatore che ¢ il
mio fidanzato da quando ha messo la crocetta sul si alla domanda
“vuoi essere il mio fidanzato?”. Risposta: si, no, forse. Lui ¢ bra-
vissimo in matematica, io in italiano. Lui € un campione di nuoto,
io di pallavolo. Lui ¢ il maschio piu alto della classe, io la femmina
piu alta della classe. Se tutto va per il verso giusto oggi torniamo
a casa insieme; se le cose invece vanno male Stefania viene qui a
chiedergli se vuole un passaggio in macchina, tanto per prendere la
tangenziale suo padre passa proprio da via Torino.

2

Durante l'ora di educazione civica la maestra ci chiede cosa vor-
remmo fare da grandi. Germana dice I'insegnante di disegno e
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Giorgia Bernardini

Salvatore il campione di nuoto. Uno dopo laltro rispondono tutti
senza esitare, quando tocca a me le mie mani sudano e il pennone
con le undici punte colorate a scatto scivola via dal palmo bollente.
Sul banco il sussidiario ¢ aperto alla sezione di storia, tre figure
umane sono inginocchiate su un ripiano scosceso intente a scavare
oggetti che giacciono mezzo fuori mezzo dentro al terreno. Leggo
la didascalia, “voglio fare I'archeologa”, rispondo. La maestra sol-
leva il sopracciglio, ordina alla classe di smettere di fare chiacchie-
riccio e prosegue il giro interrogando Stefania che dice la ballerina
di danza classica alla Scala.

L’estate delle elementari inizia con un viaggio in aereo e finisce
con un altro viaggio in aereo. Tutto quello che ¢’¢ in mezzo ¢ il
mare alle otto e trentacinque con nonno e nonna, il fidanzato gio-
vane di mia zia che mi prende in giro perché parlo con lo stesso
accento del frontman dei Delirium che canta Jesabel, i tortellini
fatti a mano e i palleggi a pallavolo con la bisnonna, la domenica
in chiesa e il sabato pomeriggio in giro per il paese con indosso I'abi-
to fatto dalla sarta, il mio amichetto del mare che ¢ del luogo ma
non ha amici oltre me e una noia mortale che si interrompe solo la
sera quando al telefono piango e imploro mia madre di venirmi a
prendere e di riportarmi a casa da lei.

4

Mi piace il modo in cui mi guardano gli adulti quando dico che
voglio fare I'archeologa. Mia nonna mi mette davanti una fetta di
castagnaccio con due dita di stracchino abbacchiate sul bordo del
piatto e mi accarezza la testa mentre con la forchetta stacco la pun-
ta del triangolo marrone. Mi dice che sono una bimba intelligente,
mi chiede che cosa ¢ di preciso un archeologo. Durante la colazio-
ne dopo la messa con le amiche il prete le ha chiesto davanti a tutte
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Atlantide

cosa fa di preciso un archeologo ed ¢ stato molto imbarazzante, mi
dice, non sapere cosa rispondere.

Quando facciamo troppo rumore la maestra Nancy sbatte forte la
mano aperta sulla cattedra e ci guarda di traverso senza dire una
parola. Jo ho paura ma mi sento al sicuro perché sono all'ultimo
banco. Alessio si gira verso di me e mi chiede se domenica mattina
ho visto la puntata di Cbhe fine ha fatto Carmen Sandiego? Io non
I'ho vista e non ho visto nemmeno Indiana Jones sabato sera alle
venti e trenta su Canale 5. Alessio guarda Salvatore e ride forte, c’¢
un’intesa nel loro sguardo che rimanda a qualcosa che si sono detti
prima in mia assenza e sento il mio cuore farsi in mille minuscoli
pezzi. Capisco di averla fatta grossa; capisco che, se non mi do
davvero da fare, con questa storia dell’archeologia e del fidanza-
mento con Salvatore non andrd molto lontano. Chi spacca i cuori
in mille frammenti appuntiti non dovrebbe camminare scalzo ma
nessuno corre il rischio perché sia Salvo che Alessio hanno ai piedi
le Bull Boys con le lucine che mi fanno impazzire di rabbia quando
si rincorrono nei corridoi durante la ricreazione. Corrono e ridono
forte mentre io guardo pericolosamente le pareti gialle del corri-
doio contro cui vorrei che terminasse uno di quegli inseguimenti
divertenti.

La domenica mattina ballo con gli alberi ascoltando Sexy Tungo di
Fabio Concato nel walkman di mia madre mentre i miei compagni
di classe guardano Che fine ha fatto Carmen Sandiego? in televisione.
Quando il lunedi Alessio mi chiede cosa ho fatto ieri racconto di
aver passato il pomeriggio alla scuola domenicale della chiesa evan-
gelica di corso Sicilia. Non penso nemmeno per un istante di dirgli
cosa ho fatto davvero, altrimenti non mi inviterebbe alla sua festa
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di compleanno in stile americano a base di fast food e Coca-Cola:
in classe tutti ne parlano ma io non ho ancora trovato la busta con
I'invito sul mio banco dopo la ricreazione. Mangiare hamburger
e patatine fritte sul bordo della sua piscina ricavata sulle pendici
dell’Etna indossando per 'occasione il cappello a falde larghe sem-
bra essere diventato lo scopo della mia vita. Mentre ogni mattina
dopo la ricreazione io continuo a controllare che ci sia qualcosa da
parte sua sul mio banco, qualche giorno dopo vengo a sapere da
mio padre che ormai due settimane prima la mamma di Alessio ha
ordinato sette chili di carne tritata nella sua macelleria, raccoman-
dandosi che fosse molto, molto magra e tenera. Niente di meno per
i piccoli rampolli della borghesia della Catania anni Novanta.

7

Quando la maestra Nancy mi chiede perché voglio fare I'archeologa
rispondo che voglio scoprire Atlantide. Voglio scoprire questisola
nascosta sotto I'acqua e senza dirlo a nessuno andarci a vivere, me
lo immagino come un luogo dove si puo ballare con gli alberi senza
essere presi in giro da Alessio, e immagino che sia un posto deserto
di cui io non fard parola con nessuno. Quel giorno torno a casa,
ricerco sulla enciclopedia Treccani e scopro che un certo Platone
racconta che l'isola ¢ scomparsa sott’acqua “in un singolo giorno e
notte di disgrazia” e mi sembra che Atlantide sia una buona me-
tafora della mia vita dove a volte accade che le cose peggiorino nel
giro di una cena che per qualche motivo inizia piu silenziosa del
solito e finisce a chi urla piu forte la sua disperazione.

Mi preparo allesame di quinta elementare ad un grosso tavolo
da macello, la penna e la matita si incastrano perfettamente nelle
venature del legno sul cui fondo luccicano gocce di sangue di co-
niglio. Le ossicine invece sono ammonticchiate in una vaschetta
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Atlantide

di plastica blu poggiata per terra. Dalla porta del retro sento mio
cugino che urla agli altri bambini di andare a prendergli la pizzetta
al panettiere due botteghe appresso alla nostra. Nessuno si aspetta
niente da lui se non che arrivi ad arrampicarsi sempre un centi-
metro pit in alto dei bambini della piazza. Diventare archeologa
deve essere una cosa simile, una scalata che passa per le medie, il
liceo classico e 'universita. Di la tutti sono concentrati a disossare
polli dall'interno con le mani nude, per non rovinarne l'integrita.
A sera dalle dita di mio padre e mio zio emana un odore di sangue
selvatico misto a sigaretta che ¢ familiare, come alla mattina il cafte
dei miei genitori o la focaccia dolce che Salvatore divide con me
durante la ricreazione.
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Milo Busanelli
Sacrificio

Un figlio fa tutto il possibile per sua madre. Soprattutto da quando
non c’¢ pit il padre. Ora che ¢ vecchia. Ora che ha bisogno di tut-
to. Soprattutto ora che sta morendo anche lei.

L’ho trascurata, dice alla moglie, ma quella ribatte che le telefo-
na tutti i giorni e i fine settimana ¢ da lei, a volte il sabato, altre volte
la domenica, quando si sente giu di morale il sabato e la domenica.

Lo dice tutte le volte: sei 'unico figlio che ho. Non chiede per-
ché non ha fatto un altro figlio. Perché non si ¢ cercata un altro
uomo. Perché si ¢ lasciata scappare le poche amicizie che aveva.
Sua madre abita nella stessa casa dove abitava anche lui. E ci abite-
10 finché campo. Mi porteranno via quando sard morta. Preferirei
crepare adesso che passare dieci anni in ospedale. O in un ricovero.
In mezzo ai vecchi.

I1 dottore T'ha detto: non sappiamo quando accadra, ma non
possiamo evitarlo. Lei ha risposto: non ho paura di morire, ma se
devo, basta pillole. A forza d'insistere il figlio la convince a pren-
derle ancora, ma chi gli garantisce che lo fara anche senza di lui,
allora s'impegna a vederla piti spesso.

La moglie si offre di andare in farmacia e occuparsi di qualche
commissione che la madre non sbriga pit, che non sbriga perché
una persona in fin di vita ha il diritto di vivere serena. Lui rifiuta;
sa bene cosa pensa di lei.

Prima era solo la spesa, poi inizia a farle da mangiare. Gli spie-
ga cosa comprare e come cucinarlo, se il risultato ¢ insoddisfacente
lo rimprovera, non per sé stessa, ma perché un giorno, quando lei
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Milo Busanelli

non ci sard piu, potrebbe averne bisogno. Forse gia da ora, si, lo
trova sciupato, no, non vuole sapere il motivo, non ha il diritto
d’immischiarsi. Se ha problemi con la moglie non sono aftari suoi.

Lui torna a casa, ma appena arriva suona il telefono, la ma-
dre sta male, sara che alla fine non ha mangiato perché non aveva
fame, allora ¢ di nuovo da lei, la rassicura, solo quando dorme si
rende conto che non ha mangiato neanche lui.

Ora le chiamate arrivano pure al lavoro. Ti serve una badante,
dice la moglie. Lui ¢ d’accordo, se accadesse qualcosa impieghe-
rebbe mezz'ora per arrivare, ma prima bisogna convincerla.

Stranieri, qui dentro, non sono mai entrati. Ma potrebbe essere
italiana. Allora & una poco di buono. Non insiste. Sa com’¢. Sa che
ha ragione: negli ultimi mesi ha diritto a farsi assistere dai propri
cari, allora prende le ferie e qualche volta resta a dormire da lei.

Le prime volte sul divano, ma dal momento che ¢ un divano e
basta finisce al posto del padre. Ora ¢ sua moglie a telefonare, a
chiedere se torna stasera o domani. Lui non risponde subito, alle
volte non risponde affatto e lei gli dice bravo, tanto a cosa serve, se
non ti vede arrivare significa che resti qui. Le chiamate si diradano
e quando torna, se torna, non chiede pit niente.

La colpa ¢ anche della polvere, se sta male. Scopa alla mano I'ha
sempre combattuta, ma ora che fatica a stare in piedi ci pensa lui.
E una settimana che vivono insieme, ma stavolta dorme dall’altra.
E quando la mattina riparte quella lo avverte che non puo andare
avanti cosi, va bene che si occupi della madre, ma dovrebbe ricor-
dare che ha pure una moglie.

Egoista. Non ¢ la madre a dirlo, ¢ lui a pensarlo mentre guida,
ma quando arriva, quando apre la porta, quando nessuno risponde,
allora i pensieri s'interrompono e vengono sostituiti da altri pensie-
ri. Lei ¢ a terra, scomposta, priva di sensi. L’abbiamo ripescata per
miracolo, dice il medico, allora giura che non I'abbandonera piu.

Ha deciso di fare tutte le ferie che ha, se fosse necessario si licen-
zierebbe. Le uniche volte che il telefono squilla lui non risponde,
non lo guarda neanche, poi smette di suonare. Dalla moglie non
torna nemmeno per prendere le proprie cose. Siamo una famiglia,
ora.

10
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Sacrificio

Giurami che resterai in questa casa, che lo farai per me, ¢ 'unica
cosa che ti chiedo prima di morire. E lui giura, non gli costa fatica,
come potrebbe abbandonarla, permettere che diventi un rudere o
affittarla a un estraneo?

Il medico dice che dovrebbe trasferirsi in ospedale per tenerla
osservata e intervenire in tempo, ma la madre sta male ogni volta
che sale in macchina, allora non ci tornano piu. Preferisco vivere
di meno, ma vivere con te.

L’ultima volta che esce prende scorte di cibo per settimane,
lascia scadere una bolletta, non apre al postino, il cellulare non
lo ricarica pit, la connessione internet non c¢’¢ mai stata, solo la
televisione resta accesa, sempre, a volume bassissimo. E quando
le parole, tra loro, tacciono, c’¢ quel bisbiglio catodico che li salva
dal silenzio.

Al mio funerale non voglio nessun altro. Non voglio persone
che si sentano in obbligo di partecipare, ma che vorrebbero es-
sere altrove. Che sono li per scambiare due chiacchiere con altre
persone che non vedono mai. Non voglio vedere tua moglie. La
rassicura: tra loro ¢ finita.

Poi, una notte, durante un temporale, un fulmine colpisce I'an-
tenna e il televisore si spegne. Accendono la radio, ma senza im-
magini non ¢ la stessa cosa, allora la spengono.

Ormai la madre passa tutto il tempo a letto, alzarsi & troppo
faticoso e poco dopo sarebbe cosi stanca da coricarsi di nuovo,
allora resta sotto le coperte e lui con lei. Solo quando ¢’¢ bisogno
si alza, la cambia, le porta da mangiare, pulisce in casa. Ormai la
notte non dormono pitl e quando capita, a sprazzi, hanno I'impres-
sione di avere sempre sonno, eppure non riescono, soprattutto non
riescono a farlo insieme, ma quando uno dorme l'altro ¢ contento.

Anche oggi si alza, va in bagno, avvia la lavatrice, torna in came-
ra, lei dorme ancora, accende il forno, passa lo straccio sui mobili,
per l'aspirapolvere aspetta che apra gli occhi, ma sta ancora dor-
mendo, allora prepara il pranzo prima del solito, mangiano sempre
prima, e quando torna nella stanza la chiama, ma non risponde,
urla il suo nome, ma non si muove, allora s’infila sotto le coperte.

E sotto le coperte, abbracciato al suo corpo, aspetta che si svegli.

11
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Giuseppe Fabris
Buon compleanno

Mi ricordavo un portone diverso, penso, mentre sono a una decina
di passi dall'entrata di quella che chiamo “casa”, e che una volta lo
era per davvero.

Questa strada, di cui conosco il nome di ogni singolo ciottolo,
non mi era mai sembrata sconnessa come lo ¢ oggi, trascinandomi
stancamente verso i battenti arrugginiti. Mi fermo.

I1 vento serpeggia tra le colonne dei portici, sollevando polvere
e foglie troppo secche per essere maggio.

Eppure non pud che essere la primavera a giustificare questi
passi incerti verso casa, al compleanno di mia madre.

Non ho comprato nulla, e il vecchio album di fotografie che
avevo goffamente incartato con fogli di giornale I'ho dimenticato
sul treno, o accanto alla porta prima di partire.

Mi avvicino alla tastiera del campanello, ma non ricordo il co-
dice. Faccio per bussare, ma ancor prima di farlo mi apre la porta
un signore riccioluto, guercio a sinistra, in abito da cameriere, che,
senza dire una parola, mi invita a entrare, sfilandomi la giacca.

Pure il cameriere, penso, mentre il mio corpo viene intubato in
un vociare quasi metallico, neanche troppo nascosto in fondo al
corridoio d’ingresso. Prendo un profondo respiro e mi immergo
nell'acquario di gente sorridente e vestita bene, cercando di non
incrociare sguardi conosciuti, come una sardina in un branco di
tonni. Non riesco a distinguere con precisione le sagome che mi
si presentano davanti, cerco distrattamente la figura sottile di mia
madre, ma lo sguardo panoramico sulle capigliature delle signore

13
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non aiuta, il taglio & sempre lo stesso. Se arrivo alla scala senza
incappare in individui insidiosi posso concedermi dell'ossigeno al
piano superiore, e rimandare qualsiasi interazione e imbarazzo.

Svicolo a destra, poi scarto a sinistra, tra un fianco e I'altro, quasi
guadagno il primo scalino quando una mano mi tocca, mi afterra la
spalla destra, voltandomi bruscamente. Cinquantadue denti in me-
tallo mi abbagliano con violenza, tagliando di tre quarti, il volto oli-
vastro di una donna coi capelli lunghi e rossicci, che non riconosco.
Siricorda di me, dice, di quando ero pieno di promesse e ambizione
e incoscienza. Chiede se ho gia incontrato mia madre, o mia zia, o
altre persone di cui non ricorda il cognome, rivolgendosi a me con
nomi che non mi appartengono piti. Sorrido e annuisco, ¢ davvero
bellissimo, dico, senza ascoltare, con un’espressione supplicante.

La rossa si dilegua, risucchiata dal vortice di strette di mano al
centro della stanza, cosi posso salire i gradini che portano dall'in-
ferno alle stanze da letto. Cosi ricordavo.

Invece al piano superiore, lo stesso girone del salotto ¢ ripropo-
sto in stanze piu piccole, prive di identita e piene di colli incatenati
da cravatte e collane.

Incontro una mia amica, da un po’ non la vedo, ¢ accompagnata
da suo padre. Sembrano contenti di vedermi, mi sforzo di ricam-
biare i loro abbracci e accetto volentieri un bicchiere di bollicine
che mi passano con esagerato calore.

Chiedono se ho gia visto mia madre, o mia nonna, o la mia
stanza. Chiedo se hanno visto mio padre, e intravedo nei loro volti
un accenno di rabbia mista a dell'imbarazzo, come se la mia do-
manda li avesse offesi.

La mia amica prende il bicchiere di bollicine mezzo vuoto dalla
mia mano, e si allontana, insieme al padre.

Faccio per tornare git, a cercare i miei genitori, ma noto che le
scale salgono ancora di un piano. Strano, penso, mentre mi avven-
turo curioso alla scoperta del terzo e sconosciuto piano di quella
che non so piu se sia davvero mai stata casa mia.

Degli scalini di legno mi portano a una soffitta scricchiolante,
divisa in tre stanze. La prima ¢ una grande camera matrimonia-
le, con un enorme armadio a specchio, che occupa tutta la parete

14
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Buon compleanno

opposta alla finestra. Mi avvicino alle cornici appese alla parete
accanto al letto, ma sono vuote, sembrano sia state appese da poco,
nella stanza non ci sono fotografie. Riconosco la camicia da notte
di mia madre che sbuca da sotto a un cuscino, e un pigiama azzur-
ro, ben piegato, sopra all’altro.

Esco dalla stanza matrimoniale e, superando quello che imma-
gino essere il bagno, entro nell’altra stanza, la mia.

E molto piu stretta e lunga, c’¢ meno spazio, penso, prima di
accorgermi della presenza di un secondo letto, proprio accanto
al mio. Sono entrambi privi di coperte e cuscini, gli scaffali sono
vuoti, sopra un comodino ¢’¢ una foto di me da bambino, mentre
sull'altro & poggiata una borsa di pelle, probabilmente di una fem-
mina di indubbio gusto.

Con passi pesanti torno verso le scale, per discendere nuova-
mente tra i cosiddetti vivi a cercare mio padre.

Al secondo piano vedo mia nonna in una saletta circolare, che
ciaccola e borbotta con due figure con la pelle talmente drenata
dagli anni e dalla polvere che sembrano imbalsamate, appoggiate
a poltrone di ferro arrugginito. Le passo poco distante, lei si volta
nella mia direzione ma non dice nulla, ha solo sentito uno sposta-
mento d’aria, o guarda altrove.

Continuo a scendere, ma a meta scala qualcosa mi blocca.

In abito verde, muovendosi a passo di danza tra gli invitati, con
gesti decisi, la festeggiata, mia madre, sposta lo sguardo in cerca di
qualcuno. Osservo il suo collo allungarsi con eleganza tra le spalle
dei conoscenti venuti a farle la festa; aspetto colpevole che mi tra-
figga i, a meta scala. Invece la vedo quietarsi incrociando la mia
amica, con suo padre. Sembrano contenti di incrociarsi, scambiano
due rapide parole, mia madre accetta un bicchiere di bollicine che
I'uvomo le porge, gli sorride, poi sorride alla mia amica e di nuovo
si allontana, ad accogliere gli ultimi arrivati.

Resto fermo, insensibile agli urti delle persone che salgono e
scendono dalle scale, a guardare il movimento agitato dei tritoni e
delle salamandre, che sguazzano nel salotto, a pochi passi da me.

Non ho il tempo di tornare consapevole del motivo per cui
mi trovo in questo posto, perché non appena torno a muovere il

15
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peso verso il gradino successivo, mia madre ¢ a fondo scala, che mi
guarda. Vorrei correre, cadere giu dalle scale, ma ¢ lei che si muove
per prima, salendo verso di me con leggerezza.

Si ferma un gradino pit in basso del mio. Vedo il suo viso, non
ancora sfiorito, sul punto di venire gitt come una valanga, ma trat-
tenere la propria dignita. Vedo i suoi occhi, colmi di delusione e
pieta, vibrare come le corde di un violino pizzicate da un musicista
inesperto. Vedo i miei occhi nei suoi, per un istante, poi li abbasso.

Vorrei chiederle come sta, chiederle dov’e il papa, dirle quanto
mi ¢ mancata. Vorrei farle gli auguri di compleanno. Invece abbas-
so la testa, e non dico niente. Sento il suo sguardo che si solleva,
la sento superarmi alla mia destra, sento i suoi passi ovattati che
salgono la scala, dietro di me.

Faccio per scendere, ma inciampo malamente, rotolando tra
gli ospiti, che mi guardano con disprezzo. Guarda che ubriaco-
ne, pensano, queste signore dai capelli tutti uguali e questi signori
inamidati.

Ecco il guercio riccioluto che, senza dire una parola, mi invita a
uscire, infilandomi il giaccone nero con cui sono arrivato.

Sono fuori, I'umidita e il freddo, cosi inusuali per essere mag-
gio, mi confortano con il loro silenzio, portandomi via da quella
casa non pill mia.

Solo il giorno dopo, tornato nel posto in cui abito, dopo un
sonno sereno, ininterrotto e senza sogni, andando allo specchio,
ho capito. Mi guardo in faccia. Vedo le rughe accanto agli occhi e
sulla fronte, i capelli radi e ingrigiti, le pieghe intorno alla bocca e
gli occhi arrossati e liquidi.

Mi ricordavo un volto diverso.
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“...capito?”

“Cosar”

“Sarebbe meglio prestassi attenzione quando ti parlo.”

L’uomo abbasso lo sguardo.

“Presumo ti abbiano insegnato come funzioni. Presumo tu sap-
pia gia cosa stia per avvenire. Dico bene?”

Silenzio. Echi di urla coperti dal rumore del vento.

“Rispondimi”, ordind quieta la creatura, schioccando le dita.

E l'vomo rispose: “Il giudizio”.

“Corretto”, disse. “Conoscerai quindi I'Inferno, il Purgatorio e
il Paradiso, suppongo.”

“Si, mio signore.”

“Io non sono il tuo signore.”

Silenzio. Un lamento in lontananza.

“Credi nel Creatore?”

“Credo.”

“E credi nel Portatore di Luce?”

“...Lucifero?”, e cio che segui quel nome fu profondo buio. So-
litudine. Freddo. E dolore. Tristezza. Sapore di sangue.

La creatura mosse velocemente le mani, e luce fu. Subito le om-
bre si dileguarono, andandosi a rifugiare dentro la fauce nel suolo.
“Quella parola ¢ stata abolita dal regno dei cieli”, disse, mentre
I'uomo si scopriva a piangere. “Ti consiglio di tenerlo a mente.”

“Padre nostro, che sei nei cieli, sia santificato...”

“Le tenebre confidano sempre in un facile banchetto.”
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“...regno, sia fatta la tua volon...”

Dita. Schiocco. “Silenzio.”

E T'uvomo tacque.

“Ho avuto fame, mortale, sei venuto a darmi da mangiare?”

“C-cosa?”

“Sono stato assetato, forestiero, nudo, malato, carcerato. E tu
dovieri?”

Silenzio. Suppliche di pieta gridate dall’abisso.

“Guardami”, disse, ma gli occhi gonfi dell'uomo restarono fissi
sul terreno di luce.

“Guardami”, ripeté sollevando il palmo.

E T'uvomo guardo. E quando il suo sguardo incontrd quello ve-
lato della creatura questo ¢ cio che vide: isole di ghiaccio nel cuore
dell'oceano. Non una nuvola ad oscurare il cielo. Il sole gonfio
allo zenit. Sulla superficie, raffiche di vento gelido a tornire quelle
distese scintillanti. In un angolo remoto di quelle isole, sopra a una
poltrona di ghiaccio secco, un uomo nudo siede, il corpo congelato
ricoperto di ustioni. E 'uvomo urla. E latra. Nei secoli dei secoli.

“Chi ¢ quell'uomo?”, chiese I'uvomo. “Sono io quell'uomo?”

“Non mi ¢ concesso sapere cosa hai visto. Cid pero che Uno
vede corrisponde alla pena che Uno crede di meritare.”

“Ho visto isole di ghiaccio”, disse terrorizzato. “Ho visto un
corpo bruciato e congelato allo stesso tempo.”

“Quella & I'Attesa”, disse la creatura. “E un luogo di transizione
antecedente al Purgatorio.”

“Q-quello che ho visto non era I'Inferno?”

“Quello che hai visto non ¢ Inferno, no, non ¢ Purgatorio, e
certamente non & Paradiso. E un luogo in cui si attende di essere
perdonati per quei peccati ravveduti negli ultimi istanti di vita. Il
pentimento davanti all'arrivo della fine diventa facile. E il Creatore
si preoccupa molto che le anime al suo fianco abbiano ricevuto la
possibilita di espiare adeguatamente le proprie colpe. La sua mise-
ricordia ¢ infinita.”

L’uomo si ripeté mentalmente le parole della creatura, portan-
dosi una mano alla bocca per T'orrore. “Per quanto tempo dovrd
restare 1i?”
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“Il tempo ¢ mutevole e dipende da cio che Uno deve scontare.
Ma non ¢ detto che quello sia il tuo destino. Come ho gia detto, li
¢ solo dove tu credi di meritarti di andare.”

“Non voglio finire in quel posto. Ti prego, non mandarmi in
quel posto. Non farmi questo.”

“Esistono luoghi peggiori di quello”, disse la creatura inclinan-
do leggermente la testa. “Prenditi un momento e rifletti sulla tua
Durata sulla terra.”

“T1i prego, io0...”

“La tua Durata sulla terra”, ripeté muovendo una mano.

E l'vomo obbedi. E ripenso alla sua intera esistenza. E pian-
se. E se avesse potuto continuare a piangere per I'eternita avrebbe
continuato a farlo. “Finiro all'Inferno. Ti prego”, gemette. “Faro
tutto quello che vuoi. Sard buono, te lo giuro. Faro tutto quello
che vuoi!”

“Ti ho osservato a lungo, mortale. Ho visto tutto cid che hai
tatto. Ho visto tutto cio che non hai fatto.”

“Ho pregato!”, grido 'vomo. “Sono andato a messa! Mi sono
confessato!”

“La confessione ¢ inutile senza sincero pentimento. E le pre-
ghiere sono solo parole se non sono affiancate da azioni volte al
bene. Ti ¢ stata concessa una Durata di quasi sessant’anni. E in
tutto quel tempo io sono stato affamato e assetato e forestiero e
nudo e malato e carcerato. E tu dov'eri?”, chiese di nuovo.

L’uomo scosse la testa, incapace di rispondere.

“T'u non c’eri. Hai deciso di vivere un’esistenza ricca di egoismo e
povera di misericordia. Non sei degno di entrare nel regno dei cieli.”

“No, no, no!”, imploro. “Oddio, no. Non farmi questo.”

Schiocco. “Non nominerai nuovamente il nome di Dio invano.”

E i lamenti dell'vomo divennero disperati. “Posso cambiare”,
urlo, sincero come mai era stato prima di quel momento. “Posso
farlo! Lo giuro. Fard tutto quello che vuoi!”

“Invece non puoi. Non piti. La tua Durata si ¢ conclusa. E quel
che poteva essere fatto ¢ gia stato fatto. E le tue azioni parlano
chiaro. Ho preso la mia decisione”, disse solenne mentre il tempo
sembrava congelarsi.
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Poi parlo e il suo verbo fu parola di Dio: “Io ti condanno
all'Inferno.”

E a quelle parole il suolo tremo. E ruggi. Come un ventre fa-
melico che attende 'agognato pasto.

“No, ti prego. Non I'Inferno”, singhiozzo. “Posso cambiare!
Faro quello che vuoi, lo giuro! Sopportero anni di Attesa. Decen-
ni! Tutto quello che mi chiederai.”

“La sentenza ¢ stata pronunciata. Camminerai fino alla Bocca”,
disse e mosse una mano.

E T'uomo si avvio. E supplico. E osservo inerme la fauce av-
vicinarsi, un passo dopo l'altro. “NO!”, grido. “NO!”, poi si fece il
segno della croce. “Mio Dio, ho commesso imperdonabili errori.
Ho sbagliato”, prego, la voce rotta dalle lacrime e dal terrore.

E dal firmamento, un fascio di luce apparve e rischiaro 'uvomo.
E T'uomo si senti quieto. E al sicuro. E seppe che avrebbe potuto
vivere di quella luce fino alla fine dei tempi.

“Sta ascoltando la tua ultima preghiera”, disse la creatura ingi-
nocchiandosi e chinando il capo.

Cosi 'vomo parld ancora, sedici passi a separarlo dalla Bocca.
“Io non. Tu. Ho sbagliato. Ho sbagliato e lo so, ma. So che non”,
tredici passi, “ti prego. Dio, ti prego, so che non hai motivo di cre-
dermi e so di non meritarmelo, ma sono ancora uno dei tuoi figli”,
undici, “ho sbagliato, ma cambiero. Abbi pieta di me. Non lasciare
che. Ti prego, non I'Inferno”, nove, “abbi pieta. Abbi pietd”, poi
concluse con un altro segno della croce.

L’uomo resto in attesa, lo sguardo volto al cielo, mentre tentava
ingordo di nutrirsi di quel calore finché poteva. Ma duro poco.

11 fascio di luce scomparve e cio che restd fu miseria.

L’uomo scosse la testa e latro conati di dolore. “No! Ti prego!
Ti scongiuro!”, ma dall’alto nulla accadde.

Riporto gli occhi sul terreno e il terrore che lo avvolse fu pro-
sciugante. Fisso lo sguardo dentro a quel baratro di eterna sof-
ferenza in attesa dell'inevitabile, mentre percepiva ogni singola
goccia di felicita venire risucchiata dall’abisso. Avanzo, la bocca
contorta in spasmi di terrore, quattro passi dall’'oblio.

Tre.
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Uno.
“Fermati, ora, e ascolta le mie parole”, disse la creatura, alzando
un braccio.

E 'vomo si blocco e prestd quanta pil attenzione fosse ammis-
sibile.

“Hai speso la tua intera Durata nel peccato, mortale. E sei ri-
sultato mancante. Hai causato sofferenza. Hai scagliato giudizi
su uomini, donne. Vecchi. E bambini. Hai abbandonato i tuoi
prossimi. Le tue parole hanno portato tristezza. E le tue azioni
hanno causato dolore”, disse. “Hai seminato ingiustizia e paura;
e ingiustizia e paura raccoglierai. Fino alla Fine dei Tempi”, disse
serrando i pugni. “Io ti condanno al terrore. Per questo motivo, ora
scorderai, capito?”

“Cosa?”

“Sarebbe meglio prestassi attenzione quando ti parlo.”
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Due scarpe non fanno un paio

“Miche’, ma perché ti guardi sempre ’sti piedi?”

“Don Pepp?’, lasci stare, ¢ nu vezz', che mi porto dietro da
quando ero piccirillo.”

“Ma mo’ sei grande assai, Miche’.”

“Lo so don Peppi’, ma io c’ho sempre paura che me le portino via.”

“Che cosa, Miche’ I piedi?”

“No don Peppi’. Le scarpe. Ho paura che mi portino via le scarpe.”

“E perché mai? Qui siamo in carcere Miche’, chi te vuleva por-
tare via ’e scarpe, si puo sape’?”

“Non lo so don Peppi’. Non glielo so spiegare. C’entra con la
scuola, con il pallone, con mio padre che rideva. Ero piccirillo don
Peppi’, ma mi ricordo come fosse ieri.”

“E raccontami va’... ca o cafe si fa fridd’ si nun ci raccont’
‘ncoppa 'na storia. E tu ce T'hai 'na storia ra raccontare, vero Mi-
che’? E stai attento mentre racconti, casomai ti scappa quel rasoio
eh Miche’? Ca vurria vede’ a vuie, cu e capill’ storti o process.”

“Si don Peppf’, sto attento.”

La prima volta che ho messo un paio di scarpe vero avevo dieci
anni.

Mio padre e mia madre avevano messo o munno 'na specie de
squadra de calcio, bislacca: tre femmine e sette maschi, buoni per
fare un musicarello o una di quelle prove di paese dove vinci sem-
pre qualcosa, anche se arrivi ultimo.
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E io ultimo arrivavo sempre. A tavola, quando sgomitavamo per
sederci a fianco del babbo, la domenica quando fuori dalla chiesa di
Portici c’era la partita di pallone con quelli grandi. Da Ciro e bar-
biere, che cosi tornavo a casa cu e capill’ tagliati storti sulle orecchie
perché si era fatto tardi assai.

E pure alla mattina, quando ci vestivamo per andare a scuola,
arrivavo sempre ultimo.

Accussi a scuola non ci sono andato maje.

Perd mi vergognavo a dire che non ci ero mai andato per il
motivo vero, cio¢ perché non avevo le scarpe.

La nostra famiglia era una famiglia perbene, si faticava pure
per stare in piedi, ma lo si faceva con allegria. Ancora mi ricordo,
se ci penso, quelle rughette che venivano sulle guance di mamma
quando babbo la canzonava. Le battute di mio padre non le potrei
scordare mai. Babbo era un uomo forte, nelle sue braccia ci stava
il mondo intero. E noi tutti dentro, protetti da un amore che non
conosceva parole. Non era cosa da uomini.

Ma di scarpe ce n’era un paio solo. E chi faceva ampress am-
press usciva, con le scarpe e tutto o resto. A me restava tutto o
resto, e cosi andavo in bottega ad aiutare babbo.

E 1i che ho imparato il mestiere. Che se aspettavo Ciro ancora
adesso c’avevo e capill’ storti.

Ho sempre avuto una passione per le scarpe, come per le cose belle
che non puoi avere. Come per ’e femmene che ti guardano per la
strada e t'accidono solo con lo sguardo.

Mi piacevano tutte. A volte entravo di nascosto nella bottega
al fondo del paese. Quella di Salvatore detto Sasa, che non era un
artigiano ma un mago proprio. E quando lui spariva into retro a
bevere 'na tazza e caffe, nella penombra, io prendevo in mano il
cuoio morbido, annusavo I'odore acre della pelle conciata da poco,
sentivo la ruvidezza delle cuciture, la solidita del contrafforte, se-
guivo con il dito gli occhielli sulla tomaia. Andavo a cercare i pun-
tali nel cesto, tastavo la cera con cui i capi di filo diventavano spago
per cucire, contavo i chiodi ritorti da raddrizzare. Mi immaginavo
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i modelli prendere forma e le tomaie tirate diventare scarpe ai piedi
di donne bellissime. Controllavo 'avanzamento dei lavori, indo-
vinando i ritardi, scrutando i difetti sotto la superficie delle cose,
compiacendomi quando finalmente vedevo la suola cucita alla to-
maia, il tacco rifinito, il rivestimento inserito all'interno.

Poi scappavo indietro, int'e ciabatt’ sfondate e polverose di
Memé fratemo, mio fratello maggiore. Chello ca cu ’e scarpe an-
dava a scuola.

Da allora penso che nu omm si vere ra’e scarpe ca ha, don Pep-
pi’. Un uomo si vede dalle scarpe che ha.

Ce ne sono per ogni tipo di lavoro e per ogni misura. Se le
guardi bene le scarpe di una persona ti dicono chi ¢. Come i passi.
Per questo io guardo sempre ’e scarpe e tutti.

Don Peppt’, lei lo sa che sui pavimenti del carcere le scarpe dei
detenuti non fanno rumore? Sono lucide, brillanti, belle comm ’e
femmene in fiore.

Nessuno ha scarpe nuove come quelle dei detenuti. Con la suo-
la bianca di centinaia di passi fatti di niente, un cammino senza
orme lungo migliaia di ore.

Ci sono quelle di Giosué... belle assai, impermeabili, fluore-
scenti, da ginnastica. Vanno bene per la palestra, che tanto siamo
sempre al buio qui sotto, cosi almeno vediamo a lui.

E quelle di Muad, nuove di zecca, bianche di un candore come
di bucato, che pure lui sembra un faro quando arriva dal corridoio
che dobbiamo giocare a carte.

E quelle di Totd, Mohamed, Pasquale e Ibrahim, che paiono
‘na squadra de calcetto ma c’hanno scarpe che mai hanno sentito
erba sotto la suola.

E ancora quelle di Nicola, Giovanni, Abdul, Andrea, France’,
Gianfranco, Gigi, Vince’, sezione alta sicurezza, secondo piano.

Ma le mie preferite, don Peppi’, sono quelle di Nadir, il ma-
rocchino amico mio che pulisce i pavimenti della sezione. Lo sco-
pino, lo chiamano. Ciabatte, le chiamano. Caproni sono, bestie.
Non capiscono la bellezza. Nadir ha le scarpe pit belle del mondo.
Vengono dal suo paese, io lo so. Sono scarpe vere, fatte di pelle
lasciata conciare al sole. Sanno di sterco, come si chiama, di guano
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di piccione, quello usato per fissare i colori caldi della terra sua.
Sanno di menta, che si mette sotto al naso per non sentire l'odore
della conceria a cielo aperto. Sanno di te caldo, che si beve per
ristorare gli occhi dal sole che acceca i corpi. Sanno di famiglia,
sanno di casa. I passi di Nadir sono speciali. Lui pulisce il corridoio
5 ma in realta & ad Agadir che sta andando. E sul selciato di casa, &
nella casbah di Marrakesh, nelle moschee ombrose di Rabat, nelle
rovine imperiali di Fez. Io lo so, perché so ascoltare i passi.

Ci sono passi per tutti, ciascuno con la sua storia. E qui dentro,
don Peppf, di storie ce ne sono tante lo sa?

Eppure se ci ripenso, adesso pure che sto rinchiuso qui nel braccio
speciale, mi viene ancora da ridere. E assai. A pensare che nella
mia vita mi sono potuto comprare di tutto, tranne quel paio di
scarpe per andare a scuola.

Forse la mia vita sarebbe stata diversa, con quelle scarpe.

Certo, imparare, ho imparato, don Peppi’. Qui dentro, sulle
lettere di mia figlia, che ancora adesso mi corregge le acca e le
doppie, e gli accenti. Ho avuto tanto tempo, per imparare.

L’avessi usato per comprarmi quelle scarpe, pero, non sarei qui
a tagliare e capill’ a lei, don Pepp?’, con rispetto parlando.

E quando esco all’aria, ancora adesso le nascondo. Sotto il letto.
Che Ahmad, il compagno mio di cella che ¢ siriano, tutte le mat-
tine se le trova tra i piedi mentre si siede al tavolino per scrivere a
suo figlio. Che ci scrive tutti i santi giorni, sa don Peppi’? Lui si
che ¢ istruito, mica come noi che sembriamo capre, sembriamo.

E pure io le guardo tutti i giorni, le mie scarpe, che c’ho paura,
comme quann avevo dieci anni, ca qualcuno arrivi prima e me, e si
€ metta o posto mio.

E senza scarpe mi viene il pensiero che stard qui per sempre.

Per questo, don Peppi’, mi guardo sempre i piedi.

Perché sono stupito di trovarci qualcosa intorno.

E di poterci andare da qualche parte, un giorno.
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Elisabetta e la casa del Poggio

La mia amica Elisabetta ha una casa in Toscana, vicino alle terme
di Saturnia, e a volte I'accompagno per il fine settimana. Quando
mi dice: “Venerdi vado al Poggio, vieni con me?”, io spesso nic-
chio, perché sono stanca, e pigra, e trovo delle scuse, ma a volte
invece mi decido e I'accompagno, e poi quando sono li penso, ma
che stupida a fare tante storie.

La strada & lunga, ma si va in Toscana e questo gia ci fa sentire
in vacanza.

La strada ¢ lunga, ma la mia amica conosce una serie di scor-
ciatoie. Solo che in realta dilatano il percorso perché sono strade
bianche e piene di buche e bisogna andarci pianissimo. Ma il viag-
gio fa parte del piacere della gita, perché su questa specie di sen-
tieri si fanno incontri imprevisti, come un capriolo, uno stormo di
gruccioni, un’upupa che fa il bagno di sabbia, o, di notte, una fami-
glia di ricci che attraversano in fila indiana, oppure una lepre che ci
fissa per un attimo, con gli occhi fosforescenti, e poi scompare nel
buio. La mia amica ha uno sguardo molto piu attento del mio ed
¢ rapidissima nell'avvistamento. Mi dice: “Guarda, una volpe!”. Io
mi giro di scatto ma faccio in tempo a vedere solo la punta di una
coda fulva che scompare nell'erba. Ghiandaie, gazze e colombacci
(da quando la conosco ho scoperto il mondo degli uccelli) sono
ormai di comune frequentazione e non ce li segnaliamo piu a vi-
cenda, come facevamo i primi tempi.

La casa del Poggio ha una strana collocazione, un po’ in paese,
un po’ in campagna. Sta alla fine di una stradina, in una minuscola
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piazza, quasi una corte. L’appartamento ¢ in un piccolo complesso
antico, con le case a due piani, una vicina all’altra, come quelle dei
centri storici dei paesi, ma intorno non c’¢ il resto del paese, ¢ tutta
campagna, e quella costruzione sembra sia sorta nella corte cosi,
quasi per magia. Le altre case sono vere e proprie fattorie, circon-
date da orti, giardini e pollai. C’¢ una fontanella, nella piazza, dove
si dice che 'acqua sia pitt buona. o e la mia amica ci guardiamo
scettiche, ma poi ogni tanto andiamo a berla.

Elisabetta si ¢ fatta molti amici al Poggio e nei paesi vicini, e
alcuni hanno fantasiosi nomi toscani, che a noi romani suonano
cosi insoliti, come Consiglia, Fedo, Corinto. Nelle case della Tor-
re (cosi viene chiamata la corte) abitano alcune signore di una certa
eta, che si sono molto affezionate alla mia amica. Hanno una vita
piena di guai, come quella di tutti, ma loro li considerano dei guai
speciali, i peggiori che possano capitare, e ogni volta che le andia-
mo a trovare cominciano una serie interminabile di lamentazioni.
A me sembrano piagnistei fatti per scacciare la malasorte, che se ti
vede infelice ti lascera in pace. E lo stesso timore dell'invidia de-
gli déi che studiavamo a scuola, e quando le incontro penso sem-
pre all’anello di Policrate e alla sventura che pende sul capo degli
uomini troppo fortunati. La mia amica rimane ad ascoltarle con
pazienza e sa che le loro domande su come stiamo noi sono fatte
solo per cortesia, e le eventuali risposte non hanno molta presa. Io
le chiedo: “Perché non hai detto che sei stata operata?”, oppure:
“Ma non sanno che ti ¢ andata a fuoco la casa?”. Perché alla mia
amica di guai ne capitano veramente, e di seri, ma lei ha un altro
carattere, un’altra forza. E cosi alla domanda: “E tu come stai, Eli-
sabetta?”, lei risponde: “T'utto bene”.

Dopo la morte del padre, un noto studioso di pedagogia, la mia
amica ha portato i romanzi che facevano parte della biblioteca di
famiglia nella sua casa del Poggio. Quando ho scorso per la prima
volta quei titoli, ho provato un senso di familiarita che da principio
non comprendevo. Certo, pitt 0 meno li conoscevo tutti, ma c’era
qualcosa di pit intimo in quella sensazione. Poi ho capito: erano
i miei romanzi di ragazza, la mia prima biblioteca, quando ne-
gli anni del liceo avevo cominciato a comprarmi dei libri miei, ed
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avevo smesso di attingere dalla biblioteca di zia Maria, I'unica let-
trice della famiglia. Negli anni, quei titoli si sono dispersi in mez-
zo a tutti gli altri libri che ho comprato e hanno smarrito la loro
identitd, ma ora ne ritrovavo molti e tutti insieme, ed era come
incontrare un compagno di scuola molto amato e perso di vista.
Clerano Pavese, Buzzati, Moravia. Alcuni nomi sono scomparsi
dalle cronache letterarie, come Cassola e Berto. Altri hanno forse
perduto il prestigio di un tempo, come Ginzburg. Che peccato!
Della Ginzburg, nella casa del Poggio, ho letto di nuovo Lessico
famigliare, un capolavoro insuperato, e per la prima volta, aman-
dolo profondamente, Le piccole virti. Un racconto, in particolare,
mi ha commosso fino alle lacrime: Rifratto di un amico, dedicato
a Cesare Pavese, dopo la sua morte. La malinconia e la nostalgia
che ispirano quelle righe fanno risuonare corde a me profonda-
mente congeniali, sono sentimenti, seppure tristi, che amo molto
e a cui non rinuncerei mai. Cosi provo nostalgia per Pavese, come
se 'avessi davvero conosciuto, come se fosse stato un mio amico,
per quell'incredibile contagio delle emozioni che la letteratura sa
creare. Ogni volta che vado da Elisabetta, in Toscana, ¢ ormai un
rito trovare dieci minuti per rileggere quel racconto, e ogni volta
gli occhi mi si inumidiscono. Ho preso ad amare Torino, una citta
che neanche conosco.

Quando siamo al Poggio, spesso andiamo a fare lunghe passeg-
giate in campagna, o se ¢ bel tempo e fa abbastanza caldo risaliamo
i fiumi. Ma non saltiamo mai, verso sera, il bagno al Gorello, il
ruscello che fluisce dalle terme di Saturnia. E un corso d’acqua
lungo e stretto, e si trova sempre un tratto isolato in cui ce ne pos-
siamo stare per conto nostro, da sole o con qualche amico venuto
da Roma. Si rimane a lungo nell’acqua calda, profumata di zolfo,
con la corrente che ci accarezza, e ci si sente inclini alle confidenze,
a raccontarci la vita. Oppure si sta in silenzio, a guardare le canne
che diventano sempre piu scure contro il cielo del tramonto. Non
si uscirebbe mai dal Gorello.

Io e la mia amica andiamo d’accordo, anche se lei non ha pro-
prio un carattere facile. E quella che si definisce generalmente una
donna dalla forte personalitia, ma questo a me va benissimo, se
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qualcuno di cui mi fido prende decisioni per me, stanca e pigra,
gliene sono molto grata. Se mi chiede: “Che facciamo per cena?”,
so che lei ha gia in mente tutto il menu, e qualunque cosa io le
proponga, alla fine mi convincera. Per cui le rispondo: “Quello
che scegli tu andra benissimo”. D’altra parte, ¢ un’ottima cuoca.
E anche molto intelligente, e questo non sempre facilita i rappor-
ti umani. Se in casa si presenta un problema, ad esempio, lei mi
chiede “come lo risolviamo?”. Ma ¢ una domanda oziosa, entram-
be sappiamo che la soluzione migliore sara la sua. Allora perché
chiedere? A volte questa cosa un po’ mi indispettisce. Un giorno
le ho detto: “Non hai rispetto per la mediocrita altrui”, o qualcosa
del genere, sicuramente meno altisonante. Ho temuto che si arrab-
biasse, invece mi ha risposto: “Come hai ragione, devo far sempre
il grillo parlante”. Io mi sono rinfrancata, e le ho voluto bene per
questa risposta. Anche se non ¢ che per questo poi abbia smesso
di farlo, il grillo parlante; ma ormai, se cambiasse, non sarebbe pitt
la mia amica.
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L’hanno messa on line. Hanno messo la foto della bara on line.
L’ha postata il fratello, Klas, pochi secondi fa. Mattia 'ha guar-
data. E rimasto attonito a osservarla, poi ha scagliato il telefonino
a terra. Si ¢ disteso sul letto a fissare il soffitto della sua stanza.
Proprio Klas, che I'aveva chiamato, per spiegargli dell'incidente.

Nell'immagine la chiesa aveva toni grigi, architetture squadrate.
Il feretro era coperto da un drappo bianco. Sopra, un tappeto di
fiori e la gigantografia di Olav, in primo piano. Sorrideva. Aveva
una maglia turchese. Mattia 'aveva guardata bene, trattenendo un
conato.

ALSKADE OLAV, era la didascalia alla foto. “Amato Olav”, diceva
la traduzione dallo svedese.

Mattia non era andato fino a Uppsala. Non che i voli costasse-
ro troppo. Costavano parecchio, certo, ma sua madre si era detta
disposta a pagare. “Era tuo amico, Mattia. Vai, se ti senti vai.” Ma
lui era rimasto in silenzio. Pensava non cambiasse poi molto. Poi
aveva avvertito anche Klas.

“I understand, Mattia, don’t mind, really, as you prefer.”

Olav: occhiali da nerd, libroni, scarpe da ginnastica del super-
mercato. Appena Mattia aveva realizzato che sarebbe stato il suo
compagno di stanza si era sentito trasalire. Non era cosi che imma-
ginava la vacanza studio a Londra.

Ma una delle prime sere Mattia aveva bisogno di uscire e, non
conoscendo nessuno, si era sforzato di farselo andare bene. Gli
aveva infilato a forza la giacca a vento e se 'era trascinato in un pub

31

8x8_quarta-serata_7aprl5.indd 31 @ 02/04/2015 10:15:40



®

Lucia Moschella

sotto casa dove gli aveva offerto una, due, tre birre. Alla seconda,
Olav si era sciolto. Mattia rimase folgorato.

“Incredibili, queste patatine,” ripeteva, trangugiando patatine
aceto e pepe, “incredibili”, e annafhiava con la birra, “e anche la birra,
ottima”, e parlava del gatto di Schrédinger, dellInterpretazione a
molti mondi, del Corano — aveva letto il Corano, dio santo —, della
batteria di Dave Grohl, dell'omicidio di Paul McCartney. Sapeva
tutti i dettagli del mondo. No, non era per niente noioso. Semmai
erano gli altri ad annoiare lui.

E a un certo punto aveva introdotto Klas: deejay, ragazze, ami-
ci, feste.

“Io sono quello sfigato”, diceva. “Eppure,” aveva precisato,
sempre masticando, “come mi capisco con Klas... Basta guardarci,
sai? Ci guardiamo e ci capiamo. Tu ce I'hai un fratello?”.

“No”, aveva risposto Mattia.

“Comunque, non so se fra tutti i fratelli & cosi, ma tra noi lo é.
Ridiamo anche di certe cose che poi le racconti agli altri e fai ‘oh
ma sai che I'altro giorno Klas’, oppure ‘non sai Klas’, oppure ‘e Klas
fa’, insomma racconti quello che ¢ successo, quanto avete riso e poi
li guardi, e non ridono. A un certo punto ho smesso. Ho capito che
ci sono cose che fanno ridere solo me e Klas, noi due e basta. Cioe
ma ridere duro, ridere, sai qui, all'altezza del diaframma?,” e se lo
toccava, “la conosci questa risata?”.

Mattia ¢ sdraiato sul letto. Guarda il suo comodino. In bilico
sul posacenere ¢’¢ una canna a metd e un accendino. Appiccia,
inspira, facendo scivolare il fumo fin giu. Espira una colonna di
tumo. Dritta, energica, di fronte a sé. Il profumo d’erba lo scalda.

Nella bacheca di Olav, fin dal giorno dell'incidente, tutti dico-
no qualcosa. Tutti, chiunque: si sentono chiamati a dire qualcosa.
Scrivono. Postano foto di almeno dieci anni prima. Dicono cose
vaghe, cose false, dicono esplicitamente di non conoscerlo — ma
che sarebbe stato bello, altroché. Mattia legge ogni singolo mes-
saggio, poi copia il testo e lo decifra col traduttore on line. Infine,
insulta ad alta voce gli autori, chiamandoli per nome.

E Klas ha dato loro in pasto Olav, dentro una cassa da morto.

O era una cosa da risata di diaframma?
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Tra le storie che facevano piu sorridere Olav c’era quella del-
la gente che s'imbuca ai funerali e fa finta di conoscere il morto.
Quando poi Mattia gli aveva raccontato di un morto che si era
risvegliato nella bara, Olav rideva e diceva “no way, no way”, ma
quando Mattia aveva aggiunto “si, e poi ha anche morso il collo del
prete”, allora, li, Olav s’era letteralmente piegato in due sul tavolo
del pub.

“I"immagini svegliarti, indicare a tutti il crocefisso e poi dire:
‘E voi credete ancora in quello 1i?".”

Le lacrime.

Un’altra cosa che faceva sganasciare Olav, gli aveva detto, erano
le morti idiote. Tipo quelli che muoiono perché mandano di tra-
verso qualcosa, o che vengono sbranati da una tigre in Safari per-
ché vogliono accarezzarla o fare un selfie con lei, o che si buttano
dal paracadute e lo aprono troppo tardi, un sacco di incidenti mor-
tali, uno pit idiota dell’altro. Glielo diceva che erano gia ognuno
nel suo letto, quella prima sera, al buio.

“Parlare da un letto a un altro,” aveva sussurrato poi, “lo facevo
sempre con mio fratello Klas”. Mattia aveva sentito, ed era stato
Zitto.

Da quella sera erano diventati inseparabili.

A Mattia farebbe piacere avere qualcuno li accanto, in questo
esatto momento, che sappia di che conversazioni fossero capaci,
qualcuno che sappia comprendere il suo dolore privato. Ma non
esiste nessuno. Nemmeno Klas saprebbe davvero: lo aveva cono-
sciuto di sfuggita, a Londra.

Mattia non ci va, al funerale. Non ha molto da condividere
con nessuno, a parte che con Olav. Per Olav sarebbe andato. Ecco
un’altra cosa che 'avrebbe fatto ridere. Se Mattia gli avesse scritto,
magari in bacheca: “Ohi Olav, domani vengo a Uppsala al tuo
tunerale. Ci sei?”.

La stanza ¢ in penombra, Mattia tiene le tapparelle abbassate
da due giorni. La mattina le alza solo di un paio di tirate: quanto
basta perché la trama si allarghi, e dalle fessure rettangolari entrino
piccoli film di luce, a definire gli oggetti intorno. La canna, non
troppo forte, profuma. Deve aver coperto l'aria irrancidita della
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stanza. L’olezzo lo sente quando rientra in camera dal bagno; ma
presto si abitua di nuovo all'odore, si ¢ fatto le narici, gli occhi, in
due respiri torna ad assuefarsi al tanfo del pigiama, ai contorni bui
della stanza. E sempre una questione di abitudine.

Dalla cucina sente la madre stovigliare. Finalmente ha smesso
di chiedere e si limita a portare da mangiare. Entra zitta, posa il
piatto sulla scrivania, esce, chiude la porta dietro di sé. Poi torna a
ritirare il piatto. Ma il pranzo ¢ ancora intatto sulla scrivania. La
madre 'aveva portato poco prima che lui vedesse la foto.

Mattia butta fuori l'ultimo tiro di canna, poi la spegne. Poggia i
piedi sul pavimento di marmo e si dirige verso il telefonino a terra.
Si china, lo raccoglie; il vetro ¢ frantumato. Lo accende: funziona.
La schermata ¢ ancora sulla foto. Mattia siede a terra con le spalle
al muro. Quando riaggiorna la pagina, ci mette un po’ prima di
trovare, scorrendo col dito, la foto di Klas: il drappo bianco, la
maglia azzurra, ALSKADE OLAYV, i flori intorno, la chiesa grigia.

E 2486 like.

Stringe i denti. Sfiata un sorriso. Una risata, due, tre, forti. La
testa esplode; il cervello si comprime, quasi implode, sotto la fron-
te, e poi il grumo strizzato va agli occhi, alle guance, alla bocca. Le
lacrime sanno di sale: buone.

Non pensa pit. Punta il dito su Mi piace. E, senza remore,
aggiunge il suo.
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Nel piccolo appartamento 'unica fonte di luce era lo schermo led
del televisore 32 pollici che gli avevano regalato i suoi figli. Se
fosse stato sveglio avrebbe visto alcuni individui vestiti da cowboy
piroettare per poi accasciarsi a terra con un urlo e le mani strette
al cuore.

La citta ricordava gli scenari postapocalittici, il sibilo del vento
e lo strusciare dei fogli di giornale e dei sacchetti di plastica sulle
poche auto parcheggiate.

Lui dormiva, la bocca aperta, la testa appoggiata allo schienale
della poltrona ricoperta da una federa blu, russava abbastanza forte
da coprire il rumore delle sparatorie.

Era l'unico abitante rimasto in tutto il condominio.

Sulle gambe teneva la Settimana Enigmistica, il cruciverba del-
la pagina iniziale completato, una matita col gommino era a terra
tra i suoi piedi.

Qualche giorno prima sua figlia lo aveva invitato a stare da lei
in montagna, non voleva che suo padre stesse in citta col caldo, lui
aveva promesso di pensarci assicurando di richiamare non appena
avesse deciso una data.

Dalla strada continuava a non provenire alcun rumore. Faceva
caldo malgrado le tapparelle abbassate, ma lui riusciva a dormire
comunque.

Quando suo figlio lo aveva chiamato per assicurarsi che stesse
bene, lui aveva risposto affermativamente, c’era stato un momento
di silenzio, al che, temendo che il concetto, per quanto elementare,
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potesse non essere stato recepito, aveva confermato che il suo stato
di salute era sostanzialmente ottimale, questa volta ringraziando;
suo figlio aveva aggiunto solo bene prima di iniziare con tutti que-
gli ehm, e quegli insomma, che snocciolava quando si sentiva in
imbarazzo, cosi il padre aveva domandato se dietro quella telefo-
nata ci fosse la sorella, e dopo qualche poco convinto tentativo di
negazione il figlio aveva ammesso che effettivamente la sorella era
preoccupata per il suo stato di salute, ma non osava chiamarlo una
seconda volta; allora lui aveva detto al figlio di riferire alla sorella
che per davvero stava bene e che le avrebbe telefonato. Poi avevano
messo gill insieme.

In televisione stava passando la pubblicita.

A risvegliarlo fu il barrito di un pullman.

Aveva la gola secca e la bocca impastata, si alzd molto lenta-
mente, facendosi forza sui braccioli della poltrona, senti scivolare
qualcosa dalle gambe e cadere a terra con un suono frusciante di
pagine che si aprono. La vista era lievemente annebbiata, si infi-
16 gli occhiali che portava al collo con una catenella, imposta dai
suoi figli dopo il terzo paio di occhiali persi. Alzo di quel poco la
serranda per far entrare un po’ di luce. La televisione era ad un
volume altissimo, ma lui la sentiva lontana.

Doveva chiamare sua figlia, si ricordo.

Vicino al tavolo c’erano delle buste della spesa, solo in parte
svuotate. Si riempi un bicchiere di acqua, nel lavandino c’era anco-
ra il piatto con la forchetta e il coltello sporchi.

Non voleva chiamare la figlia perché avrebbe dovuto dirle che
in montagna non ci sarebbe andato, e non sapeva se gli costava pitt
fatica opporle un rifiuto o accontentarla.

A lui dispiaceva sentirsi in qualche modo causa di preoccupa-
zione per sua figlia, ma in montagna non ci voleva andare, e rite-
neva insopportabile, e lievemente assurdo, che il suo rimanere in
citta fosse per sua figlia motivo di tanta afflizione.

Si sedette, davanti aveva il tavolo rotondo sul quale c’era un
solitario interrotto. Provo a concluderlo, ma quando vide le mosse
a disposizione si ricordo perché avesse deciso di passare alla Setti-
mana Enigmistica.

36

8x8_quarta-serata_7aprl5.indd 36 @ 02/04/2015 10:15:40



®

Impotenza senile

Mentre rimescolava le carte, facendo scorrere circa meta del
mazzo verso laltra, cerco di indovinare 'ora segnata dall'orologio
a parete, ma non cera abbastanza luce.

Poso le carte e ando fuori sul balcone, da li si poteva vedere il
campanile. Anche se indossava una leggerissima canottiera bianca,
infilata in sottilissimi boxer di cotone blu, comincio a sudare.

Dal quarto piano si poteva vedere, oltre al campanile, un parco
dove era stato installato un campo da calcio, con spogliatoi e bar.
I1 complesso era circondato da una recinzione coperta da un telo
verde, come quelli usati per coprire i cantieri, e con un cancello,
che adesso era chiuso.

Ogni tanto, quando capitava, lui si metteva sul balcone a guar-
dare qualche partita.

Ora i campi erano vuoti, solo un irrigatore spruzzava dell’acqua.

Secondo il campanile erano le 16,20.

Vide, vicino al campo da calcio, una figura bambinesca di co-
lore azzurrognolo che palleggiava solitaria. Poco piu lontano una
figura ondeggiante beige si stava avvicinando al bambino.

Fece per inforcarsi gli occhiali, ma si rese conto di averceli gia
sul naso.

Gli alberi erano sull’attenti, non si muoveva una foglia.

Nel parco cera anche un laghetto artificiale, ma le anatre che
di solito ci sguazzavano sembravano essersene andate in vacanza.

La figura stava arrancando verso il bambino, il quale non sem-
brava essersi accorto di nulla, e continuava a palleggiare. Da quan-
do lo aveva adocchiato non aveva fatto ancora cadere una volta la
palla.

Il bambino era rivolto con la schiena verso il campo, 'uvomo
zoppo con un andamento rollante si dirigeva verso di lui dal lato
sinistro del campo.

Ad un certo punto il bambino si interruppe e si gird verso I'uo-
mo, che si era fermato a qualche metro. La palla rimbalzo, poi si
termo.

Sul balcone aveva delle tende simili a quelle usate nei negozi
per ombreggiare I'ingresso, ma lui le teneva sempre chiuse perché
non gli piacevano.
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Senti una moto passare: il ronzio di una zanzara enorme.

Il bambino e 'uvomo sembravano sfidarsi, erano fermi, in piedi,
si guardavano in faccia.

Era troppo lontano per capire cosa si stessero dicendo. L'uomo
era su una collinetta, pit in basso c’era il bambino, che ora si stava
girando per controllare dove fosse finita la palla, fece una corsetta
e la prese sotto il braccio, poi torno a rivolgersi all'uomo.

Lentamente, una goccia di sudore gli scese dalla fronte e ando a
macchiare la lente sinistra, si tolse gli occhiali, 1i puli con un lembo
della canottiera e li risistemo.

Ora 'uomo stava puntando il braccio in direzione del bambino,
che si tocco il petto e subito dopo si sfilo qualcosa dal collo.

Il bambino rimase fermo a guardare I'vomo che aveva teso il
braccio, mentre con l'altro si stava reggendo ad uno dei pali della
recinzione.

Il bambino aveva il pallone sotto il braccio destro e ci6 che si era
sfilato dal collo nella mano sinistra.

L’uomo stava facendo segno di avvicinarsi.

Dalla sua postazione poteva vedere gran parte del parco, che
non era molto grande: ad eccezione dell'uomo e del bambino non
sembrava esserci nessuno.

Il bambino e 'vomo erano sul lato lungo del campo, tutto co-
perto dalla recinzione, il cancello era su quello corto.

Dal bar del campo usci un uomo, chiuse la porta a chiave e si
avvio verso il cancello.

Il bambino era ancora fermo, mentre lo zoppo continuava insi-
stentemente a fargli segno di avvicinarsi.

Un’anatra comparve dal nulla e volo a pelo d’acqua lasciando
una lunga scia a forma di v.

Il bambino si mosse verso I'uomo in beige, con passo incerto,
continuava a tenere il pallone sotto il braccio e la mano sinistra
serrata.

L’uomo uscito dal bar apri il cancello e lo richiuse alle sue spalle.

I1 bambino aveva raggiunto 'vomo in cima alla collinetta, questo
gli aveva messo un braccio intorno al collo ed insieme, molto lenta-
mente, girarono 'angolo verso il lato opposto a quello del cancello.

38

8x8_quarta-serata_7aprl5.indd 38 @ 02/04/2015 10:15:40



®

Impotenza senile

Non li vide piu.

Arrivarono altre anatre plananti.

L’uomo uscito dal bar giro I'angolo e si fermo. Poi si guardo
intorno. Inizio a girare su sé stesso. Ripercorse la strada che aveva
fatto. Lo vide fare piccoli passi avanti e indietro.

Poi si portd le mani alla bocca. Subito non distinse bene i suoni.

“Alsando!”, gli sembrava stesse urlando 'vomo. E continuava a
urlare questa parola, alternato a “vessei?!”.

L’uomo comincio ad agitarsi, si mise le mani in tasca ed estras-
se un telefono.

Lui torno in casa, si sedette sulla poltrona, raccolse la Settima-
na Enigmistica e la matita.

Tanto non avrebbe potuto fare niente.

39

8x8_quarta-serata_7aprl5.indd 39 @ 02/04/2015 10:15:40



