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Alessandra Bertocci
Under 16

Non sono fatto per il gioco di squadra. Mai stato capace. C’¢ qual-
cosa nell’eccessiva vicinanza con gli altri che mi fa rabbrividire, sal-
vo qualche raro, sporadico contatto. Come la ragazza accoccolata
tra le mie ginocchia che mi guarda sorridendo.

E scortese rifiutare un pompino? Una fellatio, se vogliamo uti-
lizzare un termine pit elegante, non certo pilt appropriato, l'altro
lo & molto di pit.

Ringraziare e tornare al mio libro?

Mi ricordo il suo nome (Emma), & abbastanza simpatica e sve-
glia da averci fatto quattro chiacchiere ed essermela portata in ca-
mera, ma arrivato qui mi chiedo cosa possa fare lei per me che
non possa fare da solo, in modo piu sbrigativo e senza dovermi
affannare, efficace, senza doverle qualcosa in cambio.

Non sono ancora a quel livello, sotto ogni punto di vista, quello
in cui tu non ti preoccupi piu e gli altri sono contenti all'idea di
renderti le cose piti agevoli, non chiedono di meglio.

Per ora, sono solo uno del mucchio.

Uno che sa che se non sta attento ¢ piu facile scivolare indietro
che stare di nuovo qui fra un anno.

Per certi aspetti ¢ pitt semplice, non ci sono troppe pressioni
e sono libero di giocare come mi pare, per il semplice motivo che
Fausto, I'allenatore, ha altro a cui pensare. Non sono io quello pro-
mettente. Quello con le trasferte all’estero pagate dai genitori fino
all’altro ieri, e una partita vinta dietro I'altra. Gioco disomogeneo.
Inizi spaziali e cadute libere. Cattiveria infinita, questo si. Poche
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cose sono pill feroci del tennis, a parte forse gli scacchi, e il sangue
vero.

Oggi ¢ stato pesante, per poco quello slavo del cazzo non mi
batteva. Giganti con pitt muscoli che cervello, e dalla dieta priva
di glutine. Ore e ore in campo senza un pezzo di pizza o un piatto
di pasta.

Set folgorante, il primo, poi il disastro, ho rischiato che mi
sbattesse fuori. Sfilargli un po’ della sua sicurezza un game dopo
laltro, e vedere quel sorriso stolido sbriciolarsi mi ha galvanizza-
to. Cinque secondi di perfetta, assoluta felicita. Com’¢ che diceva
quello? “Non c’¢ niente di meglio dell'odore del napalm al mattino
presto.” Una roba cosi, ecco. Per me ¢ lo stesso. Anche se non mi
riesce sempre.

“Sei il solito coglione”, dice Fausto. Questo, lo ritiene un ap-
pellativo gentile.

“L’ho battuto, no?”

Fausto mi guarda, scommetto che adesso sta riconsiderando le
cose, ma non ¢ sicuro abbastanza. Vale la pena perdere tempo con
me? Con uno come me? Ex promessa under 14, ex cocco di mam-
ma e papa, comunque classificato anche se per il rotto della cuffia,
e adesso cosa? In salita o in discesa? Troppi ex, troppe incognite.
Nessun genitore pronto ad aprire il portafogli sperando in chis-
sa che, nessuna bella mammina non troppo sfatta (magari sotto
psicofarmaci, sono le piu stabili) pronta a gettarsi per poi sparire
come si conviene ed essere inghiottita da qualsiasi cosa la occupi
mediamente, purché non dia fastidio.

Under 16 ancora per poco e cosi poche certezze. ..

“Troppi errori. Tutti quei doppi falli cercando I'ace. Chi credi
di essere”, risponde tutto sommato quieto (¢ famoso per quanto ri-
esce a incazzarsi). “Non hai dato retta a nessuno dei miei consigli.
Tu,” continua a fissarmi, “non fai gioco di squadra”.

Lo guardo anche io: ma davvero io questo lo voglio come alle-
natore? Questo stronzo?

“Fausto...”

“Si?”, chiede.

“Il tennis non ¢ un gioco di squadra.”



Under 16

Mi volto e riprendo a fare quanto stavo facendo. Lancio la palla
in alto sopra la testa e la colpisco con forza. Una volta e poi un’al-
tra, e poi di nuovo. Una battuta dietro I'altra fino a che la velocita
non diventa insostenibile.

Emma, la ragazza, abbassa la testa su di me continuando ad
avvicinarsi. Mi chiedo se bussarle gentilmente su una spalla. C’¢
modo di farlo con discrezione? Non riesco a fare a meno di vol-
tarmi verso il comodino dove il mio libro mi sta aspettando ormai
da un pezzo.

Leggere ¢ una cosa che ho scoperto da poco, e come tutte le
cose nuove mi entusiasma. Non ho capito bene cosa mi piace, direi
che mi piace tutto, se si toglie cio che ti danno a scuola, posto dove
comunque non mi vedono granché.

Le lettere fluttuano fino a me nell’aria per ricomporsi in parole
nella mia testa, acquistando significato. O almeno, la maggior par-
te delle volte. Ogni tanto, alcune restano li a ballare nello spazio,
rifiutando di prendere un posto preciso, ma non ci bado. E la storia
che ¢’¢ dentro, quello che mi interessa. Tutte le storie.

Emma si ferma, forse si ¢ accorta che non partecipo poi molto.
Si alza e si massaggia le ginocchia segnate dalla moquette ruvida.
Mi accorgo adesso che senza tacchi mi arrivera si e no al torace,
cosi come delle minuscole linee nella pelle compatta. Deve essere
intorno ai venticinque. Non sembra arrabbiata. Delusa forse per-
ché non ¢ divertente come si aspettava, e un po’ stanca anche lei.

Si dira che € stato un errore, che i ragazzini non sono affidabili
e che per recuperare la serata ¢ meglio aver a che fare con quelli pitt
grandi, gli adulti che stanno giu al bar.

“T1 va di fumare?”, chiede a sorpresa. Non aggiunge nulla.

Mi piace come mi sorride. Come faceva /ei quando aveva anco-
ra un po’ di tempo per me, un po’ di testa, nei giorni buoni. Non
c’¢ nulla che le renda simili, né I'eta né niente, certo non la velocita
con cui Emma rolla la sigaretta senza dire una parola. Lei era pit
un tipo da pasticche, e di nascosto. Da chiacchierate a notte fonda
noi due da soli, a casa, in cucina, o fuori, in macchina, negli alber-
ghi. Da codice segreto, se arrivava qualcuno.

Adesso no. Ora ¢ diverso.
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1 mio matrimonio sta andando in pezzi... La mia vita. Non posso
continuare cosi. Non posso continuare a lasciarmi assorbire cosi da te.
So che non vorrebbe urlare, non con me, ma ¢ cosi che succede e
allora alzo la voce anche io, di poco.

Cosa credi, che abbandonandomi cambiera qualcosa, che lui cambie-
ra? Mi fissa stupita, annebbiata, forse le altre pasticche andavano
meglio. Per papa le cose vanno benissimo come vanno ora. Sono co-
stretto a spiegarle.

Vorrei telefonarle ma ¢ tardi, e forse lui stara li, con lei.

Butto fuori il fumo piano, chiedendomi se scattera l'allarme
antincendio, poi mi allungo sul pavimento per stare pitt comodo.
11 rilassamento dei muscoli arriva progressivo, meglio del lavoro
frettoloso del fisioterapista oggi, ansioso di tornare da quelli che
potrebbero vincere sul serio.

Emma fa una faccia strana, e dice una battuta che non capisco,
ma che pare invece divertirla molto.

Si. Solo il modo di sorridere, credo. Non c’¢ altro che le accomuni.

Annuisco e per qualche minuto fumiamo insieme in silenzio,
davanti alla finestra aperta.



Lucia Brandoli
Come si uccidono gli animali

“Devi prenderla per il collo, e poi zac”, stava dicendo mia nonna,
mimando quel gesto come se avesse una gallina fra le mani, “tirar-
glielo”. “E non ¢ semplice, nossignore”, continuo sventolando I'in-
dice unto di qua e dila. Eravamo arrivati poco prima, come al solito
in ritardo. Ma era un ritardo che non importava a nessuno, dato che
eravamo i soli invitati e mia nonna aspettava comunque di vede-
re la macchina fermarsi davanti al cancello automatico per buttare
la pasta. L’unico a cui importava era mio padre, che puntualmente
quando si rendeva conto che eravamo ancora in pigiama stringeva
le labbra e si metteva il giaccone — lo chiamavano tutti “giaccone”,
credo fosse di suo padre e si chiamasse giaccone molto prima di ar-
rivare in casa nostra. Col giaccone e le labbra strette stava in silenzio
davanti alla porta, fissando le chiavi della macchina che aveva in
mano e poi, visto che nessuno lo considerava, abbandonava per un
attimo le braccia lungo i fianchi, apriva la porta e spariva. “Dov’e il
papa?”, chiedevo io. E mia madre rispondeva: “E gia sceso, come al
solito”, e non faceva niente per mettermi fretta.

Come sempre, mio padre in macchina correva, per recuperare il
tempo perduto e farla pagare a mia madre per essere, come sem-
pre, in ritardo per il pranzo di sua madre, mia nonna. E a me
veniva la nausea. E come sempre, in macchina, da quando non
cera pit il mangiacassette, Radio 24 aveva sostituito le compila-
tion infinite di De André, De Gregori e Bob Dylan. Anche se per
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qualche mese, quando ero piccola, mio padre le aveva abbandonate
per consumare solo ed esclusivamente il singolo di Jarabe de Palo.
Depende, de qué depende? Quella domenica si parlava di macchine.
Una multinazionale giapponese aveva prodotto una bambola gon-
fiabile che non era gonfiabile, ma robotica e... Quando sento dis-
sertare i filosofi in radio di complicate questioni epistemologiche
mi viene sempre in mente di quando a cinque anni parlavo dell'u-
niverso a mia madre mentre tornavamo a casa a piedi con le borse
della spesa, dopo che mio padre mi aveva mostrato — servendosi di
un mandarino e di un’arancia — come funzionava l'energia poten-
ziale gravitazionale. Mi sembrava di aver capito un sacco di cose,
e invece. Forse gia da allora stavo diventando simile a lei, rischio
che col passare degli anni mi preoccupa sempre di pit. Ben presto
smisi di ascoltare la radio, un po’ per la nausea che mi procurava
la guida di mio padre, un po’ perché mia madre aveva iniziato a
parlare e quindi non si riusciva pil a capire niente. Mia madre par-
lava molto. Avevo 'impressione che non stesse mai zitta. E parlava
sempre di cose dolorose. Parlava soprattutto in macchina, ma forse
ho questa impressione perché la macchina offre meno distrazioni
e rende piu difficile sfuggire alle parole. Concludeva sempre i suoi
discorsi rancorosi con un: “Bene basta. Io ho gia finito”. Poi diceva
a mio padre che adesso poteva anche riaccendere la radio, per poi
ricominciare a parlarci sopra di questo e di quello e di qualcos’altro
e poi interrompersi indicando un rapace e dire: “Guarda com’@
bello”. Sosteneva anche di aver visto una cicogna, una volta, ma
nessuno le credeva. Io pensavo che quando sarei stata in grado di
descrivere la sftumatura di risentimento e insoddisfazione che stria-
va la sua voce sarei stata una brava scrittrice, ma non c’ero ancora
riuscita. L'unica cosa che accomunava le due persone sedute in
quella macchina oltre a lei, io e mio padre, non erano i geni, o non
solo, era soprattutto il desiderio di non sentire pitt quella voce. Di
farla finalmente stare zitta.

Mia madre, a tavola, toccava temi particolarmente deprimenti.
“L’ultima gallina che uccise mio nonno”, esordi quel giorno, ma
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poi, come sempre, ebbe un brutale scarto semantico e continuo
cosi, fissando la tovaglia: “Non riusciva a ucciderla la gallina, il
nonno. Allora disse ‘basta’ e non ne uccise pit”. Tutti rimasero
in silenzio, a far finta di non sentire il rumore dei denti sui cuc-
chiai. Poi seguirono frasi come “lo finisci quel brodo?” e “la vuoi
Iinsalata” e mani che portavano via il piatto che avevi davanti, le
stesse che sparecchiarono dopo una breve discussione su quale fos-
se il modo migliore per cospargere il pandoro di zucchero a velo.
Sembrava una questione fondamentale da come si accesero i toni,
e io mi arroccai in silenzio a capotavola. Dissi solo che per me era
lo stesso, che tanto io ne mangiavo poco di pandoro, che i dolci
non mi piacevano e che no, non volevo neanche la Viennetta. Era
il primo Natale senza il nonno. Quando c’era lui mia madre non
si permetteva di comportarsi cosi. Non di domenica. Quello era il
nostro giorno di riposo.

C’erano giorni in cui mi svegliavo e la cicatrice era di nuovo rossa
e sembrava fresca. Quella mattina, mentre mi lavavo i denti, guar-
davo la confezione della Hansaplast, dove una mano incerottata
si tuffava in una bacinella d’acqua. SPECIFICI PER MANI E DITA
cera scritto sopra. Svuotai le tasche della valigia. Un mucchio di
biglietti del metrd, un mazzo di chiavi di una casa in cui non sarei
piu andata, il mio pettine. Ecco dov’era. Non tornavo a casa da
tanto. Le mie visite si erano fatte sempre pit sporadiche. La cica-
trice era strana, sembrava un vulcano fumante e spiccava sulla pelle
bianca della mano. La cosa piu fastidiosa era che non aveva alcun
significato. Non era un ricordo, non era niente, era solo un segno
sulla mia mano destra che ero costretta a vedere tutti i giorni e che
cambiava col tempo.

La cerimonia, nella cappella dell'ospedale, non era stata niente di
che. Per fortuna 'omelia non era durata troppo, anche se i vicini
del piano di sopra erano stati cosi gentili da regalare mezz'ora di
preghiere non richieste alla salma di mio nonno. Un organetto
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elettrico aveva accompagnato l'intera cerimonia, facendomi pensa-
re alle partite di baseball in certi film americani. Mia madre si era
impuntata perché non ci facessero vedere il corpo, ma continuava
a descrivercelo malamente. Diceva che sembrava di cera, paragone
che anni dopo avrei usato riferito al cazzo di alcuni uomini. Poi la
bara era stata portata via e tutto era finito. Nel parcheggio, mentre
aspettavamo che il carro funebre ripartisse, la zia Clara rideva for-
te. Sembrava estate e io non avevo pianto. Mio padre doveva esser-
si accorto di qualcosa perché non appena avevo iniziato a correre
verso di lei, attraversando il parcheggio, mi aveva intercettata e
bloccata. Aveva la pancia tesa e il fiato caldo. La Clara aveva smes-
so di ridere solo quando io avevo iniziato a urlare, facendo voltare
tutti verso di me. Il giorno dopo avevo preso tre in matematica per
non aver fatto i compiti a casa.

Era passata una settimana quando mio padre, accompagnandomi
a scuola, tampond una macchina. Nessuno dei due lo disse a mia
madre. In macchina non parlavamo mai, ma pochi giorni dopo mi
raccontd una cosa. Suo nonno, in montagna, lo portava a pescare
nel ruscello che stava oltre i campi da tennis, dove lui e i suoi amici
rubavano le palle che venivano lanciate fuori. Quel ruscello era a
valle del mattatoio e una volta suo nonno ce I'aveva portato. L’odo-
re era forte. Odore di vacche e di qualcos’altro, non si capiva cosa.
Non era sangue, forse paura, o mangime. Il nonno Guido aveva
salutato alcuni uomini e detto che quello era suo nipote, stringen-
dogli forte la spalla con una mano, quasi per dirigerlo dove ucci-
devano i vitelli. Gli sparavano un arpione in mezzo agli occhi. Ma
non morivano tutti al primo colpo. Uno non era morto subito. Poi
suo nonno aveva detto “basta cosi”. E I'aveva portato a pescare nel
ruscello. Il giorno dopo ci erano tornati e mio padre si era accorto
che T'acqua era tutta rossa. “Perché ti ha portato 1i?”, gli chiesi.
Mio padre strinse le mani sul volante e alzd leggermente le spalle:
“Non lo so”. Lo guardai, ma lui non si volto, tese invece le braccia,
spingendo la schiena contro il sedile. “Non lo so. Cost, per vedere.”
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Francesco Fumarola
Il gatto a pelo d’angolo

Mariantonia passeggiava, sulle vie calde pestate dalla settima guar-
nigione, a mezzodi. Aveva una permanente in disuso e spingeva
un passeggino con la capote rossa; indossava la veste bella della
domenica, scarpette lucide a pois asimmetrici, un filo di rossetto
che s’appassiva tra le rughe. Nei pressi dei fumi rossi della fabbrica
di acciaio militarizzata, un soldato con una cicatrice di pezza lungo
la giubba e un kalashnikov puntato in basso saluto con il capo e,
vedendo che la signora si affaticava a spingere I'arnese gobbo sulla
salita d’argilla, quasi sull'attenti le chiese se potesse esserle d’aiuto.
Mentre si avvicinava al retro del passeggino per sostenerlo nella
cosi ripida salita, “ha mica visto un gatto a pelo d’angolo?”, gli
sputo in faccia Mariantonia con le mani sigillate sulle manopole di
spinta. Non ¢ che Mariantonia avesse una erre o una esse moscia,
era tutto un po’ moscio nel senso che parlava con la lingua tra gli
incisivi che faceva dietro e avanti con un sibilo malacarne. Aveva
un accento stonato e, del dialetto della mia terra, ben padroneg-
giava la sintassi.

“U... un gatto a cosa?”, chiese il soldato, e poso lo sguardo sulla
copertina di flanella che addolciva il sonno del pargolo.

“Gatto a pelo d'angolo.”

“Mi spiace, io non... ho visto nessun gatto. Perd qui non puo
stare, & zona militare.”

“Ma tenente, io devo trovare il gatto a pelo d’angolo, Gino lo
vuole. Adesso sta solo senza gatto a pelo d’angolo. Quando non
c’ha il gatto a pelo d’angolo non si muove ché sta triste.”

11



Francesco Fumarola

Il soldato — a esser precisi soldato scelto Massimo Ardino —,
essendo quella la prima volta che sentiva battere zenente sui propri
timpani, fu mosso a commozione e stird gli angoli screpolati delle
labbra mostrando un incisivo diroccato. “E suo nipotino?”, chiese
allora muovendo le dita tra le insenature della capote. “Beh no, ni-
potino no”, rispose Mariantonia, e rimbocco la copertina sollevan-
dola piti in alto. Poi caccio la testa nella capote. “E chi ¢, chi ¢ il pit
bellino?”, disse ciondolando il capo e, impossessata da un leggero
strabismo di venere, annebbio l'interno della capote con gli sputi
di tutte le consonanti mosce. L'eco assopi la ninnananna. “Allora,
me lo trovi il gatto a pelo d’angolo tenente?”, chiese con un mezzo
inchino. “Per Gino ¢”, continuo. “Non lo vedi, non si sta muoven-
do, perd quando arriva il gatto a pelo d’angolo fa le fusa sicuro.”

“Il gatto gli fa le fusa?”

“No, Gino le fa, e pure il gatto. Fanno le fusa tutti e due.” Poi
prese a fare le fusa strizzando il naso. Sputava una specie di ronzio
soffice; se le avessi fatte io, le fusa, sono sicuro che alcuni acuti mi
sarebbero mancati.

“Mi spieghi meglio, signora,” attacco il soldato mosso quasi
a pieta dagli occhi questuanti di Mariantonia, “com’¢ che ¢ fatto
questo gatto?”.

“A pelo d’angolo. Non puoi sbagliare tenente, ¢ 'unico gatto a
pelo d’angolo che gira qui. Ha un pelo bello bello”.

“E... com’¢ il pelo? Lungo o corto? Di che colore?”

“D’angolo.”

“Il colore?”

“Colore d’angolo. Gatto a pelo d’angolo.” Mariantonia infilo la
testa nella capote e bacio la copertina di flanella, poi da una tasca
del passeggino tiro fuori carta e penna. “Aspetta tenente, ché ti
faccio vedere.” Disegnd una testa. Era una sfera quasi perfetta,
quel capo, tanto perfetta da disorientare qualsiasi modello di pro-
porzioni che il nostro inconscio si diletta a suggerirci durante I'os-
servazione dell’altrui viso. Pareva come uno di quei volti disegna-
ti da qualche fantasioso bambino in eta prescolare, quando, non
avendo ancora appreso alcun senso d’ordine con cui imbrattare il
toglio e considerando il corpo dell'adulto null’altro che un paio di
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sottili gambe ancorate a due scarpe pitt che ingombranti, I'infante
si concentra sul capo abbozzandone gli elementi principali, senza
alcuna intenzione di rispettarne dimensioni, distanze, e proporzio-
ni. Le era venuto dannatamente tondo. Senza spostare la matita
dal foglio disegno, poco piu in basso, un corpo tozzo con tre bot-
toni non allineati — veci di una camicia che non c’era —, due trapezi
sulle spalle che il soldato immagino fossero mostrine, due gambe
sottili e diritte come un palo; tratteggio infine una bestia feroce
coperta da un pelo che si estendeva lungo la colonna vertebrale
come fosse una capanna, a punta e pitt rado in alto, folto in basso. I
canini dell’'animale, invece, prendevano piu di due terzi dell'intera
figura suggerendo, tale circostanza, la non simpatia della bestia.

“Questo ¢ Gino quando era giovane”, disse Mariantonia indi-
cando il tondo della testa. “E questo il suo gatto a pelo d’angolo”,
prosegui spostando l'indice dalla testa alla bestia.

“Quando era giovane?”, si stupi il soldato. Massino Ardino
non sapeva che si chiamasse schizofrenia pero, dopo aver utilizza-
to qualche polpastrello per fare uno-due-tre-quattro, si rese con-
to che qualcosa non tornava nel computo dell’eta. Né aveva letto
Fitzgerald, Massino Ardino, e non penso ad alcuna forma d’invec-
chiamento a ritroso. “Ma Gino non ¢ il bimbo nel passeggino?”,
chiese.

“Si, non lo vedi che sta nel passeggino? Pero se non troviamo il
gatto a pelo d’angolo cosi rimane.”

Accarezzd il tratteggio della testa con la dolcezza del mignolo.
“Qui & quando era giovane”, riprese, e tamburelld sulla parte alta
del capo solleticandone gli unici due peli che spuntavano come
corna dal cranio tondo. Avvicind la carta alla cataratta. “Hai visto
come sta bello?”, disse sorridendo. “Psss, psss, psss”, fece poi. “Sto
chiamando il gatto a pelo d’angolo cosi Gino si crede che sta qua e
si sveglia.” Chiamo per due minuti.

“Si ¢ svegliato?”

“No, ché mica ¢ fesso Gino. Quello lo capisce che non abbiamo
trovato il gatto a pelo d’angolo. Aspetta tenente, ché mo’ provo
di nuovo.” Stir¢ il foglio di carta e ritaglio, strappando piano con
indice e pollice lungo il contorno, la bestia feroce. Consegno gli
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avanzi cartacei di testa, corpo tozzo, mostrine e gambe al soldato.
Poi afferro la carta della bestia e 1a liscio sul tessuto laterale del pas-
seggino smussandone gli angoli. “Cosi sembra pit vero”, concluse,
soddisfatta del lavoro di finitura. Infilo nella capote la mano che
reggeva il ritaglio della bestia e, con I'altra mano, sposto in basso la
flanella. Prese poi a miagolare su un lato del passeggino muovendo
la bestia di carta all'interno, sopra e sotto, di modo che Gino ve-
desse solo I'animale — si muoveva a scatti nel buio del passeggino
— e non il burattinaio. “Vediamo se adesso Gino si crede che ¢ ar-
rivato il gatto a pelo d’angolo”, sussurrd. A ogni coppia di miagolii
faceva seguire una furtiva spiata all'interno, alla ricerca di fremiti di
flanella. Alla trentunesima coppia si arrese. “Beh, qui o troviamo il
gatto a pelo d’angolo o Gino cosi rimane. Mannaggia, mo’ manco
mangia se non trovo il gatto a pelo d’angolo. Per piacere tenente,
non ¢ che mi puoi aiutare tu?”

I1 soldato Massimo Ardino fece spallucce. “Dai, prova tu te-
nente, ché Gino la voce tua non la conosce e magari si crede che
sta il gatto a pelo d'angolo.” Il soldato, dopo essersi voltato in ogni
direzione per verificare che non vi fossero presenze militari, ripeté
la pantomima della vecchia con un suono poco fluido e, a detta di
Mariantonia alla fine della performance, inefficace. Difatti Gino
non si sveglio. “Tu non sei bravo a fare il gatto a pelo d’angolo,
tenente”, continud. “Aspetta, ché mo’ lo prendo in braccio.” Si
piego sotto la capote e tiro git la copertina di flanella. “Signora stia
attenta ché fa freddo”, suggeri il soldato. “Lo copra bene.”

“Non ti preoccupare tenente, tanto al caldo sta”, e venne fuori
stringendo un cofanetto con l'incisione GINO ROVERsI sul fronte.
Una pallida urna funeraria si presento ai sensi del soldato, assieme
alla ninnananna che Mariantonia canto, dondolando 'oggetto tra
le braccia, stupita di non poter negoziare il moto dell'urna con una
signorina morte alquanto ottusa. “Beh, senza gatto a pelo d’angolo
cosi rimane”, disse lisciando il contenitore. Ricopri Gino con la

flanella calda.
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Flavia Ganzenua
Fame

Per tutto il tempo che impieghiamo ad arrivare allo spiazzo, mio
padre mi cammina davanti. Non dice una parola, si trascina lento,
come se una forza invisibile lo spingesse indietro a ogni passo.

Fa un caldo tremendo, i tafani ci rimbalzano contro, sono una
mitragliatrice, ma lui resiste, non si gira nemmeno una volta. Mia
madre e mia sorella mi camminano accanto, alle spalle, non arre-
trano né avanzano — ¢ un assedio.

Fa un caldo tremendo, ed ¢ un’ora impossibile per fare tutto
tranne che starsene chiusi a casa, ma nessuno ha voglia di stare a
casa oggi, oggi “casa” sembra 'ultimo posto sicuro al mondo.

Imbocchiamo il sentiero che porta al prato, quello bello grande
e ben attrezzato, con i tavolini di legno, le panchine, le altalene.

Scelgono un posto dove fermarsi, quello proprio in vista, in
mezzo ad altri padri e madri, insieme ad altri figli, per sentire che
sono ancora in salvo, che quello che ¢ successo non ¢ successo dav-
vero, e non a loro, che quella che hanno trovato a letto con un’altra
non sono io, che non c’entra proprio niente con me.

To sono quella giovane e bella, i miei vestiti sanno di buono, scelti
con cura e custoditi in cassetti profumati e mai aperti. Tutte le favole
con cui mi sono addormentata, il cibo che ho lasciato nel piatto, le
scuole che hanno scelto, ogni cosa che ¢ stata fatta, ¢ stata fatta solo
per lui, perché io fossi pronta, come tutte le altre. Ma non c’¢ pit
nessun lui oggi, oggi “lui” ¢ una parola che non ha piti nessun senso.

Mia madre si inginocchia a terra, stende il plaid, scarta i panini,
fa grandi sorrisi, non sta ferma un attimo, pare caricata a molla.
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La conosco, so che ¢ il suo modo, 'unico che riesce a concedersi,
per ricacciare indietro la vergogna — un giorno qualsiasi, lei che
torna a casa dal lavoro, apre la porta della mia stanza e rimane li,
zitta e immobile, non un gemito, un sussulto, mentre io continuo
a fissarla e a baciarti per tutto quanto il tempo.

E il suo modo, ci prova, si agita, sembra una bulimica che ingo-
ia qualsiasi cosa le capiti intorno.

Non la sopporto. Cosi prendo una birra, la pitt ghiacciata, e la
bevo a forza, tutta d’un fiato, faccio rumore apposta. Lo stomaco si
contrae, a pugno, ho solo voglia di vomitare, invece mangio tutto
quello che c’¢ nel piatto. Lo mangio in fretta, senza masticare, per
non pensare alla mano di mia madre che si ritrae impercettibil-
mente, una lieve scossa, quando mi passa qualcosa.

Fa sempre pit caldo, ogni minuscola goccia di sudore lungo i
fianchi ¢ una stilettata. Il sole & cosi basso, sembra che tutto stia
per prendere fuoco — vorrei che tutto prendesse fuoco.

Guardo mio padre che armeggia con la radio, gira e rigira la
manopola, raddrizza I'antenna, non si da pace. La porta sempre
con sé, ogni volta che veniamo qui. E un rito, il suo, & la prima cosa
che infila in macchina e la prima che mette via, quando ¢ ora di
tornarcene a casa. E mezza rotta, strati e strati di scotch la tengono
su, non si legge pitt nemmeno la marca, ma una leggenda familiare
narra che ¢ proprio in questo spiazzo, ascoltando quella radio, che
ha chiesto a mia madre di sposarlo.

Non se ne separerebbe per nessun motivo al mondo. Tutte quelle
che gli hanno regalato dopo, per il suo compleanno, il suo onoma-
stico, quelle vinte coi punti del supermercato, alla riffa di Natale o
Capodanno, sono finite giti in cantina o in fondo a qualche armadio.
Mio padre ha cambiato lavoro, automobili, casa, citta, ma di quel
pezzo da “museo degli orrori familiari” non si & mai disfatto.

Lo guardo mentre armeggia, cerca il canale che ascoltiamo
sempre, il suo preferito, ma per quanto si sforzi, non riesce pit
a trovarlo. Non trova piu niente, oggi, le scarpe, gli occhiali, il
portafoglio, la patente, la strada per venire qui — me. Si affanna,
ci prova, ma niente ¢ al suo posto oggi, oggi niente sta piu dove
dovrebbe stare.
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Fame

A cominciare da te, che occupi tutto quanto lo spazio, anche
quando non ci sei. Lo divori, lo fai a pezzi. E io ti lascio fare, lascio
che ti sfami, ti sazi, ti rendo docile, per fartela pagare meglio.

Mi accendo una sigaretta, osservo i miei di spalle, stretti I'uno
all'altra come a tenere me, te e quello che hanno visto a distanza
di sicurezza. Ma non c’¢ distanza oggi, non c’¢ sicurezza. Oggi
“sicurezza” € una parola che non ha pit nessun senso.

Se ne stanno 1, aggrappati 'uno all’altro. Non sanno che ¢ pro-
prio qui, su questo plaid, che ti ho costretta a stare ferma la prima
volta, qui che mi hai detto di no, fino a perdere la voce, per poi
chiedere ancora e ancora, da non poterne pit.

Mia sorella si avvicina, si siede sul prato, poco distante da me.
Deve aver pianto, perché continua a tenere la testa bassa, a don-
dolarsi. Fa sempre cosi quando c¢’¢ qualcosa che non va, e per un
attimo penso che tutto il dolore che non puo sentire lei, lo provoco
io intorno a me.

Si dondola, ed ¢& cosi bella, non un rivolo di sudore, un bottone
slacciato di troppo, non una sbavatura, ¢ intatta, al contrario di me,
al contrario di me lei non si disfa mai. Solo le guance le si tingono
di rosso, perché 'estate ¢ un dio crudele che non ha pieta se non lo
temi e ti offende proprio li, dove si nota di pit, perché sia visibile
a tutti quanti gli altri.

China sotto il sole, non si accorge di niente, che sia caldo o sia
treddo per lei non fa nessuna differenza. Lei semplicemente, non
lo puo sentire. Se non fosse per le strade che si svuotano, le scuole
che chiudono, le giornate che sembrano non finire mai, proprio
come questa, per Elisa potrebbe anche non essere mai estate.

E come se fosse continuamente soprappensiero, risucchiata da
qualcosa di pit grande di me, dei miei, di quello che c’¢ intorno.
Bisogna che qualcuno le ricordi sempre di fare un passo indietro e
tornare dove sta. E questo qualcuno dovrei essere io, lo so, so che
dovrei dirle qualcosa, dirle di spostarsi, di non stare sotto al sole
cosi a lungo, di bere almeno ogni mezz’ora, so che dovrei dirglielo,
che lei al posto mio lo farebbe, invece non dico niente. La guardo e
basta, guardo il suo corpo che porta avanti una battaglia silenziosa
per resistere al caldo, come fosse il corpo di un’altra. Guardo i miei
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che non la perdono di vista un secondo, e penso che siamo tutti,
sempre e da sempre, come in attesa di un’esplosione. Penso che
questo dolore che non pud sentire, sia come una bolla purulenta
che cresce, cresce, cresce, e che prima o poi scoppiera.

Li guardo, poi mi volto dall’altra parte e resto immobile, mentre
tutto intorno a me va via alla velocita della luce — il cielo riarso, affa-
mato di nuvole, lo stridulare incessante delle cavallette sugli alberi,
nei cespugli, nelle scarpe abbandonate sul prato, I'affondare lento
dei plaid sull'erba, i tuoi “no” e i tuoi “ancora” estorti stanotte.

Tutto va via velocissimo, niente trattiene niente.

Mi volto e mi volto, respiro a fondo, cerco di tenere giu la testa
alla paura, proprio come facevo ogni volta che Elisa si tagliava,
cadeva, si sbucciava gomiti e ginocchia. Prendevo un bel respiro e
mi ferivo nello stesso, identico punto, perché vedesse quanto fa-
ceva male, prendesse le giuste misure del dolore, e giurasse di non
farlo mai piu.

Socchiudo gli occhi, mi rannicchio, dei bambini mi passano
accanto, ridono, si rincorrono. Il sole & sempre piu basso, le loro
ombre disegnano uno scarabocchio con le nostre iniziali sul prato
F ed E, Flavia ed Elisa: I'inizio e la fine, I'alfa e 'omega della parola
“fame”.
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Martin Hofer
Anna

Anna fuma Kent extra light al mentolo. Le spegne prima di meta,
dice che ¢ tutta salute guadagnata. Stritola il mozzicone col tacco,
poi estrae il pacchetto dalla borsa e accende la successiva.

Tra una Kent e 'altra mi parla un po’ di sé. Storielle divertenti e
aneddoti poco credibili sulla sua infanzia, il piti delle volte.

Di mezzo ci sono sempre i fratelli.

“T1 ho mai raccontato di quando i miei fratelli...”, e attacca a
raccontare.

Una volta sono quattro, I'altra diventano sei. Tre fratelli e due
sorelle, quattro fratelli e una sorella. .. ormai non ci faccio piu caso.

Quando danno le partite in televisione, Anna si trattiene fino
alla fine. Scambia qualche battuta con i clienti di passaggio o con
la guardia giurata.

“Mi piace il calcio, in Brasile ci giocavo spesso con i miei fratel-
li. Eravamo giusti giusti per fare una squadra”, e ride col suo muso
allungato.

Al termine della partita mi saluta con un cenno e sparisce. Se
la ingoia la notte, per risputarla fuori qualche ora piu tardi, maga-
ri, quando entra per bere un caffé¢ o una grappa. Sempre due, di

grappe.

“Una per farmi venire il coraggio, I'altra per toglierlo”, e ride.
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Certe volte la vedi passeggiare assorta fra i corridoi traboccanti
di salumi dop e riviste porno. Dice che questo posto la rilassa. Io
ho provato a spiegarglielo, cosa significa lavorare di notte in un
autogrill, ma lei liquida sempre la conversazione con un gesto della
mano.

“Tristeza porta tristezd”, ripete in continuazione.

A pensarci bene, Anna ripete sempre le solite cose. Sgrana sto-
rielle come fossero avemarie rassicuranti.

Parla un italiano circospetto, controllato negli argomenti e nel-
la scelta dei vocaboli.

Potrebbe passarci una vita intera, qui da noi, e lo stesso conti-
nuerebbe a campare sulle solite massime e i soliti ricordi d’'infanzia
inventati che tanto divertono i clienti.

Perché Anna li fa star bene, i suoi clienti. Ha due tette maiu-
scole e un girovita mica male. E poi sa farsi voler bene. I camionisti
polacchi le mostrano foto di figli lontani, i commessi viaggiatori le
offrono da bere, mariti confusi si confidano a bassa voce.

Lei consola ognuno di loro. Quando hanno finito offre una sal-
viettina rinfrescante e li guarda allontanarsi in direzione di posti
che ha sentito soltanto nominare e che non visitera mai.

Anna. Potrebbe essere uscita da uno di quei film noiosamente spa-
gnoli, o dalla penna di un cantautore alcolizzato. La puttana azien-
dalista, ]a mamma puttana. Poi ti mostra una foto di quando era
giovane e ti torna sulla testa la realta, la normale vita da autogrill.

“A casa ci tornero da re”, e mentre lo dice mi studia di traverso,
come a cercarmi addosso la pitt nascosta e impercettibile traccia di
dubbio, “queste le tolgo. Tolgo tutto”.

Sulla foto, un ragazzo smagrito mi restituisce lo sguardo. La posa
rigida e inespressiva ¢ un incrocio fra la figurina del terzino destro
della Portuguesa e la foto segnaletica di un baby pregiudicato.

“Un male cane”, mi fa, indicando il petto e strizzandomi 'occhio.

Forse vorrebbe aggiungere qualcosa, spingersi oltre, ma per for-
tuna l'alba sta per arrivare, e come sempre Anna salira sulla solita
Volvo scura per essere riaccompagnata chissa dove.
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Fra poco sara tempo di colazioni, dovro chiedere ai clienti se
insieme al cafté gradiscono pure una brioche.

Cornetto pil cappuccio pitt spremuta tre euro e quaranta. Con
altri due euro la borraccia della Coca-Cola.

So bene che ad Anna non penserd piu fino alla prossima notta-
ta, quando lei si ripresentera al bar per la prima grappa. Per adesso
mi sforzo soltanto di fare il mio lavoro. Non penso ad altro. 77i-
steza porta tristeza. ..
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Alessio Nencini
La sesta regola

La tazzina a destra, la ciotola per il latte al centro, il cucchiaio alla
destra della ciotola. Alberto osserva il tutto con attenzione. Sa che
lo spazio sulla sinistra del tavolino deve rimanere a disposizione
del libro da leggere durante la colazione. Sono le sette e cinquan-
tadue, quindi ha trentotto minuti a disposizione.

La prima regola ¢: tutto ha un ordine.

Indossa i guanti in poliestere ed alle otto e quarantacinque ¢ pron-
to per uscire. Se non piove bicicletta, altrimenti auto. Preferisce di
gran lunga muoversi in bicicletta. Puo ascoltare la musica con gli
auricolari e provare a battere il suo record casa-universita.

Oggi pero ¢ il gran giorno, per cui decide di pedalare blanda-
mente per poter apprezzare I'azzurro congelato del cielo fare da
sfondo al marrone bruciato degli alberi lungo la pista ciclabile.
Inoltre ieri era martedi e gli era toccato un allenamento massa-
crante, per cui le gambe gli fanno ancora un po’ male. Venti chilo-
metri in un’ora, tredici minuti e quindici secondi. Da cinque anni
andava a correre tre volte la settimana, indipendentemente dalle
condizioni climatiche.

La seconda regola ¢: tieni sempre il ritmo.

Imbocca a sinistra il viale poco trafficato, gli auricolari che sostitui-
scono la colonna sonora dell’ambiente. Alberto fissa 'asfalto e vede il
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suo manoscritto ricco di correzioni a matita. Scuote la testa, mentre
drizza la schiena allungando le braccia sul manubrio. Il supervisore
gli aveva segnalato tutti i refusi e gli spazi doppi, nonché una serie
infinita di suggerimenti stilistici riguardo I'uso di una parola piutto-
sto che un’altra. Ma nulla che prendesse in considerazione il conte-
nuto del suo lavoro. Non un singolo accenno a quei dati inaspettati
che erano stati la base della sua argomentazione. Nessun commento
alle conclusioni innovative — non poteva fare a meno di definirle in
questo modo — presenti nella sezione finale. Niente.

La ricerca ¢ curiosita, ¢ collaborazione, ¢ ordine. Mira a tenere
a freno, seppur per pochi istanti, la bestia feroce che divora ogni
essere umano: il terrore di cid che non comprendiamo, non cono-
sciamo, e che non possiamo nemmeno nominare, se non attraverso
perifrasi o rappresentazioni.

11 semaforo € rosso, ma dall’altra parte dell'incrocio non arriva nes-
suno, per cui Alberto rallenta ed imbocca delicatamente la stradina
sulla destra che lo portera all'ingresso della pista ciclabile.

Una volta un suo amico gli ha aveva mandato un sms: “Quanti
bambini hai salvato oggi? Ce la facciamo a pranzare assieme?”. Lo
aveva fatto sorridere, ma non era caduto nella trappola dello scher-
no. Quello che studia in laboratorio ¢ di fondamentale importan-
za, non solo per i risultati concreti che puo portare alla societa, ma
per il processo di creazione e moltiplicazione delle idee che genera.
La ricerca ¢ il motore dell’esistenza umana e del suo divenire nel
tempo, del suo definirsi tale giorno dopo giorno. La ricerca ¢ de-
dizione completa, la vita stessa ¢ ricerca, e lui era fiero della scelta
che altri avrebbero potuto inquadrare come sacrificio. Gli amici lo
sapevano, lo prendevano solamente un po’ in giro di tanto in tanto.
Gli volevano bene, ne era certo.

Alberto attraversa il secondo incrocio senza fermarsi, non pas-
sava quasi mai nessuno di li.

Del fatto che era dovuto andare a prendere, a sue spese, il
prof Uhlman in aeroporto e portarlo a spasso tutto il giorno,
non lo aveva detto a nessuno perd. Come per tutte le azioni che
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contribuirebbero a restituirci un’immagine di noi stessi che ci
imbarazza, anche quella non occupava una posizione legittima
nella sua consapevolezza. E pertanto, il ricordo stesso risultava
sfumato come una memoria infantile o vicaria. In quel caso il
supervisore si era premurato di contattarlo per tempo, istruen-
dolo nei minimi dettagli riguardo le curiosita turistiche e le pre-
ferenze culinarie dell’ospite straniero.
La terza regola &: mai arrabbiarsi, mai alzare la voce.

I colleghi di dipartimento gli rivolgevano a malapena la parola.
Per la verita, non li vedeva nemmeno parlare molto tra loro. In
un’istituzione che dovrebbe centrarsi sulla collaborazione per me-
glio avanzare verso la conoscenza, cid che udiva pit spesso erano
accordi di rango, scambi di favori, o battute a sfondo sessuale ina-
datte al contesto in cui erano espresse. Altre conversazioni erano
spesso celate dalle porte chiuse degli studi, sussurrate furtivamente
all'interno della sala caffe di cui era stata preventivamente verifi-
cata I'assenza di altre figure, in una cornice di costante cospirazio-
ne verso un nemico qualunque e, per questo, percepito ancor pitt
minaccioso. Il supervisore incarnava perfettamente quello spirito
autoritario che vede il successo come protezione della propria spe-
cificita e difesa dal rischio di furti intellettuali.

Un’auto mette la freccia a sinistra ed immediatamente cambia di-
rezione. Alberto inchioda per evitare I'impatto, poi si ferma con le
labbra serrate e lo sguardo fisso sul retro del mezzo che si allontana
innocente. Chiude gli occhi e vede il corridoio bianco del diparti-
mento costellato di porte blu, ogni piano identico a quello superiore,
un formicaio nel tufo sviluppatosi in verticale. Gli vengono in mente
tutte le volte in cui, dopo una breve pausa al distributore automati-
co del primo piano, ripercorreva meccanicamente la via del ritorno,
sinistra, sinistra, destra, su, su, su, destra, terza porta sulla sinistra.
Come uno dei topi di Tolman. Solo che a volte perdeva il conto dei
su e finiva per entrare deciso nella stanza di un professore neanche

25



Alessia Nencini

troppo sorpreso, o peggio ancora, per disperarsi sulla serratura che
non voleva saperne di aprirsi.
Sorride, alza lo sguardo al cielo splendente, e riprende a pedalare.

Ascolta il suo respiro regolare e si sorprende soddisfatto di sé.
Oggi non avrebbe atteso per ore nello studio vuoto del supervisore,
mentre questi, dopo averlo convocato, si scusava ma doveva asso-
lutamente andare a confabulare qualcosa di estremamente urgente
con il prof Chimeri, due porte pit in la.

La quarta regola ¢: prima di ogni cambiamento sostanziale, ri-
pensa l'intero problema per tre volte.

Per fabbricare un esplosivo efficace allo scopo scopri che bastava
effettuare una buona ricerca in rete. Nemmeno troppo raffinata.
Per la polvere da sparo: salnitro, zolfo e carbone. Il salnitro lo si
puo facilmente acquistare da qualsiasi macellaio. Lo zolfo lo si tro-
va in erboristeria. Il carbone in ogni supermercato.

Alberto guarda l'asfalto liscio davanti a sé, ma vede il suo supervi-
sore che stringeva la mano cordialmente al professore che aveva appe-
na concluso la presentazione all'ultimo convegno. Alberto era appena
dietro. I due docenti si scambiavano altisonanti apprezzamenti e rin-
graziamenti reciproci circa 'innovativita delle idee presentate. Alberto
aveva sorriso e annuito ad entrambi, poi si era guardato attorno ed
infine si era guardato le mani. Per un attimo aveva visto attraverso
esse, come se avessero improvvisamente perso consistenza. Poi si era
accorto di essere rimasto indietro, solo, il supervisore stringeva un’altra
mano qualche metro piu in la. Questo era il suo concetto di ricerca.

Per una bomba ad iniezione elettronica servono una lampadina
decorativa per alberi di Natale, polvere da sparo, una comune bat-
teria, fili elettrici sottili ed un contenitore ermetico. Meglio avere
anche dello scotch.

La quinta regola ¢: dai sempre importanza alle cose.
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Predisporre il tutto era stato piu facile di quanto si potrebbe pensa-
re. Nessuno avrebbe mai sospettato di lui. Alberto sarebbe stato li
in studio, come tutti i giorni, a portare avanti la sua ricerca. Avreb-
be acceso il computer, aperto il quaderno davanti alla tastiera, con-
trollato la posta, aperto i file con i dati, messo in bocca la matita da
mordere e lavorato alla sua ricerca fino alla pausa pranzo. O fino
ad altri eventi inattesi.

Per confezionare un efficace ordigno mortale occorre: una lam-
padina, polvere da sparo, della colla potente.

La sesta regola ¢: fai si che il mondo sia un posto migliore.
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Gianluca Wayne Palazzo
Recchia

Al paese lo chiamavamo Recchia, un po’ per le orecchie a sventola un
po’ perché dicevano che fosse frocio, ma il nome vero era Andrea. Era
i1 1988, lui non aveva ancora undici anni, mentre io e Fabio ne aveva-
mo tredici e Alessandro addirittura uno in piti. A settembre comin-
ciavo il liceo, quindi che avevamo da spartire con quel nano? Anche se
tutti parlavano di com’era morto suo padre e di che pezzo di figa fosse
la sorella pit1 grande, qual era il nostro interesse nella faccenda?

Eppure Alessandro ci teneva in qualche modo, proprio lui che
gli fischiava dietro e urlava “Recchia!” a squarciagola quando lo
vedeva attraversare la piazza, e Alessandro era il capo, non ce-
rano storie. Nessuno aveva mai messo per terra Alessandro, era
abbastanza in gamba da sapersela cavare anche quando avevamo
i nostri scontri coi ragazzi pit grandi, quelli pericolosi sul serio.
Era sveglio, Alessandro. E se lui diceva che con Recchia ci sarebbe
stato da divertirsi noi dovevamo dargli retta.

Quello che gli interessava, aviemmo scoperto, non era Simona,
la sorella di Andrea, ma la faccenda del padre. Al paese tutti sape-
vano che il palestrato che dormiva con la mamma di Recchia non
era il vero papa. Suo padre era morto, si diceva, si era sparato un
colpo in bocca quando Andrea era bambino. Era questo che atti-
rava Alessandro. E cosi un primo pomeriggio all'inizio dell’estate,
non ricordo come, fece in modo di farci invitare a casa sua.

I suoi naturalmente non c’erano. Andrea veniva da Roma come
me e Fabio, affittavano la casetta per I'estate, quando il paese ri-
maneva fresco. Solo Alessandro era del posto, uno dei pochi a non
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guardarci come smidollati da insultare e prendere a botte. Non
cera voluto molto perché legassimo, anche se Fabio piagnucolava
che Alessandro ci avrebbe fatto finire nei guai prima o poi, e mi
toccava mollargli qualche schiaffo per farlo stare zitto. Si, alla fine
io ero il secondo della banda. E io wolevo finire nei guai.

Recchia cerco di metterci a nostro agio con del succo di frutta,
ma Alessandro, immobile al centro della saletta d'ingresso — la ca-
nottiera sporca e le braccia abbronzate incrociate sul petto —, glielo
lascio in mano.

“Non hai birra?”, chiese.

Imbarazzato, il ragazzino si mise a frugare nel frigo. Fabio in-
tanto guardava a bocca aperta una foto incorniciata di Simona in
costume da bagno, mentre io mi guardavo intorno immusonito
sperando che il pomeriggio trascorresse in fretta.

Poi Recchia torno dalla cucina con due Peroni gia stappate e ne
consegnd una ad Alessandro. Li per li non seppe che fare con I'al-
tra, cosi la poggio sullo scaffale accanto alla foto della sorella e rise.

“Ci vediamo un porno?”

Noi altri ¢i scambiammo uno sguardo. Prima che qualcuno
aprisse bocca Recchia estrasse da dietro ai pochi volumi della li-
breria una videocassetta.

“Papa pensa che non so dove la nasconde”, rise come uno sce-
mo, poi corse a infilarla nel videoregistratore e premette play. Sullo
schermo parti una violenta scopata fra una donna in tunica e un
culturista vestito da antico romano, e Andrea abbasso il volume
per non attirare I'attenzione di tutto il paese.

“Ma tuo padre non ¢ morto?”, chiese a bruciapelo Alessandro,
e butto git una sorsata di birra. Fabio stacco gli occhi dallo scher-
mo e lo fisso a bocca spalancata. Non poteva crederci. Anch’io mi
sentii all'improvviso in imbarazzo. Quasi mi dimenticavo che non
avevo mai visto un porno in vita mia e che una dolorosa erezione
mi cresceva nelle mutande.

“L’altro papa”, mormoro Recchia bianco in viso. Era proprio un
brutto ragazzino, pensai, come poteva essere il fratello di Simona?

“Ah, laltro...”, annui Alessandro. “Quello che non s’¢ sparato
in bocca.”
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Recchia comincio a tremare ma non disse nulla. Indico la tv
con la mano.

“Ci sediamo?”, balbetto, “ci... ci facciamo una sega?”

Fabio mi si accostd all'orecchio e bisbiglio: “E frocio!...”.

Sentii che forse dovevo dire qualcosa, a quel punto che stavamo
a fare li dentro? Quel poveraccio era...

“Secondo me hai qualcosa di meglio da proporci”, scosse la testa
Alessandro. “Senno che cazzo stiamo a perdere tempo qui con te?”

“Si, per guardarti che ti fai le pippe?”, azzardo Fabio. Ales-
sandro scoppio a ridere e Fabio diventd rosso di gioia. Andrea
inghiotti a vuoto, poi mi guardo. Io dissimulai I'imbarazzo e atteg-
giai la faccia da duro, ma sentivo un bruciore allo stomaco.

Allora Andrea si allontand e spari nella stanza da letto. Sentimmo
dei rumori, cassetti che si aprivano. o guardai Alessandro, che mi
strizz0d P'occhio e ingoid altra birra. Fabio aveva ricominciato a fissare
lo schermo. La donna in tunica faceva un pompino al centurione.

“Hai visto che uccello!”, esclamo Fabio. Mi voltai per vedere
quella bocca ingolfarsi dell'attrezzo del culturista e cosi mi persi
il momento in cui Recchia rimetteva piede nella stanza. Quando
girai la testa stava gia puntando la pistola contro il petto di Ales-
sandro, immobile con la birra in mano.

Non so dire che pistola fosse, sembrava uguale a quelle dei film.
Solo che quella era vera e aveva l'aria di essere pesante. Nelle mani
tremolanti di Recchia sembrava pesantissima e dava l'idea che il
ragazzino stesse facendo uno sforzo enorme per tenerla dritta con-
tro il petto del mio amico.

Alessandro allargd le braccia e sorrise.

“Sarebbe questa? Con questa si ¢ sparato in bocca?”

Mi sentii svenire. Accanto a me Fabio si piscid addosso e indie-
treggio verso la porta di ingresso. Alessandro ridacchiava. Punto la
birra contro Andrea.

“Magari mi vuoi sparare”, disse. “Scommetto quello che ti pare
che non mi spari.”

Recchia tremava come una foglia adesso, la pistola sembrava
di piombo. Stringeva i denti storti e fissava Alessandro con un’e-
spressione di odio e paura che non avevo mai visto prima.
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“E se mi spari, io non crepo come quel frocio di tuo padre”,
disse ancora Alessandro. “Io non crepo, e poi ti riempio di botte
fino a che sputi sangue.”

Allora Recchia tese le braccia e sfioro il grilletto col dito. I bat-
titi del mio cuore salirono di volume fino a rendermi sordo, Fabio
caccio un grido infantile e cadde a terra seduto, i denti che batte-
vano come nacchere.

Ma non ci fu nessuno sparo. Le dita si rilassarono appena, la
pistola smise di tremare. Come se nulla fosse Alessandro porto la
birra alla bocca e bevve un altro sorso. Alla tv 'antico romano sta-
va schizzando in gola all’attrice con quel grosso arnese che faceva
dentro e fuori dalle sue labbra.

“Sei un cacasotto”, disse Alessandro.

Immediatamente Recchia si ficed la pistola in bocca, batté I'ac-
ciaio della canna contro i denti e premette il grilletto.

Fra i rantoli del centurione suond fortissimo il click del percus-
sore, e nient’altro. Sentii le gambe che mi si facevano molli. Fabio
comincio a singhiozzare con le mani in faccia. Recchia estrasse
lentamente la pistola scarica dalla bocca, le pupille sbarrate a fis-
sare la canna. o e Fabio eravamo paralizzati. Saremmo potuti re-
stare cosi per giorni.

Fu allora che Alessandro prese la pistola con delicatezza e glie-
la tolse dalle mani. La poggio sullo scaffale con la Peroni, poi si
avvicino ad Andrea e gli accarezzo la testa. Il ragazzino prese ad
ansimare come un cane.

“Questo qui ha piu coglioni di tutti”, disse Alessandro e lo
scrolld, una specie di abbraccio.

Prima di uscire rimettemmo tutto a posto — film, birre e pistola
— e Fabio disse che correva a cambiarsi le mutande e ci raggiungeva
al bar.

Quell’estate Andrea divenne 'ombra di Alessandro e nessuno
pitt poté chiamarlo Recchia se non voleva prendersi una scarica
di botte. Quando mi capito di farlo mi beccai uno schiaffo e per
poco non persi un dente. Poi finita 'estate Andrea e la sua famiglia
lasciarono l'affitto e non tornarono pit. Nessuno di noi li ha mai
rivisti. In inverno Alessandro era cresciuto, alto un metro e ottanta
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e grosso. Comincio a frequentare i ragazzi piti grandi e si dimenti-
co di me. Gia dopo Natale non ci salutavamo pit. Quanto a Fabio,
non ci raggiunse mai al bar quel pomeriggio. Passo agosto al mare
coi genitori e anche di lui non so piu che cosa ¢ stato.
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Valerio Piga
Prenestina mille e rotti

E una notte gialla di luna forte e volano pompini dietro i fari spen-
ti. Sulla Prenestina qualcosa brucia e qualcuno dice che ¢ un buon
posto per morire. E un buon posto per morire perché non c’¢ un
cazzo da fare, perché non c’¢ un cazzo da vedere e perché & un posto
dov’¢ difficile sognare. Dice che se non riesci a sognare sei morto.
Per questo Moreno sogna. Sogna e spara cazzate mentre volano
pompini e panini diesel. Moreno ¢ un ex tassinaro abusivo, un ex
carabiniere e un ex informatore. Attualmente fa il paninaro am-
bulante ed ¢ I'unico tra questi a rilasciare scontrini in tutta la costa
ovest della penisola. Pulisce la griglia con cura e sapiente pazienza
fino a rendersi conto che ¢ inutile sfidare I'oscurita con dell'umile
scottex, allora da un colpo di spatola al piano cottura per farci vedere
che niente si opporra alla sua furia pulitrice, e che i nostri panini sa-
ranno sani. Comunque il nero unto non ha fine. Mangiatori di pa-
nini notturni, razza da studiare. C’¢ una nebbiolina caratteristica del
quartiere, che € accolto tra le braccia di una marana intoccabile non
bonificata e squisitamente abitata dalle piti disparate classi sociali di
rifiuti. Intanto Moreno si infila con la lentezza che lo caratterizza
due guantini in lattice di quelli usa e getta che fanno tanto dentista.
Proprio mentre fissa il mignolo e I'anulare sinistro che combattono
per espandere il lattice fino al massimo volume ci racconta di come
ha arrestato i carabinieri del caso Marrazzo, e poi tanti altri pezzi
di merda che ha fatto fuori. E davvero un uomo dalla parte della
legge, il classico cittadino modello. L'insalata, ci dice, si sta conge-
lando perché lui tiene il frigo a -10, perché cosi i batteri non hanno
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scampo visto che la carne lui la compra al supermercato e vatti a
fidare dei supermercati di oggi. Sulla Prenestina mille e rotti non c’¢
un padrone, non ¢’¢ un branco, non c’¢ legge, ma c’¢ una bella luna
tonda che illumina le bocche sporche. Ci dice che la sera prima si &
piazzato li un tipo con la faccia tosta, che per un periodo si ¢ fatto
vedere a giorni alterni con una macchina sempre diversa, si dice in
giro persino un Porsche, e che, come se fosse sul divano di casa sua,
ha aperto lo sportello e si ¢ messo a spacciare, proprio davanti il
Pink Panter. Ah, non ve I'avevo ancora detto, il furgone di Moreno
¢ tutto rosa e ha su la pantera famosa. Dice che la prossima volta
che lo vede da queste parti lo tira fuori dal finestrino e gli mastica il
cervello. Lo dice sognando Moreno, sognando una vita tranquilla
schiacciando salsicce sulla piastra lucida e coi batteri morti. Sembra
tutto difficile in realta ¢ molto semplice, basta rispettare la legge,
per questo Moreno dice che non fa pit il carabiniere. Interrompe la
nostra piacevole chiacchierata I'avvicinarsi barcollante di un ragaz-
zotto, operato per metd, sull'l,85 spalle larghe e curve gommose,
con un docile rigagnolo di sangue che cola dalla parte sinistra della
fronte fino al sopracciglio per poi scivolare sulla guancia. Non &
niente di grave secondo Moreno, infatti quando Maria si decide
a parlare tranquillizza tutti dicendo che il bastardo era solo uno di
quelli che non cambia il vetrino della lampada del tettuccio quando
si rompe, poi aggiunge che almeno il bastardo ha fatto 'uvomo, che
non ne puo pitt di quelli che vengono a farsi inculare. Sul pile blu
di Moreno, che gira e rigira le salsicce sulla piastra, si & posato un
mezzetto scarso di forfora e una serie di ingredienti di farcitura,
ma lui appena vede che qualcosa accenna a suicidarsi sui panini dei
clienti si pulisce in fretta, con i guanti bianchi. Dice che non vuole
che i suoi clienti si sentano male, per quello fa le cose tutte precise
con il frigo a -10. Porta un ciondolo d’oro con catena di cuoio, un
abbinamento particolare, e a guardar bene il ciondolo ¢ un santino.
Chi sia il santo in questione non ho il coraggio di chiederlo ma
quello che ¢ sicuro ¢ che lo aiuta a sognare e a proteggersi meglio, a
tenere lontani i guai. Poi se arrivano non ¢ di certo lui a rimetterci,
lui bacia il santino e li scuoia vivi, i guai. Devono restare lontani dai
suoi onesti panini grazie ai quali sfama la famiglia.
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Al Pink Panter i liquori pitt consumati sono quelli che tengono piu
caldo, visto che qui battono in perizoma in pieno febbraio. Quando
il tipo secco arriva e chiede un whisky Moreno ¢ costretto a dirgli
che ¢ finito, che le colleghe della notte se lo sono fatto fuori. Il tipo
secco gli risponde che se n’¢ accorto. In effetti ha la faccia di uno
che si ¢ fatto spompinare da poco, mandando a fanculo la moglie
i figli e il capo fottutofiglioditroia. I primi inconsapevolmente, il
secondo con tutto il cuore. “Allora fammi un rum, voglio una cosa
secca che quella troia era piena di un profumaccio dolce come il
miele.” Moreno gli risponde che il rum glielo fa ma che ¢ pregato
di non parlare cosi al suo furgone, che quei poveracci danno il culo
tutte le notti perché non gli fanno fare le commesse, ma che ¢
anche vero che una commessa col bozzo non venderebbe cosi tante
magliette, ma comungque sia sono gente che si sbatte per l'affitto e
percio va rispettata. Il secco fissa diretto gli occhi storti di Moreno,
oscillando, e con lo sguardo di chi ha incontrato un maestro zen fa
cenno di aver capito. Moreno gli serve il rum e restiamo qualche
secondo in silenzio. A quel punto io sto per dire una cosa senza
senso quando il secco mi precede con un “dopotutto quella troia
ciuccia alla gra...” e si becca una bella cinquina in piena faccia
che fa volare il bicchiere verso la strada insieme al suo sguardo. 11
bicchiere finisce sul parabrezza di uno scooter che arriva in pompa
magna dal ponte del Gra e I'ex automobilista convertito finisce per
spalmarsi sull'angolo opposto di via del Maggiolino, sul muro di
cinta della Bmw. II secco vola via col vento verso direzioni ignote
mentre Moreno, smadonnando di nuovo, si dirige lentamente verso
i due pezzi in terra, 'uvomo e lo scooter. Lo vediamo finalmente
a figura intera e al livello terra. E molto piu basso di quanto si
immagina da fuori il furgone e indossa una parannanza ex bianca
sopra una tuta/pigiama in pile grigio. Ai piedi le crocs cinesi
arancioni rivestono un 45 circa con calzino rigorosamente bianco, e
all'anulare sinistro porta due fedi. Una volta arrivato a destinazione
controlla prima che lo scooter funzioni, e poi che il guidatore non
si sia fatto troppo male. Ricevuta conferma positiva lo vediamo
rimettere il tipo sullo scooter e fargli cenno di allontanarsi da li
alla svelta altrimenti chissa. Non si sentono granché le parole da
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qui ma di sicuro ¢ stato convincente perché il tipo si defila senza
pensarci troppo. Tornando indietro urla sui suoi passi lenti che
il tipo non s’era fatto niente e che se ripeschiamo il bicchiere &
meglio. Quando torna sul furgone e posa di nuovo gli occhi sulle
salsicce in cottura sembra sollevato, sembra ricominciare a sognare
appena aggiunta la sottiletta.
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