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alessandra Bertocci
under 16

Non sono fatto per il gioco di squadra. Mai stato capace. C’è qual-
cosa nell’eccessiva vicinanza con gli altri che mi fa rabbrividire, sal-
vo qualche raro, sporadico contatto. Come la ragazza accoccolata 
tra le mie ginocchia che mi guarda sorridendo.

È scortese rifiutare un pompino? Una fellatio, se vogliamo uti-
lizzare un termine più elegante, non certo più appropriato, l’altro 
lo è molto di più.

Ringraziare e tornare al mio libro?
Mi ricordo il suo nome (Emma), è abbastanza simpatica e sve-

glia da averci fatto quattro chiacchiere ed essermela portata in ca-
mera, ma arrivato qui mi chiedo cosa possa fare lei per me che 
non possa fare da solo, in modo più sbrigativo e senza dovermi 
affannare, efficace, senza doverle qualcosa in cambio.

Non sono ancora a quel livello, sotto ogni punto di vista, quello 
in cui tu non ti preoccupi più e gli altri sono contenti all’idea di 
renderti le cose più agevoli, non chiedono di meglio. 

Per ora, sono solo uno del mucchio. 
Uno che sa che se non sta attento è più facile scivolare indietro 

che stare di nuovo qui fra un anno.
Per certi aspetti è più semplice, non ci sono troppe pressioni 

e sono libero di giocare come mi pare, per il semplice motivo che 
Fausto, l’allenatore, ha altro a cui pensare. Non sono io quello pro-
mettente. Quello con le trasferte all’estero pagate dai genitori fino 
all’altro ieri, e una partita vinta dietro l’altra. Gioco disomogeneo. 
Inizi spaziali e cadute libere. Cattiveria infinita, questo sì. Poche 
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cose sono più feroci del tennis, a parte forse gli scacchi, e il sangue 
vero. 

Oggi è stato pesante, per poco quello slavo del cazzo non mi 
batteva. Giganti con più muscoli che cervello, e dalla dieta priva 
di glutine. Ore e ore in campo senza un pezzo di pizza o un piatto 
di pasta.

Set folgorante, il primo, poi il disastro, ho rischiato che mi 
sbattesse fuori. Sfilargli un po’ della sua sicurezza un game dopo 
l’altro, e vedere quel sorriso stolido sbriciolarsi mi ha galvanizza-
to. Cinque secondi di perfetta, assoluta felicità. Com’è che diceva 
quello? “Non c’è niente di meglio dell’odore del napalm al mattino 
presto.” Una roba così, ecco. Per me è lo stesso. Anche se non mi 
riesce sempre.

“Sei il solito coglione”, dice Fausto. Questo, lo ritiene un ap-
pellativo gentile.

“L’ho battuto, no?”
Fausto mi guarda, scommetto che adesso sta riconsiderando le 

cose, ma non è sicuro abbastanza. Vale la pena perdere tempo con 
me? Con uno come me? Ex promessa under 14, ex cocco di mam-
ma e papà, comunque classificato anche se per il rotto della cuffia, 
e adesso cosa? In salita o in discesa? Troppi ex, troppe incognite. 
Nessun genitore pronto ad aprire il portafogli sperando in chis-
sà che, nessuna bella mammina non troppo sfatta (magari sotto 
psicofarmaci, sono le più stabili) pronta a gettarsi per poi sparire 
come si conviene ed essere inghiottita da qualsiasi cosa la occupi 
mediamente, purché non dia fastidio. 

Under 16 ancora per poco e così poche certezze…
“Troppi errori. Tutti quei doppi falli cercando l’ace. Chi credi 

di essere”, risponde tutto sommato quieto (è famoso per quanto ri-
esce a incazzarsi). “Non hai dato retta a nessuno dei miei consigli. 
Tu,” continua a fissarmi, “non fai gioco di squadra”.

Lo guardo anche io: ma davvero io questo lo voglio come alle-
natore? Questo stronzo?

“Fausto…”
“Sì?”, chiede.
“Il tennis non è un gioco di squadra.”
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under 16

Mi volto e riprendo a fare quanto stavo facendo. Lancio la palla 
in alto sopra la testa e la colpisco con forza. Una volta e poi un’al-
tra, e poi di nuovo. Una battuta dietro l’altra fino a che la velocità 
non diventa insostenibile.

Emma, la ragazza, abbassa la testa su di me continuando ad 
avvicinarsi. Mi chiedo se bussarle gentilmente su una spalla. C’è 
modo di farlo con discrezione? Non riesco a fare a meno di vol-
tarmi verso il comodino dove il mio libro mi sta aspettando ormai 
da un pezzo.

Leggere è una cosa che ho scoperto da poco, e come tutte le 
cose nuove mi entusiasma. Non ho capito bene cosa mi piace, direi 
che mi piace tutto, se si toglie ciò che ti danno a scuola, posto dove 
comunque non mi vedono granché.

Le lettere fluttuano fino a me nell’aria per ricomporsi in parole 
nella mia testa, acquistando significato. O almeno, la maggior par-
te delle volte. Ogni tanto, alcune restano lì a ballare nello spazio, 
rifiutando di prendere un posto preciso, ma non ci bado. È la storia 
che c’è dentro, quello che mi interessa. Tutte le storie.

Emma si ferma, forse si è accorta che non partecipo poi molto. 
Si alza e si massaggia le ginocchia segnate dalla moquette ruvida. 
Mi accorgo adesso che senza tacchi mi arriverà sì e no al torace, 
così come delle minuscole linee nella pelle compatta. Deve essere 
intorno ai venticinque. Non sembra arrabbiata. Delusa forse per-
ché non è divertente come si aspettava, e un po’ stanca anche lei.

Si dirà che è stato un errore, che i ragazzini non sono affidabili 
e che per recuperare la serata è meglio aver a che fare con quelli più 
grandi, gli adulti che stanno giù al bar.

“Ti va di fumare?”, chiede a sorpresa. Non aggiunge nulla.
Mi piace come mi sorride. Come faceva lei quando aveva anco-

ra un po’ di tempo per me, un po’ di testa, nei giorni buoni. Non 
c’è nulla che le renda simili, né l’età né niente, certo non la velocità 
con cui Emma rolla la sigaretta senza dire una parola. Lei era più 
un tipo da pasticche, e di nascosto. Da chiacchierate a notte fonda 
noi due da soli, a casa, in cucina, o fuori, in macchina, negli alber-
ghi. Da codice segreto, se arrivava qualcuno.

Adesso no. Ora è diverso.
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Il mio matrimonio sta andando in pezzi… La mia vita. Non posso 
continuare così. Non posso continuare a lasciarmi assorbire così da te. 
So che non vorrebbe urlare, non con me, ma è così che succede e 
allora alzo la voce anche io, di poco.

Cosa credi, che abbandonandomi cambierà qualcosa, che lui cambie-
rà? Mi fissa stupita, annebbiata, forse le altre pasticche andavano 
meglio. Per papà le cose vanno benissimo come vanno ora. Sono co-
stretto a spiegarle.

Vorrei telefonarle ma è tardi, e forse lui starà lì, con lei.
Butto fuori il fumo piano, chiedendomi se scatterà l’allarme 

antincendio, poi mi allungo sul pavimento per stare più comodo. 
Il rilassamento dei muscoli arriva progressivo, meglio del lavoro 
frettoloso del fisioterapista oggi, ansioso di tornare da quelli che 
potrebbero vincere sul serio.

Emma fa una faccia strana, e dice una battuta che non capisco, 
ma che pare invece divertirla molto.

Sì. Solo il modo di sorridere, credo. Non c’è altro che le accomuni.
Annuisco e per qualche minuto fumiamo insieme in silenzio, 

davanti alla finestra aperta.

alessandra Bertocci
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Lucia Brandoli
come si uccidono gli animali

“Devi prenderla per il collo, e poi zac”, stava dicendo mia nonna, 
mimando quel gesto come se avesse una gallina fra le mani, “tirar-
glielo”. “E non è semplice, nossignore”, continuò sventolando l’in-
dice unto di qua e di là. Eravamo arrivati poco prima, come al solito 
in ritardo. Ma era un ritardo che non importava a nessuno, dato che 
eravamo i soli invitati e mia nonna aspettava comunque di vede-
re la macchina fermarsi davanti al cancello automatico per buttare 
la pasta. L’unico a cui importava era mio padre, che puntualmente 
quando si rendeva conto che eravamo ancora in pigiama stringeva 
le labbra e si metteva il giaccone – lo chiamavano tutti “giaccone”, 
credo fosse di suo padre e si chiamasse giaccone molto prima di ar-
rivare in casa nostra. Col giaccone e le labbra strette stava in silenzio 
davanti alla porta, fissando le chiavi della macchina che aveva in 
mano e poi, visto che nessuno lo considerava, abbandonava per un 
attimo le braccia lungo i fianchi, apriva la porta e spariva. “Dov’è il 
papà?”, chiedevo io. E mia madre rispondeva: “È già sceso, come al 
solito”, e non faceva niente per mettermi fretta.

Come sempre, mio padre in macchina correva, per recuperare il 
tempo perduto e farla pagare a mia madre per essere, come sem-
pre, in ritardo per il pranzo di sua madre, mia nonna. E a me 
veniva la nausea. E come sempre, in macchina, da quando non 
c’era più il mangiacassette, Radio 24 aveva sostituito le compila-
tion infinite di De André, De Gregori e Bob Dylan. Anche se per 
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qualche mese, quando ero piccola, mio padre le aveva abbandonate 
per consumare solo ed esclusivamente il singolo di Jarabe de Palo. 
Depende, de qué depende? Quella domenica si parlava di macchine. 
Una multinazionale giapponese aveva prodotto una bambola gon-
fiabile che non era gonfiabile, ma robotica e… Quando sento dis-
sertare i filosofi in radio di complicate questioni epistemologiche 
mi viene sempre in mente di quando a cinque anni parlavo dell’u-
niverso a mia madre mentre tornavamo a casa a piedi con le borse 
della spesa, dopo che mio padre mi aveva mostrato – servendosi di 
un mandarino e di un’arancia – come funzionava l’energia poten-
ziale gravitazionale. Mi sembrava di aver capito un sacco di cose, 
e invece. Forse già da allora stavo diventando simile a lei, rischio 
che col passare degli anni mi preoccupa sempre di più. Ben presto 
smisi di ascoltare la radio, un po’ per la nausea che mi procurava 
la guida di mio padre, un po’ perché mia madre aveva iniziato a 
parlare e quindi non si riusciva più a capire niente. Mia madre par-
lava molto. Avevo l’impressione che non stesse mai zitta. E parlava 
sempre di cose dolorose. Parlava soprattutto in macchina, ma forse 
ho questa impressione perché la macchina offre meno distrazioni 
e rende più difficile sfuggire alle parole. Concludeva sempre i suoi 
discorsi rancorosi con un: “Bene basta. Io ho già finito”. Poi diceva 
a mio padre che adesso poteva anche riaccendere la radio, per poi 
ricominciare a parlarci sopra di questo e di quello e di qualcos’altro 
e poi interrompersi indicando un rapace e dire: “Guarda com’è 
bello”. Sosteneva anche di aver visto una cicogna, una volta, ma 
nessuno le credeva. Io pensavo che quando sarei stata in grado di 
descrivere la sfumatura di risentimento e insoddisfazione che stria-
va la sua voce sarei stata una brava scrittrice, ma non c’ero ancora 
riuscita. L’unica cosa che accomunava le due persone sedute in 
quella macchina oltre a lei, io e mio padre, non erano i geni, o non 
solo, era soprattutto il desiderio di non sentire più quella voce. Di 
farla finalmente stare zitta.

Mia madre, a tavola, toccava temi particolarmente deprimenti. 
“L’ultima gallina che uccise mio nonno”, esordì quel giorno, ma 

Lucia Brandoli
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poi, come sempre, ebbe un brutale scarto semantico e continuò 
così, fissando la tovaglia: “Non riusciva a ucciderla la gallina, il 
nonno. Allora disse ‘basta’ e non ne uccise più”. Tutti rimasero 
in silenzio, a far finta di non sentire il rumore dei denti sui cuc-
chiai. Poi seguirono frasi come “lo finisci quel brodo?” e “la vuoi 
l’insalata” e mani che portavano via il piatto che avevi davanti, le 
stesse che sparecchiarono dopo una breve discussione su quale fos-
se il modo migliore per cospargere il pandoro di zucchero a velo. 
Sembrava una questione fondamentale da come si accesero i toni, 
e io mi arroccai in silenzio a capotavola. Dissi solo che per me era 
lo stesso, che tanto io ne mangiavo poco di pandoro, che i dolci 
non mi piacevano e che no, non volevo neanche la Viennetta. Era 
il primo Natale senza il nonno. Quando c’era lui mia madre non 
si permetteva di comportarsi così. Non di domenica. Quello era il 
nostro giorno di riposo.

C’erano giorni in cui mi svegliavo e la cicatrice era di nuovo rossa 
e sembrava fresca. Quella mattina, mentre mi lavavo i denti, guar-
davo la confezione della Hansaplast, dove una mano incerottata 
si tuffava in una bacinella d’acqua. specifici per mani e dita 
c’era scritto sopra. Svuotai le tasche della valigia. Un mucchio di 
biglietti del metró, un mazzo di chiavi di una casa in cui non sarei 
più andata, il mio pettine. Ecco dov’era. Non tornavo a casa da 
tanto. Le mie visite si erano fatte sempre più sporadiche. La cica-
trice era strana, sembrava un vulcano fumante e spiccava sulla pelle 
bianca della mano. La cosa più fastidiosa era che non aveva alcun 
significato. Non era un ricordo, non era niente, era solo un segno 
sulla mia mano destra che ero costretta a vedere tutti i giorni e che 
cambiava col tempo.

La cerimonia, nella cappella dell’ospedale, non era stata niente di 
che. Per fortuna l’omelia non era durata troppo, anche se i vicini 
del piano di sopra erano stati così gentili da regalare mezz’ora di 
preghiere non richieste alla salma di mio nonno. Un organetto 
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elettrico aveva accompagnato l’intera cerimonia, facendomi pensa-
re alle partite di baseball in certi film americani. Mia madre si era 
impuntata perché non ci facessero vedere il corpo, ma continuava 
a descrivercelo malamente. Diceva che sembrava di cera, paragone 
che anni dopo avrei usato riferito al cazzo di alcuni uomini. Poi la 
bara era stata portata via e tutto era finito. Nel parcheggio, mentre 
aspettavamo che il carro funebre ripartisse, la zia Clara rideva for-
te. Sembrava estate e io non avevo pianto. Mio padre doveva esser-
si accorto di qualcosa perché non appena avevo iniziato a correre 
verso di lei, attraversando il parcheggio, mi aveva intercettata e 
bloccata. Aveva la pancia tesa e il fiato caldo. La Clara aveva smes-
so di ridere solo quando io avevo iniziato a urlare, facendo voltare 
tutti verso di me. Il giorno dopo avevo preso tre in matematica per 
non aver fatto i compiti a casa.

Era passata una settimana quando mio padre, accompagnandomi 
a scuola, tamponò una macchina. Nessuno dei due lo disse a mia 
madre. In macchina non parlavamo mai, ma pochi giorni dopo mi 
raccontò una cosa. Suo nonno, in montagna, lo portava a pescare 
nel ruscello che stava oltre i campi da tennis, dove lui e i suoi amici 
rubavano le palle che venivano lanciate fuori. Quel ruscello era a 
valle del mattatoio e una volta suo nonno ce l’aveva portato. L’odo-
re era forte. Odore di vacche e di qualcos’altro, non si capiva cosa. 
Non era sangue, forse paura, o mangime. Il nonno Guido aveva 
salutato alcuni uomini e detto che quello era suo nipote, stringen-
dogli forte la spalla con una mano, quasi per dirigerlo dove ucci-
devano i vitelli. Gli sparavano un arpione in mezzo agli occhi. Ma 
non morivano tutti al primo colpo. Uno non era morto subito. Poi 
suo nonno aveva detto “basta così”. E l’aveva portato a pescare nel 
ruscello. Il giorno dopo ci erano tornati e mio padre si era accorto 
che l’acqua era tutta rossa. “Perché ti ha portato lì?”, gli chiesi. 
Mio padre strinse le mani sul volante e alzò leggermente le spalle: 
“Non lo so”. Lo guardai, ma lui non si voltò, tese invece le braccia, 
spingendo la schiena contro il sedile. “Non lo so. Così, per vedere.”

Lucia Brandoli
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Francesco Fumarola
il gatto a pelo d’angolo

Mariantonia passeggiava, sulle vie calde pestate dalla settima guar-
nigione, a mezzodì. Aveva una permanente in disuso e spingeva 
un passeggino con la capote rossa; indossava la veste bella della 
domenica, scarpette lucide a pois asimmetrici, un filo di rossetto 
che s’appassiva tra le rughe. Nei pressi dei fumi rossi della fabbrica 
di acciaio militarizzata, un soldato con una cicatrice di pezza lungo 
la giubba e un kalashnikov puntato in basso salutò con il capo e, 
vedendo che la signora si affaticava a spingere l’arnese gobbo sulla 
salita d’argilla, quasi sull’attenti le chiese se potesse esserle d’aiuto. 
Mentre si avvicinava al retro del passeggino per sostenerlo nella 
così ripida salita, “ha mica visto un gatto a pelo d’angolo?”, gli 
sputò in faccia Mariantonia con le mani sigillate sulle manopole di 
spinta. Non è che Mariantonia avesse una erre o una esse moscia, 
era tutto un po’ moscio nel senso che parlava con la lingua tra gli 
incisivi che faceva dietro e avanti con un sibilo malacarne. Aveva 
un accento stonato e, del dialetto della mia terra, ben padroneg-
giava la sintassi.

“U… un gatto a cosa?”, chiese il soldato, e posò lo sguardo sulla 
copertina di flanella che addolciva il sonno del pargolo.

“Gatto a pelo d’angolo.”
“Mi spiace, io non… ho visto nessun gatto. Però qui non può 

stare, è zona militare.”
“Ma tenente, io devo trovare il gatto a pelo d’angolo, Gino lo 

vuole. Adesso sta solo senza gatto a pelo d’angolo. Quando non 
c’ha il gatto a pelo d’angolo non si muove ché sta triste.”
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Il soldato – a esser precisi soldato scelto Massimo Ardino –, 
essendo quella la prima volta che sentiva battere tenente sui propri 
timpani, fu mosso a commozione e stirò gli angoli screpolati delle 
labbra mostrando un incisivo diroccato. “È suo nipotino?”, chiese 
allora muovendo le dita tra le insenature della capote. “Beh no, ni-
potino no”, rispose Mariantonia, e rimboccò la copertina sollevan-
dola più in alto. Poi cacciò la testa nella capote. “E chi è, chi è il più 
bellino?”, disse ciondolando il capo e, impossessata da un leggero 
strabismo di venere, annebbiò l’interno della capote con gli sputi 
di tutte le consonanti mosce. L’eco assopì la ninnananna. “Allora, 
me lo trovi il gatto a pelo d’angolo tenente?”, chiese con un mezzo 
inchino. “Per Gino è”, continuò. “Non lo vedi, non si sta muoven-
do, però quando arriva il gatto a pelo d’angolo fa le fusa sicuro.”

“Il gatto gli fa le fusa?”
“No, Gino le fa, e pure il gatto. Fanno le fusa tutti e due.” Poi 

prese a fare le fusa strizzando il naso. Sputava una specie di ronzio 
soffice; se le avessi fatte io, le fusa, sono sicuro che alcuni acuti mi 
sarebbero mancati.

“Mi spieghi meglio, signora,” attaccò il soldato mosso quasi 
a pietà dagli occhi questuanti di Mariantonia, “com’è che è fatto 
questo gatto?”.

“A pelo d’angolo. Non puoi sbagliare tenente, è l’unico gatto a 
pelo d’angolo che gira qui. Ha un pelo bello bello”.

“E… com’è il pelo? Lungo o corto? Di che colore?”
“D’angolo.”
“Il colore?”
“Colore d’angolo. Gatto a pelo d’angolo.” Mariantonia infilò la 

testa nella capote e baciò la copertina di flanella, poi da una tasca 
del passeggino tirò fuori carta e penna. “Aspetta tenente, ché ti 
faccio vedere.” Disegnò una testa. Era una sfera quasi perfetta, 
quel capo, tanto perfetta da disorientare qualsiasi modello di pro-
porzioni che il nostro inconscio si diletta a suggerirci durante l’os-
servazione dell’altrui viso. Pareva come uno di quei volti disegna-
ti da qualche fantasioso bambino in età prescolare, quando, non 
avendo ancora appreso alcun senso d’ordine con cui imbrattare il 
foglio e considerando il corpo dell’adulto null’altro che un paio di 

Francesco Fumarola
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sottili gambe ancorate a due scarpe più che ingombranti, l’infante 
si concentra sul capo abbozzandone gli elementi principali, senza 
alcuna intenzione di rispettarne dimensioni, distanze, e proporzio-
ni. Le era venuto dannatamente tondo. Senza spostare la matita 
dal foglio disegnò, poco più in basso, un corpo tozzo con tre bot-
toni non allineati – veci di una camicia che non c’era –, due trapezi 
sulle spalle che il soldato immaginò fossero mostrine, due gambe 
sottili e diritte come un palo; tratteggiò infine una bestia feroce 
coperta da un pelo che si estendeva lungo la colonna vertebrale 
come fosse una capanna, a punta e più rado in alto, folto in basso. I 
canini dell’animale, invece, prendevano più di due terzi dell’intera 
figura suggerendo, tale circostanza, la non simpatia della bestia.

“Questo è Gino quando era giovane”, disse Mariantonia indi-
cando il tondo della testa. “E questo il suo gatto a pelo d’angolo”, 
proseguì spostando l’indice dalla testa alla bestia.

“Quando era giovane?”, si stupì il soldato. Massino Ardino 
non sapeva che si chiamasse schizofrenia però, dopo aver utilizza-
to qualche polpastrello per fare uno-due-tre-quattro, si rese con-
to che qualcosa non tornava nel computo dell’età. Né aveva letto 
Fitzgerald, Massino Ardino, e non pensò ad alcuna forma d’invec-
chiamento a ritroso. “Ma Gino non è il bimbo nel passeggino?”, 
chiese.

“Sì, non lo vedi che sta nel passeggino? Però se non troviamo il 
gatto a pelo d’angolo così rimane.”

Accarezzò il tratteggio della testa con la dolcezza del mignolo. 
“Qui è quando era giovane”, riprese, e tamburellò sulla parte alta 
del capo solleticandone gli unici due peli che spuntavano come 
corna dal cranio tondo. Avvicinò la carta alla cataratta. “Hai visto 
come sta bello?”, disse sorridendo. “Psss, psss, psss”, fece poi. “Sto 
chiamando il gatto a pelo d’angolo così Gino si crede che sta qua e 
si sveglia.” Chiamò per due minuti.

“Si è svegliato?”
“No, ché mica è fesso Gino. Quello lo capisce che non abbiamo 

trovato il gatto a pelo d’angolo. Aspetta tenente, ché mo’ provo 
di nuovo.” Stirò il foglio di carta e ritagliò, strappando piano con 
indice e pollice lungo il contorno, la bestia feroce. Consegnò gli 
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Francesco Fumarola

avanzi cartacei di testa, corpo tozzo, mostrine e gambe al soldato. 
Poi afferrò la carta della bestia e la lisciò sul tessuto laterale del pas-
seggino smussandone gli angoli. “Così sembra più vero”, concluse, 
soddisfatta del lavoro di finitura. Infilò nella capote la mano che 
reggeva il ritaglio della bestia e, con l’altra mano, spostò in basso la 
flanella. Prese poi a miagolare su un lato del passeggino muovendo 
la bestia di carta all’interno, sopra e sotto, di modo che Gino ve-
desse solo l’animale – si muoveva a scatti nel buio del passeggino 
– e non il burattinaio. “Vediamo se adesso Gino si crede che è ar-
rivato il gatto a pelo d’angolo”, sussurrò. A ogni coppia di miagolii 
faceva seguire una furtiva spiata all’interno, alla ricerca di fremiti di 
flanella. Alla trentunesima coppia si arrese. “Beh, qui o troviamo il 
gatto a pelo d’angolo o Gino così rimane. Mannaggia, mo’ manco 
mangia se non trovo il gatto a pelo d’angolo. Per piacere tenente, 
non è che mi puoi aiutare tu?”

Il soldato Massimo Ardino fece spallucce. “Dài, prova tu te-
nente, ché Gino la voce tua non la conosce e magari si crede che 
sta il gatto a pelo d’angolo.” Il soldato, dopo essersi voltato in ogni 
direzione per verificare che non vi fossero presenze militari, ripeté 
la pantomima della vecchia con un suono poco fluido e, a detta di 
Mariantonia alla fine della performance, inefficace. Difatti Gino 
non si svegliò. “Tu non sei bravo a fare il gatto a pelo d’angolo, 
tenente”, continuò. “Aspetta, ché mo’ lo prendo in braccio.” Si 
piegò sotto la capote e tirò giù la copertina di flanella. “Signora stia 
attenta ché fa freddo”, suggerì il soldato. “Lo copra bene.”

“Non ti preoccupare tenente, tanto al caldo sta”, e venne fuori 
stringendo un cofanetto con l’incisione gino roversi sul fronte. 
Una pallida urna funeraria si presentò ai sensi del soldato, assieme 
alla ninnananna che Mariantonia cantò, dondolando l’oggetto tra 
le braccia, stupita di non poter negoziare il moto dell’urna con una 
signorina morte alquanto ottusa. “Beh, senza gatto a pelo d’angolo 
così rimane”, disse lisciando il contenitore. Ricoprì Gino con la 
flanella calda.
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Flavia ganzenua
Fame

Per tutto il tempo che impieghiamo ad arrivare allo spiazzo, mio 
padre mi cammina davanti. Non dice una parola, si trascina lento, 
come se una forza invisibile lo spingesse indietro a ogni passo.

Fa un caldo tremendo, i tafani ci rimbalzano contro, sono una 
mitragliatrice, ma lui resiste, non si gira nemmeno una volta. Mia 
madre e mia sorella mi camminano accanto, alle spalle, non arre-
trano né avanzano – è un assedio.

Fa un caldo tremendo, ed è un’ora impossibile per fare tutto 
tranne che starsene chiusi a casa, ma nessuno ha voglia di stare a 
casa oggi, oggi “casa” sembra l’ultimo posto sicuro al mondo. 

Imbocchiamo il sentiero che porta al prato, quello bello grande 
e ben attrezzato, con i tavolini di legno, le panchine, le altalene.

Scelgono un posto dove fermarsi, quello proprio in vista, in 
mezzo ad altri padri e madri, insieme ad altri figli, per sentire che 
sono ancora in salvo, che quello che è successo non è successo dav-
vero, e non a loro, che quella che hanno trovato a letto con un’altra 
non sono io, che non c’entra proprio niente con me.

Io sono quella giovane e bella, i miei vestiti sanno di buono, scelti 
con cura e custoditi in cassetti profumati e mai aperti. Tutte le favole 
con cui mi sono addormentata, il cibo che ho lasciato nel piatto, le 
scuole che hanno scelto, ogni cosa che è stata fatta, è stata fatta solo 
per lui, perché io fossi pronta, come tutte le altre. Ma non c’è più 
nessun lui oggi, oggi “lui” è una parola che non ha più nessun senso.

Mia madre si inginocchia a terra, stende il plaid, scarta i panini, 
fa grandi sorrisi, non sta ferma un attimo, pare caricata a molla. 
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La conosco, so che è il suo modo, l’unico che riesce a concedersi, 
per ricacciare indietro la vergogna – un giorno qualsiasi, lei che 
torna a casa dal lavoro, apre la porta della mia stanza e rimane lì, 
zitta e immobile, non un gemito, un sussulto, mentre io continuo 
a fissarla e a baciarti per tutto quanto il tempo.

È il suo modo, ci prova, si agita, sembra una bulimica che ingo-
ia qualsiasi cosa le capiti intorno.

Non la sopporto. Così prendo una birra, la più ghiacciata, e la 
bevo a forza, tutta d’un fiato, faccio rumore apposta. Lo stomaco si 
contrae, a pugno, ho solo voglia di vomitare, invece mangio tutto 
quello che c’è nel piatto. Lo mangio in fretta, senza masticare, per 
non pensare alla mano di mia madre che si ritrae impercettibil-
mente, una lieve scossa, quando mi passa qualcosa.

Fa sempre più caldo, ogni minuscola goccia di sudore lungo i 
fianchi è una stilettata. Il sole è così basso, sembra che tutto stia 
per prendere fuoco – vorrei che tutto prendesse fuoco.

Guardo mio padre che armeggia con la radio, gira e rigira la 
manopola, raddrizza l’antenna, non si dà pace. La porta sempre 
con sé, ogni volta che veniamo qui. È un rito, il suo, è la prima cosa 
che infila in macchina e la prima che mette via, quando è ora di 
tornarcene a casa. È mezza rotta, strati e strati di scotch la tengono 
su, non si legge più nemmeno la marca, ma una leggenda familiare 
narra che è proprio in questo spiazzo, ascoltando quella radio, che 
ha chiesto a mia madre di sposarlo.

Non se ne separerebbe per nessun motivo al mondo. Tutte quelle 
che gli hanno regalato dopo, per il suo compleanno, il suo onoma-
stico, quelle vinte coi punti del supermercato, alla riffa di Natale o 
Capodanno, sono finite giù in cantina o in fondo a qualche armadio. 
Mio padre ha cambiato lavoro, automobili, casa, città, ma di quel 
pezzo da “museo degli orrori familiari” non si è mai disfatto.

Lo guardo mentre armeggia, cerca il canale che ascoltiamo 
sempre, il suo preferito, ma per quanto si sforzi, non riesce più 
a trovarlo. Non trova più niente, oggi, le scarpe, gli occhiali, il 
portafoglio, la patente, la strada per venire qui – me. Si affanna, 
ci prova, ma niente è al suo posto oggi, oggi niente sta più dove 
dovrebbe stare.

Flavia ganzenua
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A cominciare da te, che occupi tutto quanto lo spazio, anche 
quando non ci sei. Lo divori, lo fai a pezzi. E io ti lascio fare, lascio 
che ti sfami, ti sazi, ti rendo docile, per fartela pagare meglio.

Mi accendo una sigaretta, osservo i miei di spalle, stretti l’uno 
all’altra come a tenere me, te e quello che hanno visto a distanza 
di sicurezza. Ma non c’è distanza oggi, non c’è sicurezza. Oggi 
“sicurezza” è una parola che non ha più nessun senso.

Se ne stanno là, aggrappati l’uno all’altro. Non sanno che è pro-
prio qui, su questo plaid, che ti ho costretta a stare ferma la prima 
volta, qui che mi hai detto di no, fino a perdere la voce, per poi 
chiedere ancora e ancora, da non poterne più.

Mia sorella si avvicina, si siede sul prato, poco distante da me. 
Deve aver pianto, perché continua a tenere la testa bassa, a don-
dolarsi. Fa sempre così quando c’è qualcosa che non va, e per un 
attimo penso che tutto il dolore che non può sentire lei, lo provoco 
io intorno a me. 

Si dondola, ed è così bella, non un rivolo di sudore, un bottone 
slacciato di troppo, non una sbavatura, è intatta, al contrario di me, 
al contrario di me lei non si disfa mai. Solo le guance le si tingono 
di rosso, perché l’estate è un dio crudele che non ha pietà se non lo 
temi e ti offende proprio lì, dove si nota di più, perché sia visibile 
a tutti quanti gli altri.

China sotto il sole, non si accorge di niente, che sia caldo o sia 
freddo per lei non fa nessuna differenza. Lei semplicemente, non 
lo può sentire. Se non fosse per le strade che si svuotano, le scuole 
che chiudono, le giornate che sembrano non finire mai, proprio 
come questa, per Elisa potrebbe anche non essere mai estate.

È come se fosse continuamente soprappensiero, risucchiata da 
qualcosa di più grande di me, dei miei, di quello che c’è intorno. 
Bisogna che qualcuno le ricordi sempre di fare un passo indietro e 
tornare dove sta. E questo qualcuno dovrei essere io, lo so, so che 
dovrei dirle qualcosa, dirle di spostarsi, di non stare sotto al sole 
così a lungo, di bere almeno ogni mezz’ora, so che dovrei dirglielo, 
che lei al posto mio lo farebbe, invece non dico niente. La guardo e 
basta, guardo il suo corpo che porta avanti una battaglia silenziosa 
per resistere al caldo, come fosse il corpo di un’altra. Guardo i miei 
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che non la perdono di vista un secondo, e penso che siamo tutti, 
sempre e da sempre, come in attesa di un’esplosione. Penso che 
questo dolore che non può sentire, sia come una bolla purulenta 
che cresce, cresce, cresce, e che prima o poi scoppierà.

Li guardo, poi mi volto dall’altra parte e resto immobile, mentre 
tutto intorno a me va via alla velocità della luce – il cielo riarso, affa-
mato di nuvole, lo stridulare incessante delle cavallette sugli alberi, 
nei cespugli, nelle scarpe abbandonate sul prato, l’affondare lento 
dei plaid sull’erba, i tuoi “no” e i tuoi “ancora” estorti stanotte. 

Tutto va via velocissimo, niente trattiene niente.
Mi volto e mi volto, respiro a fondo, cerco di tenere giù la testa 

alla paura, proprio come facevo ogni volta che Elisa si tagliava, 
cadeva, si sbucciava gomiti e ginocchia. Prendevo un bel respiro e 
mi ferivo nello stesso, identico punto, perché vedesse quanto fa-
ceva male, prendesse le giuste misure del dolore, e giurasse di non 
farlo mai più.

Socchiudo gli occhi, mi rannicchio, dei bambini mi passano 
accanto, ridono, si rincorrono. Il sole è sempre più basso, le loro 
ombre disegnano uno scarabocchio con le nostre iniziali sul prato 
f ed e, Flavia ed Elisa: l’inizio e la fine, l’alfa e l’omega della parola 
“fame”.

Flavia ganzenua
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martin Hofer
anna

Anna fuma Kent extra light al mentolo. Le spegne prima di metà, 
dice che è tutta salute guadagnata. Stritola il mozzicone col tacco, 
poi estrae il pacchetto dalla borsa e accende la successiva. 

Tra una Kent e l’altra mi parla un po’ di sé. Storielle divertenti e 
aneddoti poco credibili sulla sua infanzia, il più delle volte. 

Di mezzo ci sono sempre i fratelli.
“Ti ho mai raccontato di quando i miei fratelli…”, e attacca a 

raccontare.
Una volta sono quattro, l’altra diventano sei. Tre fratelli e due 

sorelle, quattro fratelli e una sorella… ormai non ci faccio più caso.
Quando danno le partite in televisione, Anna si trattiene fino 

alla fine. Scambia qualche battuta con i clienti di passaggio o con 
la guardia giurata.

“Mi piace il calcio, in Brasile ci giocavo spesso con i miei fratel-
li. Eravamo giusti giusti per fare una squadra”, e ride col suo muso 
allungato.

Al termine della partita mi saluta con un cenno e sparisce. Se 
la ingoia la notte, per risputarla fuori qualche ora più tardi, maga-
ri, quando entra per bere un caffè o una grappa. Sempre due, di 
grappe.

“Una per farmi venire il coraggio, l’altra per toglierlo”, e ride.
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Certe volte la vedi passeggiare assorta fra i corridoi traboccanti 
di salumi dop e riviste porno. Dice che questo posto la rilassa. Io 
ho provato a spiegarglielo, cosa significa lavorare di notte in un 
autogrill, ma lei liquida sempre la conversazione con un gesto della 
mano.

“Tristeza porta tristeza”, ripete in continuazione.
A pensarci bene, Anna ripete sempre le solite cose. Sgrana sto-

rielle come fossero avemarie rassicuranti.
Parla un italiano circospetto, controllato negli argomenti e nel-

la scelta dei vocaboli.
Potrebbe passarci una vita intera, qui da noi, e lo stesso conti-

nuerebbe a campare sulle solite massime e i soliti ricordi d’infanzia 
inventati che tanto divertono i clienti.

Perché Anna li fa star bene, i suoi clienti. Ha due tette maiu-
scole e un girovita mica male. E poi sa farsi voler bene. I camionisti 
polacchi le mostrano foto di figli lontani, i commessi viaggiatori le 
offrono da bere, mariti confusi si confidano a bassa voce.

Lei consola ognuno di loro. Quando hanno finito offre una sal-
viettina rinfrescante e li guarda allontanarsi in direzione di posti 
che ha sentito soltanto nominare e che non visiterà mai.

Anna. Potrebbe essere uscita da uno di quei film noiosamente spa-
gnoli, o dalla penna di un cantautore alcolizzato. La puttana azien-
dalista, la mamma puttana. Poi ti mostra una foto di quando era 
giovane e ti torna sulla testa la realtà, la normale vita da autogrill.

“A casa ci tornerò da re”, e mentre lo dice mi studia di traverso, 
come a cercarmi addosso la più nascosta e impercettibile traccia di 
dubbio, “queste le tolgo. Tolgo tutto”.

Sulla foto, un ragazzo smagrito mi restituisce lo sguardo. La posa 
rigida e inespressiva è un incrocio fra la figurina del terzino destro 
della Portuguesa e la foto segnaletica di un baby pregiudicato.

“Un male cane”, mi fa, indicando il petto e strizzandomi l’occhio.
Forse vorrebbe aggiungere qualcosa, spingersi oltre, ma per for-

tuna l’alba sta per arrivare, e come sempre Anna salirà sulla solita 
Volvo scura per essere riaccompagnata chissà dove.

martina Hofer
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Fra poco sarà tempo di colazioni, dovrò chiedere ai clienti se 
insieme al caffè gradiscono pure una brioche.

Cornetto più cappuccio più spremuta tre euro e quaranta. Con 
altri due euro la borraccia della Coca-Cola.

So bene che ad Anna non penserò più fino alla prossima notta-
ta, quando lei si ripresenterà al bar per la prima grappa. Per adesso 
mi sforzo soltanto di fare il mio lavoro. Non penso ad altro. Tri-
steza porta tristeza…
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alessio nencini
La sesta regola

La tazzina a destra, la ciotola per il latte al centro, il cucchiaio alla 
destra della ciotola. Alberto osserva il tutto con attenzione. Sa che 
lo spazio sulla sinistra del tavolino deve rimanere a disposizione 
del libro da leggere durante la colazione. Sono le sette e cinquan-
tadue, quindi ha trentotto minuti a disposizione.

La prima regola è: tutto ha un ordine.

Indossa i guanti in poliestere ed alle otto e quarantacinque è pron-
to per uscire. Se non piove bicicletta, altrimenti auto. Preferisce di 
gran lunga muoversi in bicicletta. Può ascoltare la musica con gli 
auricolari e provare a battere il suo record casa-università. 

Oggi però è il gran giorno, per cui decide di pedalare blanda-
mente per poter apprezzare l’azzurro congelato del cielo fare da 
sfondo al marrone bruciato degli alberi lungo la pista ciclabile. 
Inoltre ieri era martedì e gli era toccato un allenamento massa-
crante, per cui le gambe gli fanno ancora un po’ male. Venti chilo-
metri in un’ora, tredici minuti e quindici secondi. Da cinque anni 
andava a correre tre volte la settimana, indipendentemente dalle 
condizioni climatiche.

La seconda regola è: tieni sempre il ritmo.

Imbocca a sinistra il viale poco trafficato, gli auricolari che sostitui-
scono la colonna sonora dell’ambiente. Alberto fissa l’asfalto e vede il 

23



24

suo manoscritto ricco di correzioni a matita. Scuote la testa, mentre 
drizza la schiena allungando le braccia sul manubrio. Il supervisore 
gli aveva segnalato tutti i refusi e gli spazi doppi, nonché una serie 
infinita di suggerimenti stilistici riguardo l’uso di una parola piutto-
sto che un’altra. Ma nulla che prendesse in considerazione il conte-
nuto del suo lavoro. Non un singolo accenno a quei dati inaspettati 
che erano stati la base della sua argomentazione. Nessun commento 
alle conclusioni innovative – non poteva fare a meno di definirle in 
questo modo – presenti nella sezione finale. Niente.

La ricerca è curiosità, è collaborazione, è ordine. Mira a tenere 
a freno, seppur per pochi istanti, la bestia feroce che divora ogni 
essere umano: il terrore di ciò che non comprendiamo, non cono-
sciamo, e che non possiamo nemmeno nominare, se non attraverso 
perifrasi o rappresentazioni.

Il semaforo è rosso, ma dall’altra parte dell’incrocio non arriva nes-
suno, per cui Alberto rallenta ed imbocca delicatamente la stradina 
sulla destra che lo porterà all’ingresso della pista ciclabile.

Una volta un suo amico gli ha aveva mandato un sms: “Quanti 
bambini hai salvato oggi? Ce la facciamo a pranzare assieme?”. Lo 
aveva fatto sorridere, ma non era caduto nella trappola dello scher-
no. Quello che studia in laboratorio è di fondamentale importan-
za, non solo per i risultati concreti che può portare alla società, ma 
per il processo di creazione e moltiplicazione delle idee che genera. 
La ricerca è il motore dell’esistenza umana e del suo divenire nel 
tempo, del suo definirsi tale giorno dopo giorno. La ricerca è de-
dizione completa, la vita stessa è ricerca, e lui era fiero della scelta 
che altri avrebbero potuto inquadrare come sacrificio. Gli amici lo 
sapevano, lo prendevano solamente un po’ in giro di tanto in tanto. 
Gli volevano bene, ne era certo.

Alberto attraversa il secondo incrocio senza fermarsi, non pas-
sava quasi mai nessuno di lì.

Del fatto che era dovuto andare a prendere, a sue spese, il 
prof Uhlman in aeroporto e portarlo a spasso tutto il giorno, 
non lo aveva detto a nessuno però. Come per tutte le azioni che 

alessia nencini
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contribuirebbero a restituirci un’immagine di noi stessi che ci 
imbarazza, anche quella non occupava una posizione legittima 
nella sua consapevolezza. E pertanto, il ricordo stesso risultava 
sfumato come una memoria infantile o vicaria. In quel caso il 
supervisore si era premurato di contattarlo per tempo, istruen-
dolo nei minimi dettagli riguardo le curiosità turistiche e le pre-
ferenze culinarie dell’ospite straniero.

La terza regola è: mai arrabbiarsi, mai alzare la voce.

I colleghi di dipartimento gli rivolgevano a malapena la parola. 
Per la verità, non li vedeva nemmeno parlare molto tra loro. In 
un’istituzione che dovrebbe centrarsi sulla collaborazione per me-
glio avanzare verso la conoscenza, ciò che udiva più spesso erano 
accordi di rango, scambi di favori, o battute a sfondo sessuale ina-
datte al contesto in cui erano espresse. Altre conversazioni erano 
spesso celate dalle porte chiuse degli studi, sussurrate furtivamente 
all’interno della sala caffè di cui era stata preventivamente verifi-
cata l’assenza di altre figure, in una cornice di costante cospirazio-
ne verso un nemico qualunque e, per questo, percepito ancor più 
minaccioso. Il supervisore incarnava perfettamente quello spirito 
autoritario che vede il successo come protezione della propria spe-
cificità e difesa dal rischio di furti intellettuali.

Un’auto mette la freccia a sinistra ed immediatamente cambia di-
rezione. Alberto inchioda per evitare l’impatto, poi si ferma con le 
labbra serrate e lo sguardo fisso sul retro del mezzo che si allontana 
innocente. Chiude gli occhi e vede il corridoio bianco del diparti-
mento costellato di porte blu, ogni piano identico a quello superiore, 
un formicaio nel tufo sviluppatosi in verticale. Gli vengono in mente 
tutte le volte in cui, dopo una breve pausa al distributore automati-
co del primo piano, ripercorreva meccanicamente la via del ritorno, 
sinistra, sinistra, destra, su, su, su, destra, terza porta sulla sinistra. 
Come uno dei topi di Tolman. Solo che a volte perdeva il conto dei 
su e finiva per entrare deciso nella stanza di un professore neanche 
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troppo sorpreso, o peggio ancora, per disperarsi sulla serratura che 
non voleva saperne di aprirsi.

Sorride, alza lo sguardo al cielo splendente, e riprende a pedalare.

Ascolta il suo respiro regolare e si sorprende soddisfatto di sé. 
Oggi non avrebbe atteso per ore nello studio vuoto del supervisore, 
mentre questi, dopo averlo convocato, si scusava ma doveva asso-
lutamente andare a confabulare qualcosa di estremamente urgente 
con il prof Chimeri, due porte più in là.

La quarta regola è: prima di ogni cambiamento sostanziale, ri-
pensa l’intero problema per tre volte.

Per fabbricare un esplosivo efficace allo scopo scoprì che bastava 
effettuare una buona ricerca in rete. Nemmeno troppo raffinata. 
Per la polvere da sparo: salnitro, zolfo e carbone. Il salnitro lo si 
può facilmente acquistare da qualsiasi macellaio. Lo zolfo lo si tro-
va in erboristeria. Il carbone in ogni supermercato.

Alberto guarda l’asfalto liscio davanti a sé, ma vede il suo supervi-
sore che stringeva la mano cordialmente al professore che aveva appe-
na concluso la presentazione all’ultimo convegno. Alberto era appena 
dietro. I due docenti si scambiavano altisonanti apprezzamenti e rin-
graziamenti reciproci circa l’innovatività delle idee presentate. Alberto 
aveva sorriso e annuito ad entrambi, poi si era guardato attorno ed 
infine si era guardato le mani. Per un attimo aveva visto attraverso 
esse, come se avessero improvvisamente perso consistenza. Poi si era 
accorto di essere rimasto indietro, solo, il supervisore stringeva un’altra 
mano qualche metro più in là. Questo era il suo concetto di ricerca.

Per una bomba ad iniezione elettronica servono una lampadina 
decorativa per alberi di Natale, polvere da sparo, una comune bat-
teria, fili elettrici sottili ed un contenitore ermetico. Meglio avere 
anche dello scotch.

La quinta regola è: dai sempre importanza alle cose.

alessia nencini
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Predisporre il tutto era stato più facile di quanto si potrebbe pensa-
re. Nessuno avrebbe mai sospettato di lui. Alberto sarebbe stato lì 
in studio, come tutti i giorni, a portare avanti la sua ricerca. Avreb-
be acceso il computer, aperto il quaderno davanti alla tastiera, con-
trollato la posta, aperto i file con i dati, messo in bocca la matita da 
mordere e lavorato alla sua ricerca fino alla pausa pranzo. O fino 
ad altri eventi inattesi.

Per confezionare un efficace ordigno mortale occorre: una lam-
padina, polvere da sparo, della colla potente.

La sesta regola è: fai sì che il mondo sia un posto migliore.

La sesta regola
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recchia

Al paese lo chiamavamo Recchia, un po’ per le orecchie a sventola un 
po’ perché dicevano che fosse frocio, ma il nome vero era Andrea. Era 
il 1988, lui non aveva ancora undici anni, mentre io e Fabio ne aveva-
mo tredici e Alessandro addirittura uno in più. A settembre comin-
ciavo il liceo, quindi che avevamo da spartire con quel nano? Anche se 
tutti parlavano di com’era morto suo padre e di che pezzo di figa fosse 
la sorella più grande, qual era il nostro interesse nella faccenda?

Eppure Alessandro ci teneva in qualche modo, proprio lui che 
gli fischiava dietro e urlava “Recchia!” a squarciagola quando lo 
vedeva attraversare la piazza, e Alessandro era il capo, non c’e-
rano storie. Nessuno aveva mai messo per terra Alessandro, era 
abbastanza in gamba da sapersela cavare anche quando avevamo 
i nostri scontri coi ragazzi più grandi, quelli pericolosi sul serio. 
Era sveglio, Alessandro. E se lui diceva che con Recchia ci sarebbe 
stato da divertirsi noi dovevamo dargli retta.

Quello che gli interessava, avremmo scoperto, non era Simona, 
la sorella di Andrea, ma la faccenda del padre. Al paese tutti sape-
vano che il palestrato che dormiva con la mamma di Recchia non 
era il vero papà. Suo padre era morto, si diceva, si era sparato un 
colpo in bocca quando Andrea era bambino. Era questo che atti-
rava Alessandro. E così un primo pomeriggio all’inizio dell’estate, 
non ricordo come, fece in modo di farci invitare a casa sua.

I suoi naturalmente non c’erano. Andrea veniva da Roma come 
me e Fabio, affittavano la casetta per l’estate, quando il paese ri-
maneva fresco. Solo Alessandro era del posto, uno dei pochi a non 
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guardarci come smidollati da insultare e prendere a botte. Non 
c’era voluto molto perché legassimo, anche se Fabio piagnucolava 
che Alessandro ci avrebbe fatto finire nei guai prima o poi, e mi 
toccava mollargli qualche schiaffo per farlo stare zitto. Sì, alla fine 
io ero il secondo della banda. E io volevo finire nei guai.

Recchia cercò di metterci a nostro agio con del succo di frutta, 
ma Alessandro, immobile al centro della saletta d’ingresso – la ca-
nottiera sporca e le braccia abbronzate incrociate sul petto –, glielo 
lasciò in mano.

“Non hai birra?”, chiese.
Imbarazzato, il ragazzino si mise a frugare nel frigo. Fabio in-

tanto guardava a bocca aperta una foto incorniciata di Simona in 
costume da bagno, mentre io mi guardavo intorno immusonito 
sperando che il pomeriggio trascorresse in fretta.

Poi Recchia tornò dalla cucina con due Peroni già stappate e ne 
consegnò una ad Alessandro. Lì per lì non seppe che fare con l’al-
tra, così la poggiò sullo scaffale accanto alla foto della sorella e rise.

“Ci vediamo un porno?”
Noi altri ci scambiammo uno sguardo. Prima che qualcuno 

aprisse bocca Recchia estrasse da dietro ai pochi volumi della li-
breria una videocassetta.

“Papà pensa che non so dove la nasconde”, rise come uno sce-
mo, poi corse a infilarla nel videoregistratore e premette play. Sullo 
schermo partì una violenta scopata fra una donna in tunica e un 
culturista vestito da antico romano, e Andrea abbassò il volume 
per non attirare l’attenzione di tutto il paese.

“Ma tuo padre non è morto?”, chiese a bruciapelo Alessandro, 
e buttò giù una sorsata di birra. Fabio staccò gli occhi dallo scher-
mo e lo fissò a bocca spalancata. Non poteva crederci. Anch’io mi 
sentii all’improvviso in imbarazzo. Quasi mi dimenticavo che non 
avevo mai visto un porno in vita mia e che una dolorosa erezione 
mi cresceva nelle mutande.

“L’altro papà”, mormorò Recchia bianco in viso. Era proprio un 
brutto ragazzino, pensai, come poteva essere il fratello di Simona?

“Ah, l’altro…”, annuì Alessandro. “Quello che non s’è sparato 
in bocca.”
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Recchia cominciò a tremare ma non disse nulla. Indicò la tv 
con la mano.

“Ci sediamo?”, balbettò, “ci… ci facciamo una sega?”
Fabio mi si accostò all’orecchio e bisbigliò: “È frocio!…”.
Sentii che forse dovevo dire qualcosa, a quel punto che stavamo 

a fare lì dentro? Quel poveraccio era…
“Secondo me hai qualcosa di meglio da proporci”, scosse la testa 

Alessandro. “Sennò che cazzo stiamo a perdere tempo qui con te?”
“Sì, per guardarti che ti fai le pippe?”, azzardò Fabio. Ales-

sandro scoppiò a ridere e Fabio diventò rosso di gioia. Andrea 
inghiottì a vuoto, poi mi guardò. Io dissimulai l’imbarazzo e atteg-
giai la faccia da duro, ma sentivo un bruciore allo stomaco.

Allora Andrea si allontanò e sparì nella stanza da letto. Sentimmo 
dei rumori, cassetti che si aprivano. Io guardai Alessandro, che mi 
strizzò l’occhio e ingoiò altra birra. Fabio aveva ricominciato a fissare 
lo schermo. La donna in tunica faceva un pompino al centurione.

“Hai visto che uccello!”, esclamò Fabio. Mi voltai per vedere 
quella bocca ingolfarsi dell’attrezzo del culturista e così mi persi 
il momento in cui Recchia rimetteva piede nella stanza. Quando 
girai la testa stava già puntando la pistola contro il petto di Ales-
sandro, immobile con la birra in mano.

Non so dire che pistola fosse, sembrava uguale a quelle dei film. 
Solo che quella era vera e aveva l’aria di essere pesante. Nelle mani 
tremolanti di Recchia sembrava pesantissima e dava l’idea che il 
ragazzino stesse facendo uno sforzo enorme per tenerla dritta con-
tro il petto del mio amico.

Alessandro allargò le braccia e sorrise.
“Sarebbe questa? Con questa si è sparato in bocca?”
Mi sentii svenire. Accanto a me Fabio si pisciò addosso e indie-

treggiò verso la porta di ingresso. Alessandro ridacchiava. Puntò la 
birra contro Andrea.

“Magari mi vuoi sparare”, disse. “Scommetto quello che ti pare 
che non mi spari.”

Recchia tremava come una foglia adesso, la pistola sembrava 
di piombo. Stringeva i denti storti e fissava Alessandro con un’e-
spressione di odio e paura che non avevo mai visto prima.

recchia
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“E se mi spari, io non crepo come quel frocio di tuo padre”, 
disse ancora Alessandro. “Io non crepo, e poi ti riempio di botte 
fino a che sputi sangue.”

Allora Recchia tese le braccia e sfiorò il grilletto col dito. I bat-
titi del mio cuore salirono di volume fino a rendermi sordo, Fabio 
cacciò un grido infantile e cadde a terra seduto, i denti che batte-
vano come nacchere.

Ma non ci fu nessuno sparo. Le dita si rilassarono appena, la 
pistola smise di tremare. Come se nulla fosse Alessandro portò la 
birra alla bocca e bevve un altro sorso. Alla tv l’antico romano sta-
va schizzando in gola all’attrice con quel grosso arnese che faceva 
dentro e fuori dalle sue labbra.

“Sei un cacasotto”, disse Alessandro.
Immediatamente Recchia si ficcò la pistola in bocca, batté l’ac-

ciaio della canna contro i denti e premette il grilletto.
Fra i rantoli del centurione suonò fortissimo il click del percus-

sore, e nient’altro. Sentii le gambe che mi si facevano molli. Fabio 
cominciò a singhiozzare con le mani in faccia. Recchia estrasse 
lentamente la pistola scarica dalla bocca, le pupille sbarrate a fis-
sare la canna. Io e Fabio eravamo paralizzati. Saremmo potuti re-
stare così per giorni.

Fu allora che Alessandro prese la pistola con delicatezza e glie-
la tolse dalle mani. La poggiò sullo scaffale con la Peroni, poi si 
avvicinò ad Andrea e gli accarezzò la testa. Il ragazzino prese ad 
ansimare come un cane.

“Questo qui ha più coglioni di tutti”, disse Alessandro e lo 
scrollò, una specie di abbraccio. 

Prima di uscire rimettemmo tutto a posto – film, birre e pistola 
– e Fabio disse che correva a cambiarsi le mutande e ci raggiungeva 
al bar.

Quell’estate Andrea divenne l’ombra di Alessandro e nessuno 
più poté chiamarlo Recchia se non voleva prendersi una scarica 
di botte. Quando mi capitò di farlo mi beccai uno schiaffo e per 
poco non persi un dente. Poi finita l’estate Andrea e la sua famiglia 
lasciarono l’affitto e non tornarono più. Nessuno di noi li ha mai 
rivisti. In inverno Alessandro era cresciuto, alto un metro e ottanta 
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e grosso. Cominciò a frequentare i ragazzi più grandi e si dimenti-
cò di me. Già dopo Natale non ci salutavamo più. Quanto a Fabio, 
non ci raggiunse mai al bar quel pomeriggio. Passò agosto al mare 
coi genitori e anche di lui non so più che cosa è stato.
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Prenestina mille e rotti

È una notte gialla di luna forte e volano pompini dietro i fari spen-
ti. Sulla Prenestina qualcosa brucia e qualcuno dice che è un buon 
posto per morire. È un buon posto per morire perché non c’è un 
cazzo da fare, perché non c’è un cazzo da vedere e perché è un posto 
dov’è difficile sognare. Dice che se non riesci a sognare sei morto. 
Per questo Moreno sogna. Sogna e spara cazzate mentre volano 
pompini e panini diesel. Moreno è un ex tassinaro abusivo, un ex 
carabiniere e un ex informatore. Attualmente fa il paninaro am-
bulante ed è l’unico tra questi a rilasciare scontrini in tutta la costa 
ovest della penisola. Pulisce la griglia con cura e sapiente pazienza 
fino a rendersi conto che è inutile sfidare l’oscurità con dell’umile 
scottex, allora dà un colpo di spatola al piano cottura per farci vedere 
che niente si opporrà alla sua furia pulitrice, e che i nostri panini sa-
ranno sani. Comunque il nero unto non ha fine. Mangiatori di pa-
nini notturni, razza da studiare. C’è una nebbiolina caratteristica del 
quartiere, che è accolto tra le braccia di una marana intoccabile non 
bonificata e squisitamente abitata dalle più disparate classi sociali di 
rifiuti. Intanto Moreno si infila con la lentezza che lo caratterizza 
due guantini in lattice di quelli usa e getta che fanno tanto dentista. 
Proprio mentre fissa il mignolo e l’anulare sinistro che combattono 
per espandere il lattice fino al massimo volume ci racconta di come 
ha arrestato i carabinieri del caso Marrazzo, e poi tanti altri pezzi 
di merda che ha fatto fuori. È davvero un uomo dalla parte della 
legge, il classico cittadino modello. L’insalata, ci dice, si sta conge-
lando perché lui tiene il frigo a -10, perché così i batteri non hanno 
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scampo visto che la carne lui la compra al supermercato e vatti a 
fidare dei supermercati di oggi. Sulla Prenestina mille e rotti non c’è 
un padrone, non c’è un branco, non c’è legge, ma c’è una bella luna 
tonda che illumina le bocche sporche. Ci dice che la sera prima si è 
piazzato lì un tipo con la faccia tosta, che per un periodo si è fatto 
vedere a giorni alterni con una macchina sempre diversa, si dice in 
giro persino un Porsche, e che, come se fosse sul divano di casa sua, 
ha aperto lo sportello e si è messo a spacciare, proprio davanti il 
Pink Panter. Ah, non ve l’avevo ancora detto, il furgone di Moreno 
è tutto rosa e ha su la pantera famosa. Dice che la prossima volta 
che lo vede da queste parti lo tira fuori dal finestrino e gli mastica il 
cervello. Lo dice sognando Moreno, sognando una vita tranquilla 
schiacciando salsicce sulla piastra lucida e coi batteri morti. Sembra 
tutto difficile in realtà è molto semplice, basta rispettare la legge, 
per questo Moreno dice che non fa più il carabiniere. Interrompe la 
nostra piacevole chiacchierata l’avvicinarsi barcollante di un ragaz-
zotto, operato per metà, sull’1,85 spalle larghe e curve gommose, 
con un docile rigagnolo di sangue che cola dalla parte sinistra della 
fronte fino al sopracciglio per poi scivolare sulla guancia. Non è 
niente di grave secondo Moreno, infatti quando Maria si decide 
a parlare tranquillizza tutti dicendo che il bastardo era solo uno di 
quelli che non cambia il vetrino della lampada del tettuccio quando 
si rompe, poi aggiunge che almeno il bastardo ha fatto l’uomo, che 
non ne può più di quelli che vengono a farsi inculare. Sul pile blu 
di Moreno, che gira e rigira le salsicce sulla piastra, si è posato un 
mezz’etto scarso di forfora e una serie di ingredienti di farcitura, 
ma lui appena vede che qualcosa accenna a suicidarsi sui panini dei 
clienti si pulisce in fretta, con i guanti bianchi. Dice che non vuole 
che i suoi clienti si sentano male, per quello fa le cose tutte precise 
con il frigo a -10. Porta un ciondolo d’oro con catena di cuoio, un 
abbinamento particolare, e a guardar bene il ciondolo è un santino. 
Chi sia il santo in questione non ho il coraggio di chiederlo ma 
quello che è sicuro è che lo aiuta a sognare e a proteggersi meglio, a 
tenere lontani i guai. Poi se arrivano non è di certo lui a rimetterci, 
lui bacia il santino e li scuoia vivi, i guai. Devono restare lontani dai 
suoi onesti panini grazie ai quali sfama la famiglia.
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Al Pink Panter i liquori più consumati sono quelli che tengono più 
caldo, visto che qui battono in perizoma in pieno febbraio. Quando 
il tipo secco arriva e chiede un whisky Moreno è costretto a dirgli 
che è finito, che le colleghe della notte se lo sono fatto fuori. Il tipo 
secco gli risponde che se n’è accorto. In effetti ha la faccia di uno 
che si è fatto spompinare da poco, mandando a fanculo la moglie 
i figli e il capo fottutofiglioditroia. I primi inconsapevolmente, il 
secondo con tutto il cuore. “Allora fammi un rum, voglio una cosa 
secca che quella troia era piena di un profumaccio dolce come il 
miele.” Moreno gli risponde che il rum glielo fa ma che è pregato 
di non parlare così al suo furgone, che quei poveracci danno il culo 
tutte le notti perché non gli fanno fare le commesse, ma che è 
anche vero che una commessa col bozzo non venderebbe così tante 
magliette, ma comunque sia sono gente che si sbatte per l’affitto e 
perciò va rispettata. Il secco fissa diretto gli occhi storti di Moreno, 
oscillando, e con lo sguardo di chi ha incontrato un maestro zen fa 
cenno di aver capito. Moreno gli serve il rum e restiamo qualche 
secondo in silenzio. A quel punto io sto per dire una cosa senza 
senso quando il secco mi precede con un “dopotutto quella troia 
ciuccia alla gra…” e si becca una bella cinquina in piena faccia 
che fa volare il bicchiere verso la strada insieme al suo sguardo. Il 
bicchiere finisce sul parabrezza di uno scooter che arriva in pompa 
magna dal ponte del Gra e l’ex automobilista convertito finisce per 
spalmarsi sull’angolo opposto di via del Maggiolino, sul muro di 
cinta della Bmw. Il secco vola via col vento verso direzioni ignote 
mentre Moreno, smadonnando di nuovo, si dirige lentamente verso 
i due pezzi in terra, l’uomo e lo scooter. Lo vediamo finalmente 
a figura intera e al livello terra. È molto più basso di quanto si 
immagina da fuori il furgone e indossa una parannanza ex bianca 
sopra una tuta/pigiama in pile grigio. Ai piedi le crocs cinesi 
arancioni rivestono un 45 circa con calzino rigorosamente bianco, e 
all’anulare sinistro porta due fedi. Una volta arrivato a destinazione 
controlla prima che lo scooter funzioni, e poi che il guidatore non 
si sia fatto troppo male. Ricevuta conferma positiva lo vediamo 
rimettere il tipo sullo scooter e fargli cenno di allontanarsi da lì 
alla svelta altrimenti chissà. Non si sentono granché le parole da 
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qui ma di sicuro è stato convincente perché il tipo si defila senza 
pensarci troppo. Tornando indietro urla sui suoi passi lenti che 
il tipo non s’era fatto niente e che se ripeschiamo il bicchiere è 
meglio. Quando torna sul furgone e posa di nuovo gli occhi sulle 
salsicce in cottura sembra sollevato, sembra ricominciare a sognare 
appena aggiunta la sottiletta.


