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Federico Betta
Mercurocromo

Le cose esplodono sempre, come quella goccia di mercurocromo 
caduta a mia madre quando avevo quattro anni. Mi ero sbucciato 
il ginocchio e stavo fermo immobile con la gamba alzata sul bordo 
della vasca, ma non avevo davvero male e la lasciavo spippettare 
quel liquido rosso sulla carne viva. A un certo punto, però, è sci-
volata fuori una goccia di troppo che ha cominciato a precipitare 
verso il mio piede. L’ho guardata scendere giù, sempre più giù, 
lentissima, come in quel film western che ho visto qualche anno 
dopo con mia sorella grande, dove le vetrine scoppiavano al rallen-
tatore e i cowboy cascavano dai poggioli lentissimi, proprio come 
quella goccia che a quattro anni era caduta giù, sempre più vicina 
al mio piede, finché toccando il bordo della vasca era schizzata 
dappertutto. Mi ricordo che a quel punto ho urlato dal male e una 
lacrima gigante ha cominciato a sfocarmi il mondo.

Io non so com’è, ma adesso, seduto sul divano di casa davanti al 
Tg1 che parla del bestialissimo Ceauşescu, ci ripenso e tra western, 
gocce e  sangue, con queste cavolo di lacrime che mi appannano 
tutto, mi torna in mente una cosa successa un sacco di anni dopo.

Tutto era cominciato con la Tania Rigotti delle medie, che era 
la figlia del macellaio di fronte alla scuola e aveva gli occhi a stella 
– come Candy Candy. L’unica differenza tra me e lei era che lei 
frequentava la terza A, come Angelo, e io la terza C, come Coglio-
ne. Può sembrare poco, ma è come dire che lei tornava a casa in 
macchina con uno di quinta superiore e io me lo spremevo tutto il 
giorno per vedere se finalmente sputava fuori i coriandoli.
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Comunque, quello che è importante della Tania Rigotti delle 
medie erano proprio i suoi occhi a stella, che avevano dentro, ogni 
volta che ti guardava, come una luce. Ma non erano come quelli 
di Candy Candy, con la stellina che gira nel sole, no, per la Tania 
Rigotti delle medie non funzionava così, perché appena i suoi oc-
chi li vedevi brillare lei si voltava e ti lasciava lì, appeso come uno 
scemo, a guardarla andar via.

Era così. Non li potevi fermare. Era tipo che esistevano perché 
morivano, un po’ come il bestialissimo Ceauşescu, che anche se 
è lì davanti a me nel Tg1, tutto imbacuccato con la sciarpetta e il 
cappotto da vecchino, come fosse alla fermata dell’autobus o nella 
stanzetta del medico, a quest’ora sarà già morto stecchito.

Insomma, tutto è cominciato quando un giorno di sole, tipo 
fine della scuola, tutti in pantaloncini corti, alla ricreazione la Ta-
nia Rigotti era andata alla macelleria di papà a farsi dare i soldini 
per il panino e, in quei cinquanta metri che aveva fatto per tornare 
a scuola, cercando di fissare l’effetto Candy Candy nei suoi occhi 
a stella fuggente, per la prima volta ho abbassato lo sguardo fino 
alla sua maglietta, coi fiorellini colorati, che mi hanno fatto girare 
tutto. A ogni passo, a ogni respiro, a ogni piccolissimo saltello, 
quei fiori colorati si gonfiavano e sgonfiavano: erano diventati una 
cosa viva, quasi un animale che faceva paura, una piscina di panna 
che voleva inghiottirmi. È stato in quel su e giù che sembrava non 
finire mai, una specie di effetto Candy Candy davvero, quello lì, 
a farmi capire che non avevo mai capito niente e che anche mia 
sorella grande, sotto i maglioni, dentro l’accappatoio o quando si 
chiudeva in camera con la musica che faceva arrabbiare mamma e 
papà, anche mia sorella grande nascondeva due morbidissime tette 
bellissime.

Appena sono arrivato a casa, quel giorno, ho ripulito il pranzo 
che mia mamma aveva detto «che fame che hai!», sono schizzato 
in lavanderia a frugare nei panni sporchi per trovare un paio di 
mutande di mia sorella. Non è che sapevo bene cosa farci, è che 
i cinquanta metri delle tue tettine nuove, cara Tania Rigotti delle 
medie, avevano risucchiato i tuoi occhi a stella in un gorgo, tipo 
quelli del bagno, che di notte devi correre via se no ti mangiano i 
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mercurocromo

coccodrilli. Quando le ho trovate, però, le mutande di mia sorella 
non erano né morbide né di panna, e mi hanno buttato a terra 
come un cazzo di cazzotto western, tant’erano piene di sangue. 

E adesso che vedo il bestialissimo Ceauşescu già morto nel 
Tg1, che guarda triste sua moglie come per chiederle «sto dicendo 
bene, amore mio? questi ci ammazzano, sto dicendo bene?!», quel-
le mutandine mi tornano in testa con lo stesso orrore di quando 
due settimane fa ti ho rivista, cara Tania Rigotti delle medie, av-
volta in una carta da pollo sanguinante.

Erano anni che non entravo nella macelleria di tuo padre e quel 
giorno, appena mi è sparito l’appannamento sugli occhiali, tra le 
signore che spingevano immerse nelle pellicce, mi sei apparsa tu, 
Tania Rigotti di adesso, e ho rivisto al rallentatore le mutande di 
mia sorella grande, sporche di sangue come un cowboy massacra-
to. Che ne sapevo io che eri finita a lavorare lì? Niente più stelle, 
niente più fiori di panna, ma solo i tuoi occhi a stella caduta e una 
striscia di capelli unti sul grembiule macchiato di pollo sgozzato. 

Lo so, non sembra per niente, ma invece tutto torna! Perché 
quel giorno, appena rientrato in macchina, ho lanciato sul cruscot-
to le quattro cosce di pollo che mi hai dato, e quando mia mamma 
mi ha chiesto «che hai?», io ho detto «niente». Ho detto «niente», 
ma non era vero. E tornando a casa, pensando che non avrei mai 
più mangiato pollo senza pensare a quel grembiule insanguinato, il 
tipo al Gr2 aveva detto che il dittatore comunista della Romania, 
«bestialissimo Ceauşescu» l’aveva chiamato, aveva dato l’ordine di 
«reprimere con le armi» la rivoluzione scoppiata in un paese che 
si chiamava come un cartone animato, tipo mimìaiuara. No, ovvio 
che non era Mimì Ayuara, ma Mimisoara sì. E il tipo, mi ricor-
do come fosse adesso, aveva detto «quello farà una strage tota…». 
Bam! A quel punto avevo sbattuto lo sportello e mi ero infilato in 
camera senza pranzare. 

E ora che porca merda mi trovo davanti al Tg1, con quello 
stesso bestialissimo dittatore, che sembra solo un vecchio tremante 
perché sa di essere già morto, con ’sto lacrimone effetto ginocchio 
sbucciato che mi sfoca tutto, mi sembra da malati che una cosa 
di un sacco di tempo fa, come quella goccia rossa esplosa vicina 
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al mio piede, mi abbia ricordato una roba di tanto tempo dopo, 
e cioè la Tania Rigotti incartata nelle mutandine insanguinate di 
mia sorella, che ho rivisto proprio mentre questo povero bestialis-
simo, che adesso sembra vivo ma è già morto, stava facendo la sua 
ultima megastrage.

Mutandine più mercurocromo avevano fatto esplodere la visio-
ne «mutande = figa», e quella figa, per me che ho già diciotto anni 
e non ho ancora riporcamerda trombato, è tipo sempre più una 
roba inculata in un vortice del cesso che i coccodrilli te li fa vedere 
dappertutto.

Mercurocromo, pollo, mutandine e sparatorie non c’entrano 
niente, lo so. Ma so che da quel momento in poi, quel momento 
della goccia rossa sulla vasca bianca, o del grembiule macchiato di 
sangue, o quel momento western della lavanderia coi morti che 
cadono al rallentatore, o forse della prima volta che quella roba 
bianca alla fine mi è davvero schizzata fuori dal pisello, quelle cose, 
tutte quelle cose che non c’entrano niente, è come se parlassero 
sempre tra loro per appannarmi il mondo.

E adesso che mi asciugo il lacrimone ginocchio sbucciato, da-
vanti a quella coppietta di vecchini tipo indifesi, che non parlano e 
si guardano appena sperando un effetto Candy Candy che spazza 
via il mondo, mi chiedo, porco l’inferno, come mai non mi capita 
mai di vivere una cosa semplicemente, senza per forza distruggere 
gli occhi a stella in tette sanguinanti?

Editing di Mauro Maraschi
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Giulia Bossard
Loop

Vigilia di Natale: come ogni anno compri un libro per Valerio. 
Come ogni anno, a cento metri dall’ultima libreria rimasta in pa-
ese, improvvisamente pensi: questo romanzo non gliel’ho già re-
galato l’anno scorso? E poi: qual era quello dell’anno scorso? Hai 
in mente uno scaffale in camera sua, tutto consacrato alla stessa 
identica opera, forse in varie edizioni, che tu puntualmente gli pre-
senti alla cena della vigilia. Non riesci a smettere di pensarci, come 
a un piccolo taglio infetto, e ti mordi le labbra mentre passi spedita 
sotto bave di luci blu elettrico, immerse in una nebbia così fitta da 
sembrare sospese nel vuoto. 

Potresti allungare il giro, passare in piazza, ma il cellulare ti 
vibra in tasca e sai anche senza guardarlo che è tua madre, che è già 
tardi. Senti improvvisamente il freddo, torni a casa.

Anche quest’anno sul tuo prato pascola la sagoma illuminata di 
una renna, alla tua porta sono affisse corone di rami intrecciati. 
Brillano le lanterne, brilla l’albero di Natale in salotto, decorato 
con cinque diverse stringhe di lucine a intermittenza che nessuno 
è mai riuscito a sincronizzare. C’è anche l’opera mastodontica di 
tuo padre, un microcosmo natalizio che si sviluppa lungo tutta la 
sala da pranzo e occupa tre tavolini pieghevoli dell’Ikea: casette dai 
tetti innevati e la ferrovia e il centro cittadino e il padiglione del 
ghiaccio e la fabbrica di giocattoli. Il trenino gira ipnotico, gira-
no in precisi cerchi concentrici i pattinatori con le loro minuscole 
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facce sorridenti. Scricchiolano senza sosta i meccanismi interni, 
coperti da una versione elettronica di Jingle Bells. 

La cena della vigilia si tiene sempre a casa tua e allora in sala da 
pranzo la tavola è apparecchiata con i calici alti, i piatti e i sotto-
piatti, l’argenteria buona. Sono quasi le otto: tuo padre guarda i 
pattinatori, tua madre è in cucina con un grembiule a tema natali-
zio che protegge il suo ampio vestito verde. Il pesce è in forno e il 
risotto è quasi pronto; l’antipasto lo porta tua zia, lo zabaione tua 
nonna.

In cucina ti ritrovi a guardare il panettone sul tavolo, ancora av-
volto nel cellophane legato con quei nastrini lucidi che diventano 
spirali se tirati con le forbici.

Chiedi a tua madre: «È con i canditi?». E poi: «Non mi piac-
ciono i canditi».

E lei: «In realtà neanche a me».
«I canditi non piacciono a nessuno.»
«Oh, sai com’è. È la tradizione.»
Il pesce vi fissa da dietro il vetro del forno, occhi enormi e spen-

ti, tondi come le fette di patate che lo circondano amorevolmente. 

Alle otto in punto, in perfetto orario, arrivano le ospiti a sorpresa 
di quest’anno: una prozia che nessuno ricordava di avere e una sua 
cugina di quarto grado. La prozia ha telefonato a tua madre due 
settimane fa, ha detto qualcosa del tipo «ti ricordi che da piccola 
venivi da me in campagna a raccogliere le susine?» e per questo ora 
sono qui che si tolgono i cappotti, i guanti e le sciarpe. La cugina 
è minuscola e appuntita, un proiettile di cinquant’anni con una 
camicia dal collo paillettato e una gonna grigia tesa e rigida, come 
fosse fatta di cartoncino. La prozia riempie la stanza, la casa, tutta 
avvolta in rosso e oro, con in testa un cappellino nero così minu-
scolo che deve per forza essere stato fissato con le forcine. Si versa 
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un bicchiere di vino, poi un altro ancora, e da te vuole sapere com’è 
Londra, se ti piace viverci, se è grigia e gocciolante come dicono. 
Stringe il calice in grosse mani smaltate di rosso e i suoi occhi neri 
riflettono ogni luccichio della stanza, ogni riflesso, ogni candela 
accesa.

Ecco i tuoi zii che protestano la mancanza di parcheggio lungo la 
via, ecco Valerio alle loro spalle, alto e curvo e muto. Arriva anche 
tua nonna, che non vedi da mesi e ti ricorda prepotentemente un 
foglio accartocciato. Non ti parla, non ti fa una sola domanda, 
consegna a tua madre la scodella verde acido con dentro lo zaba-
ione e si accomoda sul divano. Tua madre non smette di fissarla, 
dice: «Mamma, ma che hai fatto ai capelli?».

E lei, senza girarsi: «Capirai, stanno così da mesi».

La cena inizia con salmone affumicato su sottili fette di pancarrè e 
quando avete finito c’è un terribile momento di silenzio in cui nove 
paia di mani restano sospese in aria, lucide di grasso, e tutti fissano 
nervosi i tovaglioli di lino color crema. 

Mangiate il risotto, mangiate il pesce, parlate. Qualcuno chiede 
a Valerio come vanno gli studi e nessuno fiata più, si sentono solo 
le posate che grattano sulla porcellana. Allora tuo zio ride un po’, 
alza la mano e fa il gesto di appoggiarla sulla spalla di suo figlio che 
si scansa prontamente, continua a mangiare in silenzio.

Dopo cena Valerio esce a fumare e lo raggiungi in giardino con il 
libro impacchettato sottobraccio. Ti passa la sigaretta e gliela reggi 
mentre strappa il nastro con i denti. Vorresti quasi fare un tiro, ma 
cambi idea.

«Beh, grazie.»
«L’hai già letto?»

loop

9
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«No.»
«Sicuro?»
«Sì. Ma sai che c’è? Sono anni che non riesco a finire un roman-

zo. Voglio dire, non mi ricordo quando è stata l’ultima volta che ne 
ho finito uno. Non trovo il tempo. Ma ora, magari, con le vacanze.»

Dalla porta a vetri che dà sul giardino, la sagoma scura di tua 
madre urla che c’è il panettone. Ti alzi e torni verso casa mentre 
Valerio rimane là, nella nebbia, da qualche parte alle tue spalle.

Dal retro stai per entrare in cucina quando vedi prozia e accom-
pagnatrice lì di schiena, in piedi davanti a una mensola, e accade 
veramente: l’enorme mano smaltata della prozia afferra un piccolo 
orologio in argento e lo infila nella borsetta di coccodrillo. Esce 
senza notarti, ma la cugina si volta, ti fissa a lungo. Senza motivo 
abbassi lo sguardo sulle mattonelle bianche, neppure la vedi uscire. 
Per un po’ non riesci a far altro che rimanere lì a guardarti intorno, 
come se fosse la prima volta che metti piede in questa casa.

Quando suonano alla tua porta, sei ancora in cucina, le braccia 
lungo i fianchi, svuotata e immobile. Sai già chi è, comunque: c’è 
una coppia di mezz’età che vive in fondo alla strada e hanno en-
trambi un’enorme passione per la musica, frequentano il coro della 
chiesa e qualcuno dice che si sono conosciuti a Milano, quando 
facevano le maschere alla Scala. Ogni vigilia girano tutte le case del 
quartiere, cantano e raccolgono soldi per la parrocchia.

La cugina di quarto grado ti blocca mentre ti stai avviando con gli 
altri verso l’ingresso, ti tira in disparte, come una congiurata.

«Non prendertela per l’orologio», dice sottovoce. «È una coset-
ta sua, che fa ogni anno, in qualsiasi casa si trovi. Dopo restituisco 
tutto io.»

Scuoti un po’ la testa, ma alla fine dici solo: «Ok, ok, ma perché?».
«Sai che non me lo so spiegare?»
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Ha gli occhi pieni di affetto quando aggiunge: «È una specie di 
tradizione».

Ve ne state tutti sulla porta a stringervi nelle giacche e nei ma-
glioni. La nebbia è così fitta che i due cantanti sono solo sagome 
oltre il cancello e le voci arrivano lontane e ovattate, come voci 
di fantasmi. Intonano Venite fedeli, come ogni anno, e tua madre 
ti mette un braccio intorno alle spalle. Dal lato della casa spunta 
Valerio, la sigaretta in bocca e il cappotto sbottonato, il tuo rega-
lo sottobraccio. Sembra quasi sorridere quando ti raggiunge per 
sventolarti davanti agli occhi le chiavi della macchina. Dice a voce 
bassa: «Andiamo a farci un giro?».

Scuoti la testa, pensi solo: e dove? 
Guardi la renna luminosa, circondata da un alone tremolante. 

Guardi la tua famiglia riunita sulla porta, tuo padre che si è portato 
dietro il piattino, si mangia il panettone togliendo pazientemente i 
canditi, uno a uno. Guardi prozia e cugina, a braccetto, sorridenti. 
Vedi ogni cosa: finiranno i canti e andrete dentro a bere il caffè, a 
scartare i regali. A mezzanotte vi saluterete, baciandovi le guance a 
vicenda. Arriverà Natale e poi passerà un altro anno.

Editing di Raffaella Lops

loop
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Marco Granata
Acqua, in principio

Così ho caricato il cane nel bagagliaio e me ne sono tornato al 
laghetto. Le due sedie pieghevoli, le due canne da pesca e il resto 
erano sui sedili posteriori della macchina dalla settimana scorsa. 
Stavo per tornarci già lunedì, subito dopo la sentenza, ma poi Fra 
mi ha chiamato e ho deciso di raggiungerla a casa dei suoi per 
provare a mettere a posto le cose. Non stiamo passando un bel mo-
mento. Perciò ho fatto scendere Marlin, che quasi non ci credeva: 
ha continuato a guaire finché non sono ripartito. Mentre mi allon-
tanavo continuavo a vederlo dallo specchietto retrovisore, seduto 
davanti al cancello, che ancora fissava la macchina. Non avevo più 
dubbi: mi avrebbe accompagnato lui al nostro posto.

Eri stato tu a dirmi che il laghetto era artificiale e che l’aveva 
fatto scavare il proprietario dell’albergo lì di fianco. Poi, sulla fine 
degli anni Ottanta, l’albergo era fallito, e nessuno si era preso la 
briga di farlo vuotare. Dicevi anche che il proprietario aveva preso 
contatti con un pescatore slavo ed era riuscito a introdurre nel la-
ghetto un pesce gatto, che qualcuno in paese sosteneva pesasse più 
di dieci chili. Perché solo uno? La cosa non aveva senso, tanto che 
alla fine gli unici che pescavano nel laghetto eravamo noi due. Mi 
avevi promesso che un giorno l’avresti preso, che avresti visto i suoi 
barbigli, i suoi occhi stretti, e che finalmente non ti avrebbe più 
tirato così forte verso l’acqua, le volte che forse aveva abboccato. 
Ancora non sapevo niente di te, anche se ti conoscevo dalla prima 
elementare ed eravamo ormai in terza media, ma credevo a ogni 
cosa che ti usciva dalla bocca. Erano i tuoi denti, grandi, bianchi, 
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dritti. Pensavo che ne sapevi più di me della vita, perché dovevi 
dedicare meno tempo a problemi come i brufoli o i denti storti: io 
invece passavo le ore davanti allo specchio e dovevo fare attenzione 
a parlare il meno possibile per non farli notare, tanto che ancora 
adesso, a volte, ci faccio attenzione. Ma ancora non potevo imma-
ginare chi fosse tuo padre, né cosa poi ti avrebbe fatto, né sapevo 
dov’era casa tua, e infatti ancora non capivo come facevi ad arrivare 
al laghetto prima di me.

Nevicava da quasi una settimana, per cui ho dovuto montare le 
catene, mentre il cane mi appannava i finestrini del bagagliaio. Tu 
Marlin non l’hai conosciuto: è un pastore tedesco di sette anni e 
ti ci saresti affezionato subito. Così già la scorsa settimana avevo 
deciso di portare lui con me al nostro posto, e non Fra. A volte le 
ragazze non danno importanza a certe cose che invece sono fon-
damentali. Ad esempio, il laghetto a lei non piacerebbe. Direbbe 
che è solo una pozza e se ne tornerebbe in macchina con il telefo-
no, a scrivere alle sue amiche. Perciò ci sono venuto senza di lei, 
sicuro che ti avrei trovato, anche dopo così tanto tempo. Infatti il 
laghetto era circondato dalle nuvole che si muovevano rasoterra, e 
dell’albergo non si vedeva che il tetto, sommerso dalla neve, e un 
muro diroccato. Poco più in là si intravedeva anche il tetto di casa 
tua, ma non ho avuto il coraggio di tornarci: ho ancora l’immagine 
di te che sanguini dalla spalla e di tua madre che ti prende in brac-
cio, davanti a quel cancello verde, e che sviene, e tu che cadi sopra 
di lei. Lei ora sta bene, comunque. Ma quello che conta è che oggi 
finalmente sono qui di persona per dirti che non è come dicono, 
che non me ne sono andato al liceo in città per non vederti più e 
non pensare più a te. Solo che non ce la potevo fare al paese, e so 
che tu mi avresti capito.

Un giorno eravamo seduti qui, uno vicino all’altro, sulle stesse 
due sedie pieghevoli, con le canne da pesca che ci aveva regalato 
mio padre l’anno prima. D’un tratto mi hai detto «tu ci credi che 
in ’sta pozza ci sia un pesce così grande?», e io mi sono girato 
verso di te, che ancora fissavi l’acqua che si muoveva intorno al 
galleggiante, e ti ho ricordato che eri stato tu a dirmi che c’era, 
e a raccontarmi di tutte le volte che venivi qui da solo e quello 
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abboccava. Ma mi ero accorto che non mi stavi più ascoltando. 
Dopo qualche secondo ti ho detto «però mi piace stare qui con te, 
anche senza pesci». Continuavo a cercare il tuo sguardo, e avevo 
appena abbozzato un sorriso, ma tu ancora non staccavi gli occhi 
dal galleggiante, serio come mai prima di allora. Al che ho posato 
la canna, mi sono alzato e sono andato a pisciare sulla corteccia di 
un vecchio pino poco più in là. Poi sono ritornato da te e pensavo 
che la conversazione fosse chiusa, ma tu ti sei voltato e hai cercato 
i miei occhi. «Secondo me c’è davvero. Non può non esserci,» e 
quasi stavi per scoppiare a piangere, e trattenendo un singhiozzo 
hai detto piano «io lo prenderò». Poi ti sei alzato.

Ho lasciato la macchina dove una volta tiravamo con la fionda, 
e ho fatto scendere il cane, che subito è schizzato nella neve alta e 
si è diretto verso il bosco. Un attimo dopo aveva un ramo ghiac-
ciato in bocca e me lo lasciava tra i piedi mentre camminavo, fa-
cendomi inciampare. Sulla riva del laghetto c’era un piccolo spazio 
in cui la neve era alta solo una decina di centimetri e lì ho messo 
le due sedie pieghevoli, e sulla tua ho appoggiato le due canne e 
la cassetta in cui stavano ami, esche, galleggianti e attrezzi vari. 
Ho montato tutte e due le canne e ho lanciato proprio in mezzo 
al laghetto, dove l’acqua era più torbida e sembrava che i fiocchi di 
neve andassero subito a fondo, senza fermarsi sulla superficie. Poi 
mi sono seduto, e Marlin intanto si era sdraiato sulla neve, accanto 
a me. Sapevo bene che con quel freddo non avrei tirato su un bel 
niente, ma io ero tornato e volevo che lo sapessi, e se questo voleva 
dire mettersi lì e prendere quel pesce per me, per te o per chiunque 
altro, allora mi sarei tirato su le maniche, e l’avrei preso. 

Quella sera sono tornato a casa da Fra e, aprendo la porta, qual-
che fiocco di neve si è posato sullo zerbino, per poi sciogliersi.

Editing di Gabriele Dadati

acqua, in principio
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Luca Lòtano
La sindrome di Bratislava

La prima volta che appoggiai le labbra a un microfono, su un pal-
co, avevo otto anni. Posso dirlo con certezza perché sullo stipite 
della porta del bagno, a casa dei miei, c’è ancora la mia altezza 
scavata nel legno, con l’anno – 1992 – scritto in penna rossa: l’in-
cisione è molto bassa. Ma se qualcuno mi chiedesse cosa c’entra 
quanto eri alto con il ricordo di quel microfono?, io risponderei 
apparentemente nulla. Così come nulla ha a che fare l’immagine di 
me con un toast in mano nell’aeroporto di Bratislava con la prima 
volta che baciai Louisiana a Roma, in via della Camilluccia, sul se-
dile anteriore della mia Seicento. Eppure, quella notte, guardando 
fuori dal finestrino, con la lingua tra i suoi grossi denti bianchi, 
rividi quell’aeroporto. Perché?

A dire il vero mia, la Seicento, non lo era. Sotto casa di Louisiana 
il certificato di proprietà dell’auto portava ancora il nome di mio 
zio, Antonio Ferrazza, quello che da giovane guidava i carri arma-
ti. Chissà quale motivo spinge un uomo a comprare una Seicento 
bianca zero optional dopo aver portato tutta una vita un M11/39 
di dodici tonnellate con due mitragliatrici Breda e un cannone. 
Forse, oltre a quella di fare il carrista, lo zio conservava la voglia 
dei vicoli della sua Camerino, e i vicoli di Camerino sono stretti 
e ripidi e con il carro armato avrebbe rischiato di grattarne gli 
angoli. O forse i finestrini con la manovella, lo sterzo pesante e 
lo stridio delle cinghie all’accensione della Fiat lo riportavano al 
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caldo assordante della cabina del cingolato; o più semplicemente, 
il motivo non erano i vicoli, né le mitragliatrici, ma qualcosa che 
mio zio non immaginava.

Esattamente come quella prima volta nella quale a otto anni mi 
trovai davanti a un microfono, tremando, con un racconto da leg-
gere. Ecco, cosa c’entrava la mia altezza?

Per cominciare, se non l’avete mai fatto, dovete sapere una cosa: 
quando partecipate a un concorso letterario per la prima volta, 
qualsiasi età possiate avere, l’unica idea che vi corteggia è la pos-
sibilità di vincere e questa vi ingombra la mente a tal punto da 
non farvi più pensare al superfluo. E il superfluo, invece, è tutto. 
Per esempio quando lessi il racconto quella volta del microfono, 
persi il concorso letterario perché ero basso. Che c’entra? Nulla, 
direste; tralasciando il superfluo. Invece quella sera un bambino in 
concorso – alto almeno dieci centimetri più di me – portò con sé 
l’intera squadra di pallacanestro: al momento del voto quei venti 
ragazzini, che avevano passato tutta la serata a giocare con il bi-
liardino, si posizionarono in gruppo con così tante braccia alzate 
per il loro amico come non se ne vedevano dai tempi dei balilla. 
Arrivai secondo perché il voto popolare superò quello della giuria. 
Capite? Arrivai secondo non perché non avessi scritto un racconto 
convincente, ma perché ero basso, e quindi mia madre non mi ave-
va iscritto a basket ma a nuoto, che allunga la schiena ma ti lascia 
solo. L’altezza, allora, c’entra qualcosa con l’esito della scrittura? 
E anche l’aeroporto di Bratislava, con la prima volta che baciai 
Louisiana? Perché, come in una visione, quella notte mi vennero 
in mente il bar stretto di quell’aeroporto, il tavolino, il toast, e lì 
fuori le piste degli aerei?

Non riuscendo a darmi pace, lo chiesi a un’analista. Così quel-
la domanda, enunciabile in cinque o sei secondi netti, esplose, si 
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espanse ovunque e durò per anni; lei, con il corpo di donna e la 
voce di Lacan, mi disse che per capire dovevo sdraiarmi su un letti-
no e raccontarle qualsiasi cosa mi fosse passata per la mente: asso-
ciazione libera, così la chiamava. Io, giuro, su quel lettino non solo 
ho parlato, ho avuto visioni profetiche, crampi, pianti mistici, però 
la risposta non arrivava e, stanco, decisi di rimanere in silenzio, 
immobile, a guardare il soffitto bianco come la mia Seicento, come 
il castello che sovrasta Bratislava. Fu allora che notai il quadro di 
Klimt attaccato alla parete – quel quadro l’avevo visto a Vienna 
proprio durante lo stesso viaggio… insomma, più cercavo di libe-
rarmi, di capire perché avessi pensato a Bratislava quel giorno in 
macchina con Louisiana, e più trovavo particolari che continuava-
no ad ancorarmi al lettino; fino al giorno in cui, facendo un rapido 
calcolo, scoprii che negli ultimi due anni, ossia nei ventiquattro 
mesi precedenti, otto mesi avevo lavorato solo per pagarmi l’anali-
sta. Otto, sedici, ventiquattro: un terzo della mia vita dei miei ul-
timi due anni passati a lavorare per pagare il ricordo dell’aeroporto 
di Bratislava! E cosa avevo scoperto? Che a me Bratislava fa pen-
sare a una piazza affollata, alle salsicce che colano sui bracieri, alle 
prostitute slovacche che mangiano il gulasch, al rumore delle ruote 
del mio trolley verde mentre salgo da solo al buio verso il castello 
illuminato che domina il Danubio e al freddo di una città che non 
saprei nemmeno più dire dove sia dopo esserci stato in tutto sei o 
sette ore nel 2010 di ritorno da un weekend a Vienna.

Concentrato così tanto sul perché da non ricordare nemmeno in 
quale nazione. In quale Stato si trova Bratislava? Cerco su Google 
«Bratislava capitale Stato 2010» e salta fuori questo:

Nel marzo del 2010, la capitale della Slovacchia, Bratislava, 
ha ospitato il simposio di chirurgia estetica dell’ingrandi-
mento del seno. L’organizzatore del simposio è stata l’azien-
da Eurosilicone, il terzo produttore e venditore degli im-
pianti al silicone al mondo. […] La conclusione generale del 
simposio è che, nonostante lo sviluppo dei nuovi metodi, 
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l’inserimento degli impianti al silicone sarà per molto tempo 
ancora il metodo più efficace e sicuro dell’ingrandimento del 
seno.

Seno, mani fredde. Sudo e mi torna in mente la frase che Louisia-
na mi disse baciandomi, mentre mi sporgevo su di lei aggrappato 
alla leva gelida del freno a mano. Louisiana si staccò un attimo, 
con quei suoi denti enormi, bianchi, duri come un microfono che 
sbatte su una mattonella, li allontanò dai miei che invece si sfalda-
no, che me li mangio la notte, e mi disse: «Guarda che puoi toccar-
mi se vuoi». Ora dovrei venire lì, slacciarvi la cintura di sicurezza, e 
fissandovi negli occhi puntarvi in faccia un sicuro «guarda che puoi 
toccarmi se vuoi». Voi, mi tocchereste? Louisiana sorrise, mi portò 
di nuovo nella sua bocca, tra le sue labbra e la salita di via della 
Camilluccia, e ora i suoi denti erano mura arroccate sul Danubio, 
la sua carne cuoceva tra le mie mani, e i suoi baci prostitute sgua-
iate che mangiano gulasch con la bocca aperta. Mentre mollavo la 
presa dal freno a mano sentii mio zio che partiva con il carro arma-
to raschiando i vicoli di Camerino, vent’anni, e avere un cannone 
e due mitragliatrici Breda, vent’anni e avere Louisiana sul petto, 
nelle braccia, tra le gambe. In quanti eravamo in quella macchina?

Voglio indietro i soldi dalla mia analista. Voglio indietro il toast, 
il trolley verde, il tavolino e il bar stretto, la salita per il castello e 
la piazza affollata. Io voglio, ma voglio indietro. Non torno più 
da Lacan, ritorno nella Seicento con Louisiana e da lì sul tavolino 
dell’aeroporto di Bratislava, pago il mio toast, mi prendo per la 
giacca mentre dagli altoparlanti una voce mi taglia il fiato – ulti-
ma chiamata, imbarco rapido. Sto guardando fuori, verso le piste, 
batto i denti, vieni via coglione!, mi imploro strattonandomi, ma 
io resto incollato alla sedia, sotto il culo ho un’enorme montagna 
di silicone fuso, di eurosilicone, provo a toglierlo con le mani ma 
è una trappola, se lo tocco sento solo enormi tette, sode, piene, e 
più le tocco e più voglio restare. Allora alzo le mani, mi lascio lì e 

luca lòtano
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vado via. Dove vai?, mi dico. Io salgo a casa di Louisiana. Va bene, 
rispondo, continuando a fissare qualcosa lì fuori. Io ti aspetto qui, 
a Bratislava.

Editing di Serena Casini

la sindrome di bratislava
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Simone Traversa
Se non avesse preso il furgone

Se non avesse preso il furgone non sarebbe successo niente.
Se non avesse preso il furgone non avrei ricevuto la chiamata e 

non mi sarei agitata e non sarebbe successo niente.
Se non avesse preso il furgone non lo avrei sentito dire che la 

strada era ghiacciata e c’era la nebbia e lui aveva sbandato ed era 
uscito fuori strada.

Se non avesse preso il furgone non avrei dovuto ascoltarlo mentre 
mi annunciava, con quella voce impostata che non tradiva un filo di 
incertezza né di timore, scaricando su di me la responsabilità e il peso 
di preoccuparmi, che si era cappottato con il furgone bianco mentre 
accompagnava nostro figlio di sedici anni alla partita di calcio. 

Se non avesse preso il furgone non avrei mai dovuto sentire la 
sua voce cadenzata e salda di chi ha tutto sotto controllo, quando 
era evidente che sotto controllo non avesse un bel niente, che mi 
diceva che stavano bene e di non agitarmi.

Se non avesse preso il furgone non avrei dovuto dire a mia figlia 
di cinque anni di non preoccuparsi, che mamma stava bene, an-
che se si era accasciata a terra, e che le mani le tremavano perché 
aveva freddo, mentre lui mi intimava per l’amor del cielo di non 
andare lì, che andava tutto bene, e che lui e mio figlio sarebbero 
tornati per cena, sempre con quella voce bonificata da ogni traccia 
di emozione umana.

Se non avesse preso il furgone non avrei messo giù il telefono 
mentre mio marito mi stava ancora pregando di rimanere a casa, di 
per favore fidarmi del fatto che fossero illesi, e non avrei vestito mia 
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figlia con i primi indumenti che capitavano a tiro, e non avrei rivol-
tato il cassetto del comò sul tavolo della cucina per cercare le chiavi 
della macchina, mentre ancora non mi capacitavo di come alla fine, 
qualunque cosa accadesse, risultassi sempre io dalla parte del torto.

Se non avesse preso il furgone non sarei stata costretta a cari-
care in macchina mia figlia che in lacrime mi chiedeva che cosa 
stava succedendo, e non avrei dovuto spiegarle che non era suc-
cesso niente e che stavamo solo andando a recuperare papà e suo 
fratello, mentre pensavo che non avevo la più pallida idea di dove 
andare perché non avevo chiesto dove si fosse cappottato col fur-
gone bianco che gli avevo chiesto di non prendere.

Se non avesse preso il furgone, dove lui nascondeva le bottiglie 
di sambuca, convinto che non lo sapessi ogni volta che inscenava la 
solita farsa con cui accampava scuse per prendere il furgone invece 
della macchina e si fermava fuori a dormire, oppresso e soffocato 
da qualcosa che avevo detto fatto pensato o anche solo suggerito, 
allora io non mi sarei fatta prendere dal panico, e avrei avuto la 
prontezza di riflessi di farmi passare mio figlio per sentire dalla sua 
voce nasale che andava tutto bene per davvero, che anche lui, e non 
solo suo padre, fosse illeso.

Se non avesse preso il furgone non sarei dovuta uscire dal vialetto 
facendo manovra con una mano, mentre con l’altra portavo il cellulare 
all’orecchio, e non avrei strisciato la fiancata della macchina contro 
il cancello, con mia figlia che mi urlava di fare attenzione e mio ma-
rito che finalmente lasciava trapelare un po’ di umana apprensione 
chiedendo perché nostra figlia urlasse, e non avrei mentito mentre 
lui continuava a chiedere se fossi per caso in macchina e io insistevo 
per farmi passare mio figlio, che rispondendo a una domanda mai 
posta mi aveva detto che andava tutto bene con una voce che smentiva 
quanto appena affermato, e non lo avrei dovuto allora costringere a 
dirmi dove si trovavano, mentre potevo sentire chiaramente suo padre 
sussurrargli di non dirmi niente e il gemito di chi cerca di ricacciare in 
gola delle parole già mezze pronunciate, e non avrei dovuto incalzarlo 
per farmi dire che si trovavano al curvone a pochi minuti da casa.

Se non avesse preso il furgone non avrei sentito mio marito dire 
di dargli qua e riprendere in mano la conversazione nel tentativo 
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di farmi desistere dal mettermi in macchina o, in caso ci fossi già 
salita, di spegnerla perché sì, ebbene sì, ero io quella che mancava 
di lucidità, ero io quella che si faceva prendere dal panico e face-
va delle emerite cazzate perché di certo non era stato lui, quando 
nostra figlia si era fatta male, a dare così di testa da dover essere 
sedata e caricata su una seconda ambulanza, perché sì, ebbene sì, 
ero io a essere incapace di gestire lo stress e l’ansia e tutto quello 
che comporta una situazione di emergenza come quella in cui, lo 
ammetteva finalmente, si ritrovavano in quel momento.

Se non avesse preso il furgone non gli avrei chiesto per una volta, 
per una cazzo di volta che glielo chiedevo, di darmi ascolto, che se 
si fosse fatto aiutare non sarebbe successo niente, che avrebbe po-
tuto rinunciare ad avere lui il controllo, e lasciare che fosse qualcun 
altro a occuparsi della cosa, e se non avessi cercato di tenere insie-
me tutto, figli marito me stessa, allora non mi sarei fatta prendere 
dall’ansia di raggiungerli il prima possibile e non avrei accelerato 
perdendo il controllo, e non mi sarei ritrovata a sbandare al curvone 
uscendo fuori strada, e non avrei pigiato sul pedale del freno mentre 
col cellulare ancora attaccato all’orecchio sentivo «oddio» e dal pa-
rabrezza scorgevo mio figlio e mio marito davanti al furgone bianco 
ribaltato farsi sempre più vicini e mia figlia che urlava di frenare 
e io che schiacciavo il pedale e tiravo la leva del freno a mano ma 
la macchina continuava imperterrita la sua marcia inerziale senza 
attriti e non avrei visto mio marito allontanare con una spinta mio 
figlio prima di essere schiacciato tra l’auto e il portellone del furgo-
ne e accasciarsi spezzato sul cofano a fisarmonica che sibilava fumo 
e non avrei urlato a mio figlio di non guardare, di stare giù, in nome 
di dio di non guardare mentre con una mano coprivo gli occhi di 
mia figlia e con l’altra le slacciavo la cintura.

E adesso non starei seduta sul prato cullando le nuche dei miei 
figli strette nella morsa delle mani e delle spalle pensando a cosa 
avrebbe fatto mio marito se io avessi preso il furgone.

Editing di Benedetta Bolis

se non avesse preso il furgone
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Biografie

Federico Betta
Federico Betta è nato a Trento nel 1974 e vive a Roma. Si è laure-
ato in Filosofia a Padova e ha studiato sceneggiatura con Umberto 
Contarello e Jean-Claude Carriére. Ha fatto il facchino, il custo-
de, lo scartatore di sottilette, l’organizzatore teatrale, l’idraulico e 
un’altra serie di lavori disparati. Fa il videomaker e tra le altre cose 
ha realizzato cortometraggi, videoinchieste e documentari rigoro-
samente no budget. Certe volte scrive di teatro e musica su altro-
quotidiano.it.

Giulia Bossard
Giulia Bossard è nata a Schio, in provincia di Vicenza, nel 1988 e 
ha passato l’infanzia tra l’Italia e gli Stati Uniti. Dopo essersi lau-
reata in Filologia moderna a Padova, si è trasferita a Milano, dove 
si occupa di progettare e organizzare eventi. Da anni si trascina 
dietro una grande passione per la parola scritta.

Marco Granata
Marco Granata ha vent’anni e vive a Caselette, in Val di Susa. È 
iscritto al secondo anno di Scienze biologiche e spera in una tesi 
sull’ecologia del lupo in Piemonte. Scrive per provare a restituire, 
anche solo in piccola parte, quello che la letteratura gli ha dato e 
continua a dargli.
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Luca Lòtano
Vive a Roma da trentuno anni tra la Tiburtina, la Prenestina e 
l’Appia; è giornalista pubblicista e laureato in Giurisprudenza. Da 
pubblicista scrive di teatro, da teatrante scrive testi e da solo, una 
volta all’anno, continua a scrivere racconti per 8x8.

Simone Traversa
Simone Traversa si laurea nel 2014 in Filosofia, ma ben presto ca-
pisce che l’università non fa al caso suo. Dopo vari tentennamenti 
decide di dedicarsi all’editoria, coltivando in parallelo le proprie 
velleità letterarie. Attualmente si occupa di redigere descrizioni di 
hotel in cui non è mai stato per un’azienda che ha risolto con saga-
cia il problema dei regali di rito.
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