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FEDERICO BETTA
MERCUROCROMO

Le cose esplodono sempre, come quella goccia di mercurocromo
caduta a mia madre quando avevo quattro anni. Mi ero sbucciato
il ginocchio e stavo fermo immobile con la gamba alzata sul bordo
della vasca, ma non avevo davvero male e la lasciavo spippettare
quel liquido rosso sulla carne viva. A un certo punto, perd, ¢ sci-
volata fuori una goccia di troppo che ha cominciato a precipitare
verso il mio piede. L’ho guardata scendere giu, sempre piu giu,
lentissima, come in quel film western che ho visto qualche anno
dopo con mia sorella grande, dove le vetrine scoppiavano al rallen-
tatore e i cowboy cascavano dai poggioli lentissimi, proprio come
quella goccia che a quattro anni era caduta gil, sempre piu vicina
al mio piede, finché toccando il bordo della vasca era schizzata
dappertutto. Mi ricordo che a quel punto ho urlato dal male e una
lacrima gigante ha cominciato a sfocarmi il mondo.

To non so com’¢, ma adesso, seduto sul divano di casa davanti al
Tg1 che parla del bestialissimo Ceausescu, ci ripenso e tra western,
gocce e sangue, con queste cavolo di lacrime che mi appannano
tutto, mi torna in mente una cosa successa un sacco di anni dopo.

Tutto era cominciato con la Tania Rigotti delle medie, che era
la figlia del macellaio di fronte alla scuola e aveva gli occhi a stella
— come Candy Candy. L'unica differenza tra me e lei era che lei
frequentava la terza A, come Angelo, e io la terza C, come Coglio-
ne. Puo sembrare poco, ma ¢ come dire che lei tornava a casa in
macchina con uno di quinta superiore e io me lo spremevo tutto il
giorno per vedere se finalmente sputava fuori i coriandoli.
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FEDERICO BETTA

Comunque, quello che ¢ importante della Tania Rigotti delle
medie erano proprio i suoi occhi a stella, che avevano dentro, ogni
volta che ti guardava, come una luce. Ma non erano come quelli
di Candy Candy, con la stellina che gira nel sole, no, per la Tania
Rigotti delle medie non funzionava cosi, perché appena i suoi oc-
chi i vedevi brillare lei si voltava e ti lasciava li, appeso come uno
scemo, a guardarla andar via.

Era cosi. Non li potevi fermare. Era tipo che esistevano perché
morivano, un po’ come il bestialissimo Ceausescu, che anche se
¢ li davanti a me nel Tg1, tutto imbacuccato con la sciarpetta e il
cappotto da vecchino, come fosse alla fermata dell’autobus o nella
stanzetta del medico, a quest’ora sara gia morto stecchito.

Insomma, tutto ¢ cominciato quando un giorno di sole, tipo
fine della scuola, tutti in pantaloncini corti, alla ricreazione la Ta-
nia Rigotti era andata alla macelleria di papa a farsi dare i soldini
per il panino e, in quei cinquanta metri che aveva fatto per tornare
a scuola, cercando di fissare l'effetto Candy Candy nei suoi occhi
a stella fuggente, per la prima volta ho abbassato lo sguardo fino
alla sua maglietta, coi fiorellini colorati, che mi hanno fatto girare
tutto. A ogni passo, a ogni respiro, a ogni piccolissimo saltello,
quei fiori colorati si gonfiavano e sgonfiavano: erano diventati una
cosa viva, quasi un animale che faceva paura, una piscina di panna
che voleva inghiottirmi. E stato in quel su e gitt che sembrava non
finire mai, una specie di effetto Candy Candy davvero, quello 1i,
a farmi capire che non avevo mai capito niente e che anche mia
sorella grande, sotto i maglioni, dentro I'accappatoio o quando si
chiudeva in camera con la musica che faceva arrabbiare mamma e
papa, anche mia sorella grande nascondeva due morbidissime tette
bellissime.

Appena sono arrivato a casa, quel giorno, ho ripulito il pranzo
che mia mamma aveva detto «che fame che hail!», sono schizzato
in lavanderia a frugare nei panni sporchi per trovare un paio di
mutande di mia sorella. Non ¢ che sapevo bene cosa farci, ¢ che
i cinquanta metri delle tue tettine nuove, cara Tania Rigotti delle
medie, avevano risucchiato i tuoi occhi a stella in un gorgo, tipo
quelli del bagno, che di notte devi correre via se no ti mangiano i
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MERCUROCROMO

coccodrilli. Quando le ho trovate, perd, le mutande di mia sorella
non erano né morbide né di panna, e mi hanno buttato a terra
come un cazzo di cazzotto western, tant’erano piene di sangue.

E adesso che vedo il bestialissimo Ceausescu gia morto nel
Tgl1, che guarda triste sua moglie come per chiederle «sto dicendo
bene, amore mio? questi ci ammazzano, sto dicendo bene?!», quel-
le mutandine mi tornano in testa con lo stesso orrore di quando
due settimane fa ti ho rivista, cara Tania Rigotti delle medie, av-
volta in una carta da pollo sanguinante.

Erano anni che non entravo nella macelleria di tuo padre e quel
giorno, appena mi ¢ sparito I'appannamento sugli occhiali, tra le
signore che spingevano immerse nelle pellicce, mi sei apparsa tu,
Tania Rigotti di adesso, e ho rivisto al rallentatore le mutande di
mia sorella grande, sporche di sangue come un cowboy massacra-
to. Che ne sapevo io che eri finita a lavorare 1i? Niente piu stelle,
niente piu fiori di panna, ma solo i tuoi occhi a stella caduta e una
striscia di capelli unti sul grembiule macchiato di pollo sgozzato.

Lo so, non sembra per niente, ma invece tutto torna! Perché
quel giorno, appena rientrato in macchina, ho lanciato sul cruscot-
to le quattro cosce di pollo che mi hai dato, e quando mia mamma
mi ha chiesto «che hai?», io ho detto «niente». Ho detto «niente»,
ma non era vero. E tornando a casa, pensando che non avrei mai
pitt mangiato pollo senza pensare a quel grembiule insanguinato, il
tipo al Gr2 aveva detto che il dittatore comunista della Romania,
«bestialissimo Ceaugescu» I'aveva chiamato, aveva dato l'ordine di
«reprimere con le armi» la rivoluzione scoppiata in un paese che
si chiamava come un cartone animato, tipo mimiaiuara. No, ovvio
che non era Mimi Ayuara, ma Mimisoara si. E il tipo, mi ricor-
do come fosse adesso, aveva detto «quello fara una strage tota...».
Bam! A quel punto avevo sbattuto lo sportello e mi ero infilato in
camera senza pranzare.

E ora che porca merda mi trovo davanti al Tgl, con quello
stesso bestialissimo dittatore, che sembra solo un vecchio tremante
perché sa di essere gia morto, con ’sto lacrimone effetto ginocchio
sbucciato che mi sfoca tutto, mi sembra da malati che una cosa
di un sacco di tempo fa, come quella goccia rossa esplosa vicina
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al mio piede, mi abbia ricordato una roba di tanto tempo dopo,
e cioe la Tania Rigotti incartata nelle mutandine insanguinate di
mia sorella, che ho rivisto proprio mentre questo povero bestialis-
simo, che adesso sembra vivo ma ¢ gia morto, stava facendo la sua
ultima megastrage.

Mutandine pitt mercurocromo avevano fatto esplodere la visio-
ne «mutande = figa», e quella figa, per me che ho gia diciotto anni
e non ho ancora riporcamerda trombato, ¢ tipo sempre pilt una
roba inculata in un vortice del cesso che i coccodrilli te li fa vedere
dappertutto.

Mercurocromo, pollo, mutandine e sparatorie non c’entrano
niente, lo so. Ma so che da quel momento in poi, quel momento
della goccia rossa sulla vasca bianca, o del grembiule macchiato di
sangue, o quel momento western della lavanderia coi morti che
cadono al rallentatore, o forse della prima volta che quella roba
bianca alla fine mi ¢ davvero schizzata fuori dal pisello, quelle cose,
tutte quelle cose che non c’entrano niente, ¢ come se parlassero
sempre tra loro per appannarmi il mondo.

E adesso che mi asciugo il lacrimone ginocchio sbucciato, da-
vanti a quella coppietta di vecchini tipo indifesi, che non parlano e
si guardano appena sperando un effetto Candy Candy che spazza
via il mondo, mi chiedo, porco l'inferno, come mai non mi capita
mai di vivere una cosa semplicemente, senza per forza distruggere
gli occhi a stella in tette sanguinanti?

Editing di Mauro Maraschi
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GIULIA BOSSARD
LOOP

Vigilia di Natale: come ogni anno compri un libro per Valerio.
Come ogni anno, a cento metri dall'ultima libreria rimasta in pa-
ese, improvvisamente pensi: questo romanzo non gliel’ho gia re-
galato I'anno scorso? E poi: qual era quello dell'anno scorso? Hai
in mente uno scaffale in camera sua, tutto consacrato alla stessa
identica opera, forse in varie edizioni, che tu puntualmente gli pre-
senti alla cena della vigilia. Non riesci a smettere di pensarci, come
aun piccolo taglio infetto, e ti mordi le labbra mentre passi spedita
sotto bave di luci blu elettrico, immerse in una nebbia cosi fitta da
sembrare sospese nel vuoto.

Potresti allungare il giro, passare in piazza, ma il cellulare ti
vibra in tasca e sai anche senza guardarlo che ¢ tua madre, che ¢ gia
tardi. Senti improvvisamente il freddo, torni a casa.

Anche quest’anno sul tuo prato pascola la sagoma illuminata di
una renna, alla tua porta sono aflisse corone di rami intrecciati.
Brillano le lanterne, brilla 'albero di Natale in salotto, decorato
con cinque diverse stringhe di lucine a intermittenza che nessuno
¢ mai riuscito a sincronizzare. C’¢ anche 'opera mastodontica di
tuo padre, un microcosmo natalizio che si sviluppa lungo tutta la
sala da pranzo e occupa tre tavolini pieghevoli dell'Tkea: casette dai
tetti innevati e la ferrovia e il centro cittadino e il padiglione del
ghiaccio e la fabbrica di giocattoli. Il trenino gira ipnotico, gira-
no in precisi cerchi concentrici i pattinatori con le loro minuscole
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GIULIA BOSSARD

facce sorridenti. Scricchiolano senza sosta i meccanismi interni,
coperti da una versione elettronica di Jingle Bells.

La cena della vigilia si tiene sempre a casa tua e allora in sala da
pranzo la tavola ¢ apparecchiata con i calici alti, i piatti e i sotto-
piatti, 'argenteria buona. Sono quasi le otto: tuo padre guarda i
pattinatori, tua madre ¢ in cucina con un grembiule a tema natali-
zio che protegge il suo ampio vestito verde. Il pesce ¢ in forno e il
risotto & quasi pronto; 'antipasto lo porta tua zia, lo zabaione tua
nonna.

In cucina ti ritrovi a guardare il panettone sul tavolo, ancora av-
volto nel cellophane legato con quei nastrini lucidi che diventano
spirali se tirati con le forbici.

Chiedi a tua madre: «E con i canditi?». E poi: «Non mi piac-
ciono i canditi».

E lei: «In realta neanche a me».

«I canditi non piacciono a nessuno.»

«Oh, sai com’¢. E la tradizione.»

I1 pesce vi fissa da dietro il vetro del forno, occhi enormi e spen-
ti, tondi come le fette di patate che lo circondano amorevolmente.

Alle otto in punto, in perfetto orario, arrivano le ospiti a sorpresa
di quest’anno: una prozia che nessuno ricordava di avere e una sua
cugina di quarto grado. La prozia ha telefonato a tua madre due
settimane fa, ha detto qualcosa del tipo «ti ricordi che da piccola
venivi da me in campagna a raccogliere le susine?» e per questo ora
sono qui che si tolgono i cappotti, i guanti e le sciarpe. La cugina
¢ minuscola e appuntita, un proiettile di cinquant’anni con una
camicia dal collo paillettato e una gonna grigia tesa e rigida, come
fosse fatta di cartoncino. La prozia riempie la stanza, la casa, tutta
avvolta in rosso e oro, con in testa un cappellino nero cosi minu-
scolo che deve per forza essere stato fissato con le forcine. Si versa
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LOOP

un bicchiere di vino, poi un altro ancora, e da te vuole sapere com’¢
Londra, se ti piace viverci, se & grigia e gocciolante come dicono.
Stringe il calice in grosse mani smaltate di rosso e i suoi occhi neri
riflettono ogni luccichio della stanza, ogni riflesso, ogni candela
accesa.

Ecco i tuoi zii che protestano la mancanza di parcheggio lungo la
via, ecco Valerio alle loro spalle, alto e curvo e muto. Arriva anche
tua nonna, che non vedi da mesi e ti ricorda prepotentemente un
foglio accartocciato. Non ti parla, non ti fa una sola domanda,
consegna a tua madre la scodella verde acido con dentro lo zaba-
ione e si accomoda sul divano. Tua madre non smette di fissarla,
dice: «Mamma, ma che hai fatto ai capelli?».
E lei, senza girarsi: «Capirai, stanno cosi da mesi».

La cena inizia con salmone affumicato su sottili fette di pancarre e
quando avete finito ¢’¢ un terribile momento di silenzio in cui nove
paia di mani restano sospese in aria, lucide di grasso, e tutti fissano
nervosi i tovaglioli di lino color crema.

Mangiate il risotto, mangiate il pesce, parlate. Qualcuno chiede
a Valerio come vanno gli studi e nessuno fiata pit, si sentono solo
le posate che grattano sulla porcellana. Allora tuo zio ride un po’,
alza la mano e fa il gesto di appoggiarla sulla spalla di suo figlio che
si scansa prontamente, continua a mangiare in silenzio.

Dopo cena Valerio esce a fumare e lo raggiungi in giardino con il
libro impacchettato sottobraccio. Ti passa la sigaretta e gliela reggi
mentre strappa il nastro con i denti. Vorresti quasi fare un tiro, ma
cambi idea.

«Beh, grazie.»
«L’hai gia letto?»
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GIULIA BOSSARD

«NO.»

«Sicuro?»

«Si. Ma sai che ¢’&¢? Sono anni che non riesco a finire un roman-
zo. Voglio dire, non mi ricordo quando ¢ stata I'ultima volta che ne
ho finito uno. Non trovo il tempo. Ma ora, magari, con le vacanze.»

Dalla porta a vetri che da sul giardino, la sagoma scura di tua
madre urla che c’¢ il panettone. Ti alzi e torni verso casa mentre
Valerio rimane 14, nella nebbia, da qualche parte alle tue spalle.

Dal retro stai per entrare in cucina quando vedi prozia e accom-
pagnatrice li di schiena, in piedi davanti a una mensola, e accade
veramente: 'enorme mano smaltata della prozia afferra un piccolo
orologio in argento e lo infila nella borsetta di coccodrillo. Esce
senza notarti, ma la cugina si volta, ti fissa a lungo. Senza motivo
abbassi lo sguardo sulle mattonelle bianche, neppure la vedi uscire.
Per un po’ non riesci a far altro che rimanere li a guardarti intorno,
come se fosse la prima volta che metti piede in questa casa.

Quando suonano alla tua porta, sei ancora in cucina, le braccia
lungo i fianchi, svuotata e immobile. Sai gia chi ¢, comunque: c’¢
una coppia di mezz'eta che vive in fondo alla strada e hanno en-
trambi un’enorme passione per la musica, frequentano il coro della
chiesa e qualcuno dice che si sono conosciuti a Milano, quando
facevano le maschere alla Scala. Ogni vigilia girano tutte le case del
quartiere, cantano e raccolgono soldi per la parrocchia.

La cugina di quarto grado ti blocca mentre ti stai avviando con gli
altri verso l'ingresso, ti tira in disparte, come una congiurata.
«Non prendertela per Porologio», dice sottovoce. «E una coset-
ta sua, che fa ogni anno, in qualsiasi casa si trovi. Dopo restituisco
tutto io.»
Scuoti un po’ la testa, ma alla fine dici solo: «Ok, ok, ma perché?».
«Sai che non me lo so spiegare?»

10
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Ha gli occhi pieni di affetto quando aggiunge: «E una specie di
tradizione».

Ve ne state tutti sulla porta a stringervi nelle giacche e nei ma-
glioni. La nebbia ¢ cosi fitta che i due cantanti sono solo sagome
oltre il cancello e le voci arrivano lontane e ovattate, come voci
di fantasmi. Intonano Venite fedeli, come ogni anno, e tua madre
ti mette un braccio intorno alle spalle. Dal lato della casa spunta
Valerio, la sigaretta in bocca e il cappotto sbottonato, il tuo rega-
lo sottobraccio. Sembra quasi sorridere quando ti raggiunge per
sventolarti davanti agli occhi le chiavi della macchina. Dice a voce
bassa: «Andiamo a farci un giro?».

Scuoti la testa, pensi solo: e dove?

Guardi la renna luminosa, circondata da un alone tremolante.
Guardi la tua famiglia riunita sulla porta, tuo padre che si ¢ portato
dietro il piattino, si mangia il panettone togliendo pazientemente i
canditi, uno a uno. Guardi prozia e cugina, a braccetto, sorridenti.
Vedi ogni cosa: finiranno i canti e andrete dentro a bere il caffe, a
scartare i regali. A mezzanotte vi saluterete, baciandovi le guance a
vicenda. Arrivera Natale e poi passera un altro anno.

Editing di Raffaella Lops

11
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MARCO GRANATA
ACQUA, IN PRINCIPIO

Cosi ho caricato il cane nel bagagliaio e me ne sono tornato al
laghetto. Le due sedie pieghevoli, le due canne da pesca e il resto
erano sui sedili posteriori della macchina dalla settimana scorsa.
Stavo per tornarci gia lunedi, subito dopo la sentenza, ma poi Fra
mi ha chiamato e ho deciso di raggiungerla a casa dei suoi per
provare a mettere a posto le cose. Non stiamo passando un bel mo-
mento. Percio ho fatto scendere Marlin, che quasi non ci credeva:
ha continuato a guaire finché non sono ripartito. Mentre mi allon-
tanavo continuavo a vederlo dallo specchietto retrovisore, seduto
davanti al cancello, che ancora fissava la macchina. Non avevo pit
dubbi: mi avrebbe accompagnato lui al nostro posto.

Eri stato tu a dirmi che il laghetto era artificiale e che I'aveva
fatto scavare il proprietario dell’albergo li di fianco. Poi, sulla fine
degli anni Ottanta, I'albergo era fallito, e nessuno si era preso la
briga di farlo vuotare. Dicevi anche che il proprietario aveva preso
contatti con un pescatore slavo ed era riuscito a introdurre nel la-
ghetto un pesce gatto, che qualcuno in paese sosteneva pesasse pilt
di dieci chili. Perché solo uno? La cosa non aveva senso, tanto che
alla fine gli unici che pescavano nel laghetto eravamo noi due. Mi
avevi promesso che un giorno l'avresti preso, che avresti visto i suoi
barbigli, i suoi occhi stretti, e che finalmente non ti avrebbe piu
tirato cosi forte verso I'acqua, le volte che forse aveva abboccato.
Ancora non sapevo niente di te, anche se ti conoscevo dalla prima
elementare ed eravamo ormai in terza media, ma credevo a ogni
cosa che ti usciva dalla bocca. Erano i tuoi denti, grandi, bianchi,
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MARCO GRANATA

dritti. Pensavo che ne sapevi pit di me della vita, perché dovevi
dedicare meno tempo a problemi come i brufoli o i denti storti: io
invece passavo le ore davanti allo specchio e dovevo fare attenzione
a parlare il meno possibile per non farli notare, tanto che ancora
adesso, a volte, ci faccio attenzione. Ma ancora non potevo imma-
ginare chi fosse tuo padre, né cosa poi ti avrebbe fatto, né sapevo
dov’era casa tua, e infatti ancora non capivo come facevi ad arrivare
al laghetto prima di me.

Nevicava da quasi una settimana, per cui ho dovuto montare le
catene, mentre il cane mi appannava i finestrini del bagagliaio. Tu
Marlin non I'hai conosciuto: € un pastore tedesco di sette anni e
ti ci saresti affezionato subito. Cosi gia la scorsa settimana avevo
deciso di portare lui con me al nostro posto, e non Fra. A volte le
ragazze non danno importanza a certe cose che invece sono fon-
damentali. Ad esempio, il laghetto a lei non piacerebbe. Direbbe
che ¢ solo una pozza e se ne tornerebbe in macchina con il telefo-
no, a scrivere alle sue amiche. Percio ci sono venuto senza di lei,
sicuro che ti avrei trovato, anche dopo cosi tanto tempo. Infatti il
laghetto era circondato dalle nuvole che si muovevano rasoterra, e
dell'albergo non si vedeva che il tetto, sommerso dalla neve, e un
muro diroccato. Poco piti in 1a si intravedeva anche il tetto di casa
tua, ma non ho avuto il coraggio di tornarci: ho ancora I'immagine
di te che sanguini dalla spalla e di tua madre che ti prende in brac-
cio, davanti a quel cancello verde, e che sviene, e tu che cadi sopra
di lei. Lei ora sta bene, comunque. Ma quello che conta ¢ che oggi
finalmente sono qui di persona per dirti che non ¢ come dicono,
che non me ne sono andato al liceo in citta per non vederti piu e
non pensare pil a te. Solo che non ce la potevo fare al paese, e so
che tu mi avresti capito.

Un giorno eravamo seduti qui, uno vicino all’altro, sulle stesse
due sedie pieghevoli, con le canne da pesca che ci aveva regalato
mio padre 'anno prima. D’un tratto mi hai detto «tu ci credi che
in ’sta pozza ci sia un pesce cosi grande?», e io mi sono girato
verso di te, che ancora fissavi 'acqua che si muoveva intorno al
galleggiante, e ti ho ricordato che eri stato tu a dirmi che clera,
e a raccontarmi di tutte le volte che venivi qui da solo e quello

14
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ACQUA, IN PRINCIPIO

abboccava. Ma mi ero accorto che non mi stavi piu ascoltando.
Dopo qualche secondo ti ho detto «perd mi piace stare qui con te,
anche senza pesci». Continuavo a cercare il tuo sguardo, e avevo
appena abbozzato un sorriso, ma tu ancora non staccavi gli occhi
dal galleggiante, serio come mai prima di allora. Al che ho posato
la canna, mi sono alzato e sono andato a pisciare sulla corteccia di
un vecchio pino poco pitt in 1a. Poi sono ritornato da te e pensavo
che la conversazione fosse chiusa, ma tu ti sei voltato e hai cercato
i miei occhi. «Secondo me c’¢ davvero. Non pud non esserci,» e
quasi stavi per scoppiare a piangere, e trattenendo un singhiozzo
hai detto piano «io lo prenderd». Poi ti sei alzato.

Ho lasciato la macchina dove una volta tiravamo con la fionda,
e ho fatto scendere il cane, che subito & schizzato nella neve alta e
si ¢ diretto verso il bosco. Un attimo dopo aveva un ramo ghiac-
ciato in bocca e me lo lasciava tra i piedi mentre camminavo, fa-
cendomi inciampare. Sulla riva del laghetto c’era un piccolo spazio
in cui la neve era alta solo una decina di centimetri e li ho messo
le due sedie pieghevoli, e sulla tua ho appoggiato le due canne e
la cassetta in cui stavano ami, esche, galleggianti e attrezzi vari.
Ho montato tutte e due le canne e ho lanciato proprio in mezzo
al laghetto, dove I'acqua era piu torbida e sembrava che i fiocchi di
neve andassero subito a fondo, senza fermarsi sulla superficie. Poi
mi sono seduto, € Marlin intanto si era sdraiato sulla neve, accanto
a me. Sapevo bene che con quel freddo non avrei tirato su un bel
niente, ma io ero tornato e volevo che lo sapessi, e se questo voleva
dire mettersi li e prendere quel pesce per me, per te o per chiunque
altro, allora mi sarei tirato su le maniche, e I'avrei preso.

Quella sera sono tornato a casa da Fra e, aprendo la porta, qual-
che fiocco di neve si ¢ posato sullo zerbino, per poi sciogliersi.

Editing di Gabriele Dadati
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LUCA LOTANO
LA SINDROME DI BRATISLAVA

La prima volta che appoggiai le labbra a un microfono, su un pal-
co, avevo otto anni. Posso dirlo con certezza perché sullo stipite
della porta del bagno, a casa dei miei, c’¢ ancora la mia altezza
scavata nel legno, con I'anno — 1992 — scritto in penna rossa: I'in-
cisione ¢ molto bassa. Ma se qualcuno mi chiedesse cosa c’entra
quanto eri alto con il ricordo di quel microfono?, io risponderei
apparentemente nulla. Cosi come nulla ha a che fare 'immagine di
me con un toast in mano nell'aeroporto di Bratislava con la prima
volta che baciai Louisiana 2 Roma, in via della Camilluccia, sul se-
dile anteriore della mia Seicento. Eppure, quella notte, guardando
fuori dal finestrino, con la lingua tra i suoi grossi denti bianchi,
rividi quell’'aeroporto. Perché?

A dire il vero mia, la Seicento, non lo era. Sotto casa di Louisiana
il certificato di proprieta dell’auto portava ancora il nome di mio
zio, Antonio Ferrazza, quello che da giovane guidava i carri arma-
ti. Chissa quale motivo spinge un uomo a comprare una Seicento
bianca zero optional dopo aver portato tutta una vita un M11/39
di dodici tonnellate con due mitragliatrici Breda e un cannone.
Forse, oltre a quella di fare il carrista, lo zio conservava la voglia
dei vicoli della sua Camerino, e i vicoli di Camerino sono stretti
e ripidi e con il carro armato avrebbe rischiato di grattarne gli
angoli. O forse i finestrini con la manovella, lo sterzo pesante e
lo stridio delle cinghie all'accensione della Fiat lo riportavano al
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caldo assordante della cabina del cingolato; o pitt semplicemente,
il motivo non erano i vicoli, né le mitragliatrici, ma qualcosa che
mio zio non immaginava.

Esattamente come quella prima volta nella quale a otto anni mi
trovai davanti a un microfono, tremando, con un racconto da leg-
gere. Ecco, cosa c’entrava la mia altezza?

Per cominciare, se non 'avete mai fatto, dovete sapere una cosa:
quando partecipate a un concorso letterario per la prima volta,
qualsiasi eta possiate avere, 'unica idea che vi corteggia ¢ la pos-
sibilita di vincere e questa vi ingombra la mente a tal punto da
non farvi pitt pensare al superfluo. E il superfluo, invece, ¢ tutto.
Per esempio quando lessi il racconto quella volta del microfono,
persi il concorso letterario perché ero basso. Che c’entra? Nulla,
direste; tralasciando il superfluo. Invece quella sera un bambino in
concorso — alto almeno dieci centimetri pitt di me — porto con sé
Iintera squadra di pallacanestro: al momento del voto quei venti
ragazzini, che avevano passato tutta la serata a giocare con il bi-
liardino, si posizionarono in gruppo con cosi tante braccia alzate
per il loro amico come non se ne vedevano dai tempi dei balilla.
Arrivai secondo perché il voto popolare supero quello della giuria.
Capite? Arrivai secondo non perché non avessi scritto un racconto
convincente, ma perché ero basso, e quindi mia madre non mi ave-
va iscritto a basket ma a nuoto, che allunga la schiena ma ti lascia
solo. L’altezza, allora, c’entra qualcosa con l'esito della scrittura?
E anche T'acroporto di Bratislava, con la prima volta che baciai
Louisiana? Perché, come in una visione, quella notte mi vennero
in mente il bar stretto di quell'aeroporto, il tavolino, il toast, e li
tuori le piste degli aerei?

Non riuscendo a darmi pace, lo chiesi a un’analista. Cosi quel-
la domanda, enunciabile in cinque o sei secondi netti, esplose, si
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espanse ovunque e durd per anni; lei, con il corpo di donna e la
voce di Lacan, mi disse che per capire dovevo sdraiarmi su un letti-
no e raccontarle qualsiasi cosa mi fosse passata per la mente: asso-
ciazione libera, cosi la chiamava. Io, giuro, su quel lettino non solo
ho parlato, ho avuto visioni profetiche, crampi, pianti mistici, pero
la risposta non arrivava e, stanco, decisi di rimanere in silenzio,
immobile, a guardare il soffitto bianco come la mia Seicento, come
il castello che sovrasta Bratislava. Fu allora che notai il quadro di
Klimt attaccato alla parete — quel quadro I'avevo visto a Vienna
proprio durante lo stesso viaggio... insomma, piu cercavo di libe-
rarmi, di capire perché avessi pensato a Bratislava quel giorno in
macchina con Louisiana, e pil trovavo particolari che continuava-
no ad ancorarmi al lettino; fino al giorno in cui, facendo un rapido
calcolo, scoprii che negli ultimi due anni, ossia nei ventiquattro
mesi precedenti, otto mesi avevo lavorato solo per pagarmi I'anali-
sta. Otto, sedici, ventiquattro: un terzo della mia vita dei miei ul-
timi due anni passati a lavorare per pagare il ricordo dell’aeroporto
di Bratislava! E cosa avevo scoperto? Che a me Bratislava fa pen-
sare a una piazza affollata, alle salsicce che colano sui bracieri, alle
prostitute slovacche che mangiano il gulasch, al rumore delle ruote
del mio trolley verde mentre salgo da solo al buio verso il castello
illuminato che domina il Danubio e al freddo di una citta che non
saprei nemmeno piu dire dove sia dopo esserci stato in tutto sei o
sette ore nel 2010 di ritorno da un weekend a Vienna.

Concentrato cosi tanto sul perché da non ricordare nemmeno in
quale nazione. In quale Stato si trova Bratislava? Cerco su Google
«Bratislava capitale Stato 2010» e salta fuori questo:

Nel marzo del 2010, la capitale della Slovacchia, Bratislava,
ha ospitato il simposio di chirurgia estetica dell'ingrandi-
mento del seno. L'organizzatore del simposio ¢ stata I'azien-
da Eurosilicone, il terzo produttore e venditore degli im-
pianti al silicone al mondo. [...] La conclusione generale del
simposio ¢ che, nonostante lo sviluppo dei nuovi metodi,
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Iinserimento degli impianti al silicone sara per molto tempo
ancora il metodo piu efficace e sicuro dell'ingrandimento del
seno.

Seno, mani fredde. Sudo e mi torna in mente la frase che Louisia-
na mi disse baciandomi, mentre mi sporgevo su di lei aggrappato
alla leva gelida del freno a mano. Louisiana si staccod un attimo,
con quei suoi denti enormi, bianchi, duri come un microfono che
sbatte su una mattonella, li allontano dai miei che invece si sfalda-
no, che me li mangio la notte, e mi disse: «Guarda che puoi toccar-
mi se vuoi». Ora dovrei venire li, slacciarvi la cintura di sicurezza, e
fissandovi negli occhi puntarvi in faccia un sicuro «guarda che puoi
toccarmi se vuoi». Voi, mi tocchereste? Louisiana sorrise, mi portd
di nuovo nella sua bocca, tra le sue labbra e la salita di via della
Camilluccia, e ora i suoi denti erano mura arroccate sul Danubio,
la sua carne cuoceva tra le mie mani, e i suoi baci prostitute sgua-
iate che mangiano gulasch con la bocca aperta. Mentre mollavo la
presa dal freno a mano sentii mio zio che partiva con il carro arma-
to raschiando i vicoli di Camerino, vent'anni, e avere un cannone
e due mitragliatrici Breda, vent’anni e avere Louisiana sul petto,
nelle braccia, tra le gambe. In quanti eravamo in quella macchina?

Voglio indietro i soldi dalla mia analista. Voglio indietro il toast,
il trolley verde, il tavolino e il bar stretto, la salita per il castello e
la piazza affollata. Io voglio, ma voglio indietro. Non torno pit
da Lacan, ritorno nella Seicento con Louisiana e da li sul tavolino
dell'aeroporto di Bratislava, pago il mio toast, mi prendo per la
giacca mentre dagli altoparlanti una voce mi taglia il fiato — ulti-
ma chiamata, imbarco rapido. Sto guardando fuori, verso le piste,
batto i denti, vieni via coglione!, mi imploro strattonandomi, ma
io resto incollato alla sedia, sotto il culo ho un’enorme montagna
di silicone fuso, di eurosilicone, provo a toglierlo con le mani ma
¢ una trappola, se lo tocco sento solo enormi tette, sode, piene, e
pit le tocco e pit voglio restare. Allora alzo le mani, mi lascio li e
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vado via. Dove vai?, mi dico. Io salgo a casa di Louisiana. Va bene,
rispondo, continuando a fissare qualcosa li fuori. Io ti aspetto qui,
a Bratislava.

Editing di Serena Casini
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SIMONE TRAVERSA
SE NON AVESSE PRESO IL FURGONE

Se non avesse preso il furgone non sarebbe successo niente.

Se non avesse preso il furgone non avrei ricevuto la chiamata e
non mi sarei agitata e non sarebbe successo niente.

Se non avesse preso il furgone non lo avrei sentito dire che la
strada era ghiacciata e c’era la nebbia e lui aveva sbandato ed era
uscito fuori strada.

Se non avesse preso il furgone non avrei dovuto ascoltarlo mentre
mi annunciava, con quella voce impostata che non tradiva un filo di
incertezza né di timore, scaricando su di me la responsabilita e il peso
di preoccuparmi, che si era cappottato con il furgone bianco mentre
accompagnava nostro figlio di sedici anni alla partita di calcio.

Se non avesse preso il furgone non avrei mai dovuto sentire la
sua voce cadenzata e salda di chi ha tutto sotto controllo, quando
era evidente che sotto controllo non avesse un bel niente, che mi
diceva che stavano bene e di non agitarmi.

Se non avesse preso il furgone non avrei dovuto dire a mia figlia
di cinque anni di non preoccuparsi, che mamma stava bene, an-
che se si era accasciata a terra, e che le mani le tremavano perché
aveva freddo, mentre lui mi intimava per 'amor del cielo di non
andare li, che andava tutto bene, e che lui e mio figlio sarebbero
tornati per cena, sempre con quella voce bonificata da ogni traccia
di emozione umana.

Se non avesse preso il furgone non avrei messo giu il telefono
mentre mio marito mi stava ancora pregando di rimanere a casa, di
per favore fidarmi del fatto che fossero illesi, e non avrei vestito mia
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figlia con i primi indumenti che capitavano a tiro, e non avrei rivol-
tato il cassetto del como sul tavolo della cucina per cercare le chiavi
della macchina, mentre ancora non mi capacitavo di come alla fine,
qualunque cosa accadesse, risultassi sempre io dalla parte del torto.

Se non avesse preso il furgone non sarei stata costretta a cari-
care in macchina mia figlia che in lacrime mi chiedeva che cosa
stava succedendo, e non avrei dovuto spiegarle che non era suc-
cesso niente e che stavamo solo andando a recuperare papa e suo
tratello, mentre pensavo che non avevo la piu pallida idea di dove
andare perché non avevo chiesto dove si fosse cappottato col fur-
gone bianco che gli avevo chiesto di non prendere.

Se non avesse preso il furgone, dove lui nascondeva le bottiglie
di sambuca, convinto che non lo sapessi ogni volta che inscenava la
solita farsa con cui accampava scuse per prendere il furgone invece
della macchina e si fermava fuori a dormire, oppresso e soffocato
da qualcosa che avevo detto fatto pensato o anche solo suggerito,
allora io non mi sarei fatta prendere dal panico, e avrei avuto la
prontezza di riflessi di farmi passare mio figlio per sentire dalla sua
voce nasale che andava tutto bene per davvero, che anche lui, e non
solo suo padre, fosse illeso.

Se non avesse preso il furgone non sarei dovuta uscire dal vialetto
tacendo manovra con una mano, mentre con 'altra portavo il cellulare
all'orecchio, e non avrei strisciato la flancata della macchina contro
il cancello, con mia figlia che mi urlava di fare attenzione e mio ma-
rito che finalmente lasciava trapelare un po’ di umana apprensione
chiedendo perché nostra figlia urlasse, e non avrei mentito mentre
lui continuava a chiedere se fossi per caso in macchina e io insistevo
per farmi passare mio figlio, che rispondendo a una domanda mai
posta mi aveva detto che andava tutto bene con una voce che smentiva
quanto appena affermato, e non lo avrei dovuto allora costringere a
dirmi dove si trovavano, mentre potevo sentire chiaramente suo padre
sussurrargli di non dirmi niente e il gemito di chi cerca di ricacciare in
gola delle parole gia mezze pronunciate, e non avrei dovuto incalzarlo
per farmi dire che si trovavano al curvone a pochi minuti da casa.

Se non avesse preso il furgone non avrei sentito mio marito dire
di dargli qua e riprendere in mano la conversazione nel tentativo
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di farmi desistere dal mettermi in macchina o, in caso ci fossi gia
salita, di spegnerla perché si, ebbene si, ero io quella che mancava
di lucidita, ero io quella che si faceva prendere dal panico e face-
va delle emerite cazzate perché di certo non era stato lui, quando
nostra figlia si era fatta male, a dare cosi di testa da dover essere
sedata e caricata su una seconda ambulanza, perché si, ebbene si,
ero io a essere incapace di gestire lo stress e I'ansia e tutto quello
che comporta una situazione di emergenza come quella in cui, lo
ammetteva finalmente, si ritrovavano in quel momento.

Se non avesse preso il furgone non gli avrei chiesto per una volta,
per una cazzo di volta che glielo chiedevo, di darmi ascolto, che se
si fosse fatto aiutare non sarebbe successo niente, che avrebbe po-
tuto rinunciare ad avere lui il controllo, e lasciare che fosse qualcun
altro a occuparsi della cosa, e se non avessi cercato di tenere insie-
me tutto, figli marito me stessa, allora non mi sarei fatta prendere
dall'ansia di raggiungerli il prima possibile e non avrei accelerato
perdendo il controllo, e non mi sarei ritrovata a sbandare al curvone
uscendo fuori strada, e non avrei pigiato sul pedale del freno mentre
col cellulare ancora attaccato all'orecchio sentivo «oddio» e dal pa-
rabrezza scorgevo mio figlio e mio marito davanti al furgone bianco
ribaltato farsi sempre pit vicini e mia figlia che urlava di frenare
e io che schiacciavo il pedale e tiravo la leva del freno a mano ma
la macchina continuava imperterrita la sua marcia inerziale senza
attriti e non avrei visto mio marito allontanare con una spinta mio
figlio prima di essere schiacciato tra 'auto e il portellone del furgo-
ne e accasciarsi spezzato sul cofano a fisarmonica che sibilava fumo
e non avrei urlato a mio figlio di non guardare, di stare gili, in nome
di dio di non guardare mentre con una mano coprivo gli occhi di
mia figlia e con l'altra le slacciavo la cintura.

E adesso non starei seduta sul prato cullando le nuche dei miei
figli strette nella morsa delle mani e delle spalle pensando a cosa
avrebbe fatto mio marito se io avessi preso il furgone.

Editing di Benedetta Bolis
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BIOGRAFIE

Federico Betta

Federico Betta ¢ nato a Trento nel 1974 e vive a Roma. Si & laure-
ato in Filosofia a Padova e ha studiato sceneggiatura con Umberto
Contarello e Jean-Claude Carriére. Ha fatto il facchino, il custo-
de, lo scartatore di sottilette, 'organizzatore teatrale, I'idraulico e
un’altra serie di lavori disparati. Fa il videomaker e tra le altre cose
ha realizzato cortometraggi, videoinchieste e documentari rigoro-
samente no budget. Certe volte scrive di teatro e musica su altro-
quotidiano.it.

Giulia Bossard

Giulia Bossard ¢ nata a Schio, in provincia di Vicenza, nel 1988 e
ha passato l'infanzia tra I'Italia e gli Stati Uniti. Dopo essersi lau-
reata in Filologia moderna a Padova, si ¢ trasferita a Milano, dove
si occupa di progettare e organizzare eventi. Da anni si trascina
dietro una grande passione per la parola scritta.

Marco Granata
Marco Granata ha vent'anni e vive a Caselette, in Val di Susa. E
iscritto al secondo anno di Scienze biologiche e spera in una tesi
sull'ecologia del lupo in Piemonte. Scrive per provare a restituire,
anche solo in piccola parte, quello che la letteratura gli ha dato e
continua a dargli.
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Luca Lotano

Vive a Roma da trentuno anni tra la Tiburtina, la Prenestina e
I'Appia; ¢ giornalista pubblicista e laureato in Giurisprudenza. Da
pubblicista scrive di teatro, da teatrante scrive testi e da solo, una
volta all’anno, continua a scrivere racconti per 8x8.

Simone Traversa

Simone Traversa si laurea nel 2014 in Filosofia, ma ben presto ca-
pisce che l'universita non fa al caso suo. Dopo vari tentennamenti
decide di dedicarsi all'editoria, coltivando in parallelo le proprie
velleita letterarie. Attualmente si occupa di redigere descrizioni di
hotel in cui non ¢ mai stato per un’azienda che ha risolto con saga-
cia il problema dei regali di rito.
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