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FEDERICO BETTA
MERCUROCROMO

Le cose esplodono sempre, come quella goccia di mercurocromo
caduta a mia madre quando mi sono sbucciato il ginocchio a quat-
tro anni.

Avevo la gamba alzata sul bordo della vasca e lei stava copren-
do la mia pelle grattugiata, colando da quel beccuccio un liquido
10S50.

Non avevo davvero male, ma a un certo punto ¢ scivolata fuori
dalla pipetta di vetro una goccia di troppo, che ha cominciato a
precipitare verso il mio piede.

Guardavo quella piccola pallina rossa volare leggera come una
piuma, come in quel film western che ho visto qualche anno dopo
con mia sorella grande: le vetrine si distruggevano e i cowboy ca-
scavano dai poggioli, ma tutto al rallentatore; cadevano lentissimi,
come gli occhi che si annebbiano, come quella goccia che scendeva
gil, sempre piu giu, lentissima ancora piu giu, fino a che, vici-
na al mio piede, toccato il bordo della vasca bianca, era schizzata
dappertutto. E un gran lacrimone aveva cominciato a sfocarmi il
mondo.

To non so com’¢, ma adesso che sono sul divano di casa, davanti
al Tgl che parla del bestialissimo, ci ripenso e tra western, gocce
e sangue, con queste cavolo di lacrime che mi appannano tutto, mi
torna in mente una cosa successa un sacco di anni dopo.

Tutto era cominciato con la Tania Melchiorri delle medie,
che era la figlia del macellaio di fronte alla scuola e aveva gli oc-
chi a stella. Candy Candy era la sua imitazione migliore e 'unica

8x8_quarta-serata_5apr16.indd 3 @ 30/03/2016 11:58:23



FEDERICO BETTA

differenza tra me e lei era che lei frequentava la terza A, come
Angelo, e io la terza C, come Coglione. Pud sembrare poco, ma
¢ come dire che lei usciva con uno di quinta superiore e io mi
spremevo il cazzo ogni giorno per vedere se finalmente sparava
qualche bella sorpresa.

Comunque, quello che & importante della Tania Melchiorri
delle medie erano proprio i suoi occhi a stella che avevano dentro,
ogni volta che ti guardava, come una luce. Ma le sue non erano
per niente come le stellette che brillavano negli occhi immobili
di Candy Candy. No, per la Tania Melchiorri delle medie tutto
questo non funzionava, perché i suoi magici occhi ti apparivano
davanti con una super magia ma poi in un attimo lei si voltava e ti
lasciava li, con la speranza di fermare l'effetto Candy Candy, con
la stellina che gira nel sole: tin!

Non c’era niente da fare. Era cosi. Era tipo che esistevano per-
ché morivano, un po’ come il bestialissimo Ceausescu, nel Tg1 che
sto guardando adesso, che anche se ¢ li davanti a me, imbacuccato
con la sciarpetta e il cappotto nero, vicino a quella tendina coi piz-
zi, lo hanno gia di certo condannato e se ne sta da qualche parte in
Romania, morto stecchito.

Insomma, un giorno di sole, tipo fine della scuola, tutti in pan-
taloncini corti, alla ricreazione lei era andata alla macelleria a farsi
dare i soldini per il panino e, in quei cinquanta metri che aveva
fatto per tornare a scuola, cercando di fissare I'effetto Candy Can-
dy nei suoi occhi a stella fuggente, per la prima volta ho abbassato
lo sguardo fino alla sua maglietta, che ballava come non avevo mai
visto. E stato in quel su e git che sembrava non finire mai, una
specie di effetto Candy Candy davvero, quello li, che ho capito
che quelle che ho sempre visto come le tette di mia sorella grande,
erano, a parte che erano di mia sorella, poppone morbidissime.

Quel giorno, appena inghiottito il pranzo che mia mamma ave-
va detto «che fame che hail», sono schizzato in lavanderia a frugare
nei panni sporchi per trovare un paio di mutande di mia sorella.
Non ¢ che sapevo bene cosa farci, ¢ che i cinquanta metri delle
tue nuove tettine ondeggianti, cara Tania Melchiorri delle medie,
avevano scambiato la voglia di fermare i tuoi occhi a stella fuggente
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MERCUROCROMO

in un altro gorgo come i vortici del bagno, che se non stai attento
ti risucchiano tra i coccodrilli. E quelle mutande che mi hanno at-
tirato in lavanderia, adesso che vedo il bestialissimo Ceaugescu gia
morto nel Tgl, che guarda con gli occhi tristi sua moglie come per
chiedere «sto dicendo bene? Amore mio questi ci ammazzano, sto
dicendo bene?!», quelle mutande le ho impiantate nella memoria
con lo stesso orrore di quando ti ho rivista due settimane fa, avvol-
ta in una carta da pollo sanguinante.

E successo quando, dopo tanto tempo, sono tornato nella
macelleria di tuo padre, con mia mamma che aspettava in macchina
ascoltando il Gr2 che ho troncato sbattendo la porta. Appena
mi ¢ sparito I'appannamento sugli occhiali, tra le signore che
spintonavano immerse nelle pellicce, mi sono trovato davanti a
te, Tania Melchiorri di adesso, ed & stato come se avessi avuto
davanti ai miei occhi da sessoesploratore scioccato 'immagine al
rallentatore delle mutande di mia sorella grande, che sembravano
bucherellate di pallottole tant’erano piene di sangue.

Che ne sapevo io che dopo le medie eri finita a lavorare 1i?
Diciotto anni, occhi a stella caduta da lavoratrice del pollo e bocce
sconvolgenti incartate in grembiule macchiato di pollo sgozzato.

Non sembra per un cazzo, ma tutto torna! Perché quel giorno il
Gr2 si era troncato con il tipo che diceva che il dittatore comunista
della Romania, «bestialissimo Ceaugescu» 'aveva chiamato, aveva
dato l'ordine di «reprimere con le armi» la rivoluzione scoppiata
in un paese che si chiamava come un cartone animato giapponese,
tipo mimiaiuara.

Ovvio che non era Mimi Ayuara, ma Mimisoara si. E il tipo,
mi ricordo come fosse adesso, ha detto «sara una strage tota...».
Bam! L’avevo zittito sbattendo la porta.

Adesso.

Adesso invece che sono davanti al Tgl del Vespone, con quello
stesso bestialissimo dittatore, seduto su una sedia come un vecchio,
cinque minuti prima di essere fucilato con la sua mogliettina, c’ho
porca merda non so perché un lacrimone effetto ginocchio sbuc-
ciato e mi sembra troppo strano che una cosa di un sacco di tempo
fa, la goccia rossa esplosa vicina al mio piede, mi abbia ricordato
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FEDERICO BETTA

una roba di tanto tempo dopo, quando la Tania Melchiorri mi &
apparsa incartata nelle mutande insanguinate di mia sorella, come
un cattivo da western che cade senza toccare mai terra, poco prima
che questo bestialissimo, che adesso sembra vivo ma ¢ gia morto,
stesse facendo una megastrage.

Mutandine pitt mercurocromo avevano fatto saltare a cannona-
te la visione «mutande = contenitori di figa». E quella figa, per me
che ho gia diciotto anni e non ho ancora riporcamerda trombato,
¢ tipo sempre pill una roba inculata in un vortice che non ti fa re-
spirare e i coccodrilli te li fa vedere dappertutto.

Mercurocromo, pollo, mutandine e sparatorie in un certo sen-
so, da quel momento in poi, quel momento della goccia rossa sulla
vasca bianca, o del grembiule macchiato di sangue, o della lavande-
ria western coi morti che cadono come angeli, o forse della prima
volta che quella roba bianca alla fine mi ¢ schizzata davvero fuori
dal pisello, sono quindi anche una cosa che un po’ mi fa piangere.
Come un uomo che sta per morire.

E adesso che mi asciugo il lacrimone ginocchio sbucciato, da-
vanti a quella coppietta di signori tipo indifesi, che non parlano
quasi neanche e si guardano appena sperando un effetto Candy
Candy che spazza via il mondo, mi chiedo, porco l'inferno, come
mai non mi capita mai di guardarecapirevedere una cosa sempli-
cemente, senza distruggere gli occhi a stella in tette sanguinanti?
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VALENTINA GENTILE
VICO DEI PASSERI 32

«Non mi avevi mai tirato uno schiaffo» dico a Salvo appena entra
nello stanzino.

«Non ne avevo mai avuto bisogno» risponde. Tossisco e mi rag-
gomitolo sotto le coperte; non lo faccio per impietosirlo, ma lui mi
raggiunge sul pagliericcio toccandomi la fronte.

«Perdonami, ti avrei spiegato stasera. Non volevo, ma hai rischiato
di mandare tutto a monte.»

Alla chiusura del negozio, papa aveva dato a mio fratello una busta
da spedire. Era destinata a quel singolare indirizzo che col tempo
avevamo imparato a memoria: Antonella Oliva, vico dei Passeri
32, Arigliano. Io avevo chiesto stupito come mai un’altra fattura
ad Arigliano e mi ero beccato un ceffone da Salvo. Da i una rea-
zione a catena: il vecchio gli aveva sbattuto il bastone sulla schiena
gridando che nessuno oltre lui aveva diritto a picchiarmi. Dopo
che Salvo era uscito, papa aveva bastonato anche me perché non
mi facevo mai i fatti miei.

«Cosa ho rischiato di mandare a monte?»
Salvo si gira, solleva lo stuoino e tira fuori la busta. E aperta.
«Perché T'hai conservata?» domando temendo un altro schiaffo.
«Non ¢ quella di oggi, ma del mese scorso» risponde estraendo
dalla tasca interna della giacca un’altra busta. «Ecco, questa ¢ quella
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VALENTINA GENTILE

di oggi, e cosi siamo a sedicimila lire. Tienile qui, tanto lo sai, nes-
suno viene a pulire quaggit» dice alzando di nuovo lo stuoino. Sono
confuso, forse mi sta salendo di nuovo la temperatura.

«Da domani tocca a te.»

Mi vengono le lacrime agli occhi. Non voglio che vada via, non
voglio restare da solo qui.

«Salvo,» piagnucolo «che sono quei soldi?»

«T1 ricordi il mese scorso, ad Arigliano?»

Era il venti ottobre e io uscivo da settimane di febbre alta. Nel
dormiveglia avevo sentito Salvo alzare la voce: «Mamma ti prego,
stamattina no! Mario sta guarendo a fatica!» ma lei aveva replicato
che non ero un bambino e che a nostro padre servivamo subito. Poi
era arrivata la secchiata d’acqua gelida che mi aveva fatto rizzare in
piedi boccheggiando.

I trasporti erano in sciopero, quindi non avremmo ricevuto il
carico di vestiario e detergenti. «IMa i prodotti freschi non pos-
sono aspettare» aveva aggiunto il vecchio, comandandoci di an-
dare a piedi dai contadini della provincia. Eravamo partiti alle
cinque: fuori si gelava e andavamo a passo svelto per riscaldarci,
trascinando il carretto un po’ 'uno un po’ I'altro cosi da infilare
le mani in tasca a turno. In realta Salvo lo teneva sempre un po’
pit a lungo.

«Ancora quarantuno giorni e per me sara finita, Iddio sia
lodato» aveva sospirato Salvo. «Ma sono preoccupato per te.»

«In guerra sara meglio, dici?» avevo osservato fra uno starnuto
e l'altro.

Salvo aveva riso amaramente. «Gia, in guerra sard meglio.»

Un’ora di cammino ed ecco San Gregorio. Il tempo di caricare
sei dozzine di uova e dopo altri tre quarti d’ora eravamo a Colle-
verde, per prendere formaggi da una coppia di pastori. Avevano
insistito perché ci fermassimo, ma avevamo ancora tanta strada;
cosi ci avevano ringraziati mandando saluti a don Costante e don-
na Linda. Dopo dieci chilometri verso Mondanello, dove avevamo
un carico di frutta, avevo detto a Salvo che avremmo fatto bene
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VICO DEI PASSERI 32

ad accettare l'invito dei pastori. Anche lui era stanco, eravamo
senz’acqua e solo a meta strada. Un cartello recitava: ARIGLIANO,
1 KM.

Mi ero voltato verso mio fratello che stava osservando lo stesso
segnale. Al che avevamo detto in coro «Antonella Oliva, vico dei
Passeri 32, Arigliano!» per poi scoppiare a ridere.

Non la conoscevamo di persona, ma di certo la signora Oliva
non ci avrebbe negato una tazza di latte caldo, aveva concluso Sal-
vo: era cliente di papa da che ne avessimo memoria.

Vico dei Passeri era una stradina dell’agglomerato piu antico
del paese, ormai quasi disabitato. Posato il carretto, avevamo ri-
preso fiato e bussato alla piccola porta di legno scrostato. Ci aveva
aperto una donna sulla cinquantina, che ci aveva scrutati aggrot-
tando le sopracciglia.

«La signora Oliva?» aveva domandato mio fratello. «Sono Sal-
vo Ferracini, figlio di don Costante dell'emporio Ferracini, e lui
¢...» Ma non aveva fatto in tempo a finire la frase: Antonella Oli-
va si era portata una mano al petto ed era crollata al suolo. Salvo
le si era inginocchiato accanto, chiamandola a voce alta e dandole
dei leggeri schiaff.

«Che ¢ successo?» avevo domandato stupidamente.

«Mi sa che non respira. Va’ a cercare un medico!»

Non era stato facile: il dottore era in campagna da un paziente.
Cosi era passata mezz'ora quando ero tornato con lui in vico dei
Passeri 32. La porta era socchiusa; Salvo ci aveva chiamati dalla
camera da letto, dove aveva adagiato il corpo della signora Oliva.
Entrando, avevo guardato lui per primo. Sembrava turbato; lo ero
anch’io, oltre che affaticato. Il medico aveva sollevato il polso della
signora Oliva in silenzio, guardando un orologio da taschino. Poi
aveva lasciato ricadere il braccio sul letto sospirando.

«Ho fatto il possibile, dottore» si era affrettato a dire Salvo.
«’ho messa sul letto, le ho bagnato la fronte...»

«Stai tranquillo, ragazzo. Purtroppo quando ti prende un colpo
c’¢ poco da fare.»
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VALENTINA GENTILE

Dopo qualche domanda il medico ci aveva detto di andare via:
si sarebbe occupato lui di comunicarlo ai parenti.

Verso casa, Salvo era preoccupato del ritardo e della reazione dei
vecchi. Jo avevo detto che bastava spiegare 'accaduto e non se
la sarebbero presa. Lui aveva sussultato e mi aveva intimato di
non dire niente. I nostri genitori erano molto affezionati a quel-
la cliente di vecchia data e ne sarebbero stati sconvolti. Glielo
avrebbe comunicato lui al momento pitt opportuno. Avevo tro-
vato sensato quel ragionamento, cosi avevo sopportato la cinghia
di papa quando eravamo rientrati a casa due ore piu tardi del
previsto.

«Perché non hai piti raccontato della morte della signora Oliva?»

Salvo mi porge una foto, strappata a meta e rattoppata con dei
cerotti. E la foto fatta sulla gradinata di piazza degli Angeli per il
ventunesimo compleanno di Salvo, quando era arrivata la lettera
dall’esercito.

«Mamma aveva detto di averla persa. Invece I'aveva strappata!
Anzi, per quanto meschina non credo sia stata lei, ¢ stato di sicuro
il vecchio...»

«Non ¢ stato nessuno dei due» mi interrompe Salvo. «E stata
Antonella Oliva.»

Poi fa un cenno col mento. Giro la foto: dietro c’¢ scritto, con
la grafia di mamma, SALVO OGGI COMPIE 21 ANNI.

«Mentre eri fuori a cercare aiuto, ho trascinato la donna sul
letto e ho frugato fra le mensole della cucina in cerca di qualche
farmaco. In un cassetto ho trovato le due meta della foto e per
poco non ho avuto un colpo anch’io.»

Rabbrividisco, di un brivido diverso da quelli della febbre.

«Perché non hai detto niente?» chiedo a Salvo.

«Stavo per farlo, Mario, volevo una spiegazione. Ma poi il
trenta del mese il vecchio mi ha dato la solita busta per Arigliano,
e ho capito che non poteva essere una fattura.»

10

8x8_quarta-serata_5apr16.indd 10 @ 30/03/2016 11:58:23



VICO DEI PASSERI 32

Inizio a piangere sommessamente. La signora Oliva che muore
di crepacuore vedendoci. Che tiene in casa una nostra foto. Che
riceve soldi da papa ogni mese.

Un formicolio mi attraversa il corpo e tremo. «Chi era quella
donna?» grido. Salvo mi tappa la bocca, poi mi stringe le braccia
e mi scuote. «Che differenza fa, Mario? Sappiamo che il vecchio
continua a mandarle del denaro! Fra qualche mese ne avrai a suffi-
cienza, ma devi stare calmo. Calmati e ti spiego cosa fare.»

Quando donna Linda scende le scale, Salvo in divisa sta chiuden-
do il borsone. La vecchia entra con il secchio d’acqua, socchiude
le palpebre nel vederci gia in piedi. Solleva le spalle e se ne va,
borbottando «acqua risparmiata».

Accompagno Salvo alla porta, mi viene da vomitare. C’¢ un
turgone in strada. Il vecchio gli stringe rapidamente la mano augu-
randogli buona fortuna, poi mi spinge fuori: devo pulire il negozio
per l'apertura.

Salvo mi abbraccia; tre ragazzi e un ufficiale ci guardano dal
furgone, ma lui non si vergogna. «Ce la fai?» sussurra. Poi si gira e
va a passo svelto verso i nuovi compagni.

Si, ce la faccio. Da oggi tocca a me.

11
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MARIA LA TELA

SOLO UNA GUERRA
(OMAGGIO A FABER)

Piero alza gli occhi per osservare i corvi che perlustrano i campi
aridi; inesorabili e neri, abbandonati nei loro voli ridondanti sem-
brano spargere ovunque una rauca sentenza di morte.

Non c’¢ suono che ora Piero non sappia riconoscere tra i boschi,
non c’¢ voce che non sappia incollare perfettamente alla faccia di
chi parla nel buio. II sole non ¢ limpido, ma il freddo si ritrae fi-
nalmente e scandisce il passare dei mesi in una guerra sporca che
si lascia solo vivere senza possibilita di afferrarla. L’inverno ¢ stato
spietato, ma col passare del tempo la sua neve si ¢ sciolta silenziosa
€ remissiva.

Quando aveva cominciato il suo lento posarsi verso la fine di
novembre, Piero I'aveva osservata come per la prima volta. Com-
patta, gelida, di un bianco accecante.

Cambiava spesso odore senza che lui se ne rendesse conto. Era
fresca quando se ne stava a bere una grappa e a parlare forte nel
suo dialetto accovacciato con i compagni tra le montagne del paese
mortificato dalla sofferenza. Nelle sorsate che riscaldavano ogni
lembo di pelle, 'orrore sembrava lontano, eppure era sempre i,
a poche centinaia di metri di ghiaccio e fango. Altre volte invece
quella neve aveva solo un odore di bagnato e di umido, di coperte
di lana infeltrita, quando la paura gli contorceva lo stomaco.

E ora neppure la primavera sembra diversa da quel gelo, pensa.

Ricorda ancora gli scarponi durissimi, la faccia secca, ruvida e la
mano rossa di un gonfiore che sembrava esplodere intorno ad una
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MARIA LA TELA

mezza sigaretta divisa con altri due o tre. Neanche il sole tiepido
scioglie la paura.

Nessuno ha il coraggio di guardare dritto avanti a sé e la terra
pare rifiutarsi di asciugarsi sotto il sangue dei cadaveri scomposti
come fantocci.

Piero ha paura di morire, di non esistere pit. Si guarda le mani
screpolate e non si da pace. Pensa a Nina, pensa a quando le ha
accarezzato le braccia lisce e il sudore freddo gli ha bruciato per un
attimo la nuca. Lo sa che quel giorno potrebbe essere stato I'ultimo
e lancia un sasso al corvo che vola piu basso.

Hans Kohler sputa un’unghia poco distante. Non gli piace
averle lunghe e nere di sporcizia. Sente scricchiolare la schiena se-
duto su di un sasso umido.

«Kohler, Richter, Ziemmermann! Di guardia tra mezz'ora!»

Hans Kohler non risponde, imbraccia il fucile, si alza con le na-
tiche indolenzite e si trascina verso il limitare nord dell’accampa-
mento. Questa ¢ la parte che preferisce, si allontana da solo e riesce
a pensare. Questa ¢ anche la parte peggiore, perché si allontana da
solo e inizia a pensare.

Subito gli viene in mente 'intonaco bianchissimo della facciata
della sua casa con le finestre ad arco e il portone verde. Ci stru-
scerebbe la faccia su quelle mura perfette e solide. Attraversa con
il pensiero il giardino curato di sua madre e affonda i piedi nelle
schegge di ghiaia colorata che scrocchiano come confetti. Rag-
giunge il pomello lucido e dorato e fa leva verso destra per sentire
lo scatto della serratura. Immediatamente viene invaso dall'odore
del pavimento di legno e quello delle carni sul fuoco. Vorrebbe
correre per inspirare tutto velocemente senza perdere neanche un
soffio di quel quotidiano tepore.

Tira su forte con le narici.

E polvere da sparo e legno bruciato gli si conficcano tra naso e
gola.

Vorrebbe urlare fortissimo, ma i compagni lo crederebbero in
pericolo e gli sarebbero addosso in un attimo. No, si dice, si sente
soffocare da tutto quel contatto, da tutto quel condividere e divi-
dere e spezzare e razionare. Lui, figlio unico di una famiglia agiata

14
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SOLO UNA GUERRA

delle campagne a sud di Brandeburgo ridotto ad uno sporco solda-
to che puzza come una latrina.

Ma suo padre lo aveva voluto al fronte, suo padre lo aveva vo-
luto dentro la guerra, quando con i soldi e i suoi agganci avrebbe
potuto mandarlo lontano dal fuoco. Quando lascio la sua casa, ad
Hans Kohler non era uscito neanche un suono dalla bocca.

Piero costeggia il perimetro della vallata guardando in ogni di-
rezione. Il bosco fitto di scheletri d’albero fa si che la guardia sia
piu semplice senza il fogliame e per lo stesso motivo pil rischiosa.
Piero lo sa, ¢ sempre pronto al minimo fruscio.

Hans Kohler, steso nel fango col fucile pronto, sta entrando
con la mente nel ricordo piu difficile.

E estate, notte fonda, i piedi nudi aderiscono come incollati
al pavimento lucido del corridoio. Un uscio sembra cigolare in
lontananza mosso dalla brezza. Non & un uscio, ¢ una tavola di
legno che scricchiola. Hans si avvicina alla stanza dalla quale
proviene il rumore. E il tinello, la porta ¢ solo accostata e la luce
all'interno ¢ accesa. Hans fa attenzione a non mettersi sulla scia
della lampada, indietreggia quanto basta nel buio per passare
dall’altro lato e vedere bene allinterno. Un urlo gli squarcia il
petto, qualcuno grida per il dolore, ¢ un uomo, no, un ragazzo,
¢ il figlio di un allevatore del paese, Hans lo ha gia visto. Cio
che non ha ancora visto ¢ suo padre. E suo padre che lo frusta a
sangue mentre un altro paio lo tengono fermo. Hans Kohler non
riesce ad aprire la porta e neanche a togliersi di li. Qualcosa lo
tiene schiacciato nel buio come un vecchio oggetto in fondo ad
un baule. Sono due occhi scuri che lo fissano, diversi dai suoi, da
quelli di suo padre, due occhi che stanno lasciando questa vita e
si fanno di vetro.

Hans lo fissa e lo odia con tutto sé stesso perché gli ha mostrato
la morte.

Piero scorge qualcosa nella penombra.

E una figura di spalle, un ragazzino a non piu di dieci metri
da lui. Se ne sta li, sdraiato nel fango, biondo, magro come quelle
carcasse di vacche che s'incrociano nei campi.

Piero riflette, sa che non deve eppure si ferma a pensare.
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Hans Kohler avverte il pericolo. Risucchiato dalla realta, sente
improvvisamente di nuovo il terreno sotto la pancia, sente di nuo-
vo la puzza della guerra che gli ha dato suo padre e della morte che
gli ha dato quella notte. Si volta e sa gia che sparera, che sparera a
qualunque cosa lo stia fissando. Si volta e fa appena in tempo ad
incrociare due occhi scuri che lo fissano oltre i rami secchi.

Spara Hans Kohler, spara a quegli occhi perché sa di essere gia
come suo padre e pit di ogni altra cosa sa che non avrebbe mai
avuto il coraggio di morire.

Piero fa appena in tempo a guardare i corvi e a passare una
mano tra i capelli di Nina che gli occhi scuri gli si fanno di vetro.

16
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ELISA LENCI
SOPRA LE RIGHE

Quando si vuole ricostruire un qualsiasi oggetto dello spazio su
un foglio, la prima riga da tracciare ¢ l'orizzonte. E 1i che nasco-
no e scompaiono tutti gli oggetti, fino a perdita d’occhio, fino ai
punti di fuga. La parola stessa, «orizzonte», indica qualcosa che
termina, un confine, quello tra la terra e il cielo. Nel mondo reale,
nel suo modello quadridimensionale, quando si vuole disegna-
re un paesaggio, una citta per esempio, i punti di fuga sono tre,
come tre sono le dimensioni spaziali. Ma a seconda della gran-
dezza dell'oggetto da raffigurare, se si vuole riprodurre soltanto la
facciata di un edificio o una stanza magari, due dei punti di fuga
si perdono all'infinito diventando punti impropri e tutto sembra
iniziare e finire in un unico lontanissimo punto. E una grossa
semplificazione e pud apparire come un errore al primo sguardo
ma, in effetti, & tutta una questione di osservazione, un problema
di punti di vista.

Dalla finestra della mia nuova stanza si vedono solo case. Non
¢ poi tanto diversa da tutti gli altri posti in cui ho abitato a Berli-
no, vecchi casermoni dell’edilizia sociale. Tutti uguali, tutti grigi,
oltre i quali non si vede pit nulla, se non altri casermoni e poi il
cielo. E la settimana santa del duemilaquattordici e io, Monique,
David e Vibor ci siamo trasferiti da meno di una settimana. L’ap-
partamento ¢ appena ristrutturato e in cinque giorni ¢ gia acca-
duto, nell'ordine: una crisi di pianto, una festa durata quindici
ore, diverse scopate, due cazzotti, la porta d’'ingresso rotta a calci.
In tutto sono stati gia consumati: quaranta grammi di cocaina,
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cinquanta di Mdma, una decina di grammi di speed e quattro
strisce di una polverina giallognola rinvenuta nella tasca di Greta
in una boccetta dal tappo blu. Sono state fumate dalle quattro-
cento alle cinquecento sigarette e poco meno di quarantacinque
grammi di erba di Javier, dono dalla sua personale coltivazione.
In piu, cinque casse di birra, dieci litri di superalcolici e un paio
di bottiglie di Coca-Cola light.

Dall'inaugurazione di giovedi sera sono ormai passati tre gior-
ni. Mi sveglio presto e inizio a cucinare il pranzo di Pasqua, per
tutti. Ho comprato il necessario per le lasagne: cipolla, sedano,
carote, carne tritata, vino, pelati, mozzarella, sfoglie di pasta di
grano duro e sambuca per chi cucina. Per un’italiana, c’¢ gia tutto.
Monique mi da una mano e inizia col bollire rettangoli di pasta
in due pentole diverse. Io e lei condividiamo la stessa stanza da
quando ci siamo trasferiti. E di Stoccarda, ma sua madre ¢ di Lio-
ne. Parla perfettamente tedesco e francese, ma ¢ l'italiano il nostro
codice segreto, completamente sconosciuto per entrambi i nostri
coinquilini, Vibor, croato, e David, tedesco di origini russe. Nes-
suno di noi ¢ di Berlino, siamo tutti finiti qui per ragioni diverse,
pitt 0 meno credibili.

La prima a raggiungerci ¢ Lena, con una bottiglia di vino rosso.
Poi arrivano anche Andreas e Juliette, e la loro insalata di cetriolo
e soia. Il sole splende finalmente su tutta Berlino, le finestre sono
spalancate. Siamo gia a corto di filtri e Monique corre su e gilt per
le scale per: buttare la spazzatura, comprare filtri e tabacco, pren-
dere una nuova bottiglia di Jagermeister, comprare altra cocaina.
Anche Andreas pare nervoso, ieri notte ¢ stato a letto con Lena
e lei ¢ andata via di corsa, subito dopo aver fatto 'amore. A me
¢ arrivato solo un suo messaggio delle 4,58 del mattino: SENZA
CAPPELLO SEMBRA UN PAGURO. Il ragli ¢ pronto e si assembla final-
mente la lasagna. Ci raccogliamo tutti attorno al tavolo, ognuno
facendo qualcosa: prima la pasta poi il sugo poi la mozzarella, una
spolverata di parmigiano e poi si ricomincia. Sono quasi le tre del
pomeriggio e arriva anche David. Andreas gli fa una battuta sui
bar turchi e i narghilé, ma & piu probabile che si sia fumato tutti i
soldi della settimana giocando alle macchinette.
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Alle cinque, poco dopo aver finito il pranzo di Pasqua, Moni-
que taglia una cannuccia a strisce bianche e rosse, e se ne fa una.
In tutto ci sono settanta grammi, ¢ Andreas che offre, dice che la
vuole tenere per il resto del mese. Eppure il ritmo ¢ alto. Una riga
ognuno ogni mezz'ora. Mezzo grammo a testa, sette persone. Du-
riamo circa dieci ore, fino alle tre. Quando arrivano anche i fran-
cesi, tutti si convincono a continuare la festa al Berghain. Io sono
stanca, nonostante tutto quel che ho preso, saluto Monique e vado
a letto. Faccio sogni strani, sono su un grattacielo e mi sembra di
cadere. Mi sveglio con un gran batticuore, ma ci impiego poco a
riaddormentarmi.

Quando la mattina dopo mi sveglio nessuno ¢ ancora tornato.
Tutto ¢ come 'abbiamo lasciato ieri notte. Butto, nell’ordine: i
bicchieri di plastica, le cicche nei posacenere e quelle cadute per
terra, i resti di cibo e i sacchetti di patatine, le cannucce, le botti-
glie di vetro vuote. Scoppio i palloncini alle pareti, ancora li dall’i-
naugurazione, sistemo il tavolo e le sedie, rimetto gli altoparlanti
in camera di Vibor. Lavo bicchieri, piatti, posate, pentole, teglie,
tavolo, sedie, specchi. Per ultimo, il pavimento.

Passo I'aspirapolvere per togliere i coriandoli e poi lo straccio,
mi siedo finalmente nella cucina vuota. Giro una sigaretta, mec-
canicamente. La accendo e poi mi verso un bicchiere di sambuca.
Sono le quattro ormai, si pud dire che sia un aperitivo. Butto giu
un sorso quando Monique compare dalla porta d'ingresso e mi
dice «che angelo, hai fatto tutto da sola». Ha gli occhi gonfi e sta
piangendo. Fa solo in tempo a muovere un passo in avanti quando,
dal naso, un rivolo di sangue le percorre tutta la guancia destra,
fino al contorno delle labbra. Prima che quella goccia arrivi fino al
mento e poi scivoli sul pavimento, sento anch’io il sapore di sangue
in bocca, che si mescola con quello della sambuca. Non mi ¢ mai
piaciuta la sambuca, specie senza chicchi di caffe. Non so se sia
solo una questione mentale, pero il sapore mi sembra diverso. Ho
cominciato qui, a Berlino, a berla. La sera dell'incidente nessuno
'aveva mai provata, a parte me. Abbiamo deciso di comprarla, non
mi ricordo pit il motivo. Mi ricordo la faccia che ha fatto Romain
quando io e Monique siamo entrate nel supermercato senza di lui,
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perché lui doveva aspettare Vibor 1i fuori. Che buffo, sembrava
un cane abbandonato. Mi ricordo che qualcuno penso di farsi
una foto tutti insieme al Fotoautomat e poi faceva troppo freddo
e siamo andati a casa. Si poteva anche rimanere i a fare festa,
ma Monique voleva assolutamente andare a quell'inaugurazione.
Non so immaginarmi come sia andata. Come sia facile cadere dal
terzo piano di un capannone. Quando guardo la goccia di sangue
traballare sul mento di Monique vedo Romain che sputa sangue
tra le sue braccia, penso a come sia stato straziante per lei, la sua
ragazza. Ho questimmagine nitida in testa, eppure non 'ho mai
vista. Anche quella sera ero troppo stanca e sono andata a letto.
Quando la mattina dopo mi sono svegliata, in bagno ho trovato
mezzo bicchiere di vodka tonic accanto al cesso e ho giurato che
non sarei mai pit uscita con tutti loro. C’¢ una lacrima che rag-
giunge la goccia di sangue sul mento di Monique, e insieme si
staccano finalmente dal suo viso, quando rivedo il letto d’ospedale
e la madre di Romain, una tedescona emigrata in Francia negli
anni Sessanta. La sera stessa liquido la faccenda in un bicchiere di
sambuca: «I bambini, a volte, sbagliano». Poi, dopo che staccarono
le macchine, all'ospedale, spunto un cerbiatto dalla neve e ci lascio
tutti di stucco. Pare che non sia cosi strano, ¢’¢ uno di quei castelli
dell'Ottocento li vicino, con un bel laghetto e un piccolo bosco.
Certo, non ¢ una cosa che si veda tutti i giorni, eppure non so cosa
voglia dire, ma ormai la goccia di sangue e lacrime sta gia toccando
terra e io rivedo il cerbiatto all’orizzonte e il cielo bianco di neve,
e 'animale guarda verso di noi un’ultima volta prima di fuggire
via quando la goccia finisce sul nostro pavimento di legno chiaro,
nuovo, pulito. Appena ristrutturato.
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UN MARTEDI DI META APRILE

All'inizio ¢’¢ sempre un uomo (o una donna) che in una giornata
qualsiasi — poniamo un martedi di meta aprile —, mentre sta ri-
entrando a casa dal lavoro, ammesso che ne abbia uno, durante
il tragitto in macchina ¢ colto da un’insolita sensazione. Per un
istante la vita che conduce — e della quale noi ancora non sappiamo
niente — gli appare estranea.

Lo capisci perché per una frazione di secondo I'uvomo alza il
capo e ti guarda dritto negli occhi.

Poi pero rientra in sé: parcheggia nel box stando attento a non
grafhiare la fiancata della macchina, sale con I'ascensore al quinto
piano, infila la chiave nella serratura e quel senso di estraneita,
almeno per il momento, & passato.

L’uomo allora sorride.

Con le labbra, con gli occhi, con le linee della fronte.

Sorride allo specchio, alla donna affacciata sul corridoio, alla
figlia di tre anni che gli corre incontro, al cane, al gatto, a nessuno:
non si sa. Cio che ¢ certo ¢ che quest'uomo, anche soltanto a una
foto in cornice di non sappiamo chi, a un rumore proveniente da
una stanza in fondo, sorride.

Spesso ¢ un sorriso ingannevole: una malinconica ombreggia-
tura, un’incrinatura negli angoli delle labbra lasciano intuire la sua
attuale inconsapevole infelicita: niente di grave, 'uomo ha lo stesso
buone probabilita di salvarsi.

Altre volte perd & un sorriso beffardo, da carnefice, dietro il
quale si nasconde il coltello stretto nella tasca: seguira un incedere
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dell'uvomo verso la sua vittima finché la lama scattera e si tingera
di rosso, quando non sia invece lui la vittima predestinata e quel
rumore avvertito entrando in casa non sia lo scatto della lama che
lo attende paziente oltre la porta della camera da letto. Quel sor-
riso — ma ce ne renderemo conto soltanto quando avra varcato la
soglia — sara allora I'estremo congedo.

In quest'ultimo caso potranno esserci due alternative: o la vita
dell’'uomo sara ricostruita dopo la sua morte con un processo di ana-
lessi nel quale, sapendo bene il punto d’arrivo, accumuleremo ramma-
rico su rammarico per come tutta una serie di coincidenze si siano tra
loro concatenate per giocargli un brutto tiro, o 'uomo si rivelera del
tutto privo di quella consistenza minima indispensabile per assurgere
a ruolo di protagonista. Eccolo allora relegato a mero numero: il pri-
mo di una lunga serie di uomini e donne uccisi per qualche ragione
che, seppur via via si chiarira, lascera comunque degli interrogativi ir-
risolti, tipo: ma quando era bambino, come simmaginava da grande?

Crescere, apprendere nozioni, investire risorse, nutrire speran-
ze — pensiamo ai genitori e ancor prima ai nonni: magari era il loro
nipote preferito —, in una parola: sacrificarsi per poi un giorno finire
ammazzati, non ¢ quanto di meglio riponiamo come aspettativa.

Esistendo comunque la possibilita che per qualcuno il venire
ammazzati, magari in un martedi di meta aprile, rappresenti inve-
ce il coronamento delle proprie aspirazioni.

Marco Adelebri, 45 anni, per ragioni difficili da spiegare in po-
che righe — e sempre meno via via che procediamo avanti —, faceva
appunto parte di questa atipica categoria.

I compagni delle elementari, tra cui Carlo Selvici e Paolo Fre-
dori, ancora oggi ricordano con nitidezza cosa rispose all'insegnan-
te d’italiano alla domanda su cosa avrebbe voluto fare da grande:

«Essere ucciso: essere ucciso preferibilmente in un martedi di
meta aprile».

Alla fine ¢’¢ sempre una frase che chiude il cerchio e vuole invaderci.
Spesso non si comprende bene chi sia a pronunciarla e a chi si
rivolga.
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C’¢ puzza di morale, di riflessione profonda, di carrellata in
avanti.

Il campo di battaglia ¢ ormai sgombro: i personaggi sono
altrove.

C’¢ chi ¢ andato in Africa, chi a Barcellona, chi a Milano.

C’¢ chi ¢ finito sul lastrico, chi ha cambiato compagna, chi ¢ piu
disilluso di prima o ha finalmente capito (ma capito cosa?).

Molto difficile che qualcuno al termine della vicenda possa aver
deciso di trasferirsi, per esempio, a Frosinone.

I1 Marco Adelebri di turno ¢ ormai morto da talmente tante pa-
gine che quasi non lo ricordiamo pit. La sua uccisione non ¢ ser-
vita neanche ai fini delle indagini. Sono stati gli omicidi successivi
a fornire materiale utile agli inquirenti. Il povero Marco Adelebri
era giusto un numero, appunto.

Qualora invece sia stato il protagonista della storia, beh, alla
fine sara come se fosse morto due volte; e anzi, sapendolo noi fin
dal principio, piuttosto ¢ come se lungo tutto il racconto, a ogni
svolta, non avesse fatto altro che morire.

E morto cosi tante volte che alla fine siamo nauseati e vorremmo
quasi — se il narratore fosse geniale — che egli non muoia affatto.

Non perché gli siamo affezionati — come si fa ad affezionarsi a
uno che si chiama Marco Adelebri? — ma perché abbiamo sete di
un colpo di scena.

E invece muore.

Va nella stanza in fondo e il suo compagno di classe, Carlo
Selvici o Paolo Fredori (¢ la stessa identica cosa, esistendo anche
'eventualita che i due siano complici e I'aggrediscano insieme), gli
pianta il coltello nella carotide.

Ma prima, perché ¢ da li che il narratore riprende a raccontare
al presente, rivediamo il sorriso delle prime pagine. Soltanto che
ora siamo esacerbati e potrebbe darsi, si, potrebbe benissimo dar-
si che quel sorriso ci irriti al punto da farci gridare: «Ben ti sta,
lo vuoi, no?, io che ormai so tutto, che sono trecentosettantatré
pagine che lo so, che I'ho capito, non ti metto mica in guardia: in
fin dei conti non era questa la tua massima aspirazione?»; «per poi
buttare stizziti il libro a terra, calpestarlo e decidere che in fin dei
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conti & molto meglio chiamare Alessia e uscire a fare una passeg-
giata — possibilmente non soltanto una passeggiata — con lei.

A questo punto la cosa peggiore che ci pud accadere & che Ales-
sia ci dica che non puo uscire con noi perché ha appuntamento con
Marco Adelebri o che rispondendo al telefono quasi non svenga
nel sentire la nostra voce, credendoci morti da un pezzo. Esatta-
mente dalla meta dell’aprile scorso.
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CAROLINA PELOSI
PROFUMO DI PALAU

La finestra della cucina ¢ aperta, entra aria gelida, ma Badria dice
che cosi deve restare.

«Soflriggi le cipolle, due minuti circa» mi dice, mentre divide in
pezzi uguali la carne, con un coltello affilato.

Le sue mani sono pulite, le unghie le tiene sempre senza smal-
to. Una volta mi ha detto che quand’era piccola le hanno insegnato
che la donna non deve mettersi in mostra.

«Ecco, adesso si aggiunge I'agnello,» sta attenta a non scottarsi
con l'olio che schizza dappertutto «lo lasciamo per quindici minuti,
d’accordo?».

Annuisco. E nelle mie narici sale un odore forte, che forte cosi
non 'ho mai sentito prima, di cipolla.

Badria sistema un pugno di pistacchi e uno di uvetta dentro una
tazza, insieme a un paio di teste d’aglio.

Io seguo con gli occhi le fotografie appese alle pareti della stanza.
Ce n’¢ una che ritrae lei e sua madre che sorridono, col sole dritto in
faccia. Sua madre ha un velo in testa, lei no. Non ancora, ¢ piccola ai
tempi di quella foto. Forse quattro anni, cinque massimo.

Qualche giorno dopo esserci conosciute, un paio d’anni fa, Ba-
dria mi ha detto che lei non ci pensava a un’altra citta, da ragaz-
zina. Non aveva mai pensato di andare a vivere da un’altra parte,
stava bene li dov'era.

«A casa avevo tutto, perché avrei dovuto andarmene?» ha detto.

L’odore dell'agnello comincia a farsi sentire. Insieme a quello
della cipolla, che persiste.
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«Sto attenta che non si bruci» dico, mentre guardo la carne
nella pentola.

«Non si brucera» risponde Badria. E sorride.

Aveva sedici anni quando sua madre le ordino di andarsene
via. Aveva sedici anni quando mise la sua roba in un borsone,
arrivod in Italia e busso alla porta di Kamila, una vecchia amica di
sua madre che si era trasferita a Otranto anni prima. Aveva sedici
anni ed era il 1979. Era spaventata, sua madre. Non voleva che lei
restasse in mezzo alla cattiveria, al sangue. Avevano immaginato
una vita diversa, tutt’e due, non doveva andare cosi. Finché era in
tempo, finché il caos non fosse arrivato a stravolgere tutto, Badria
doveva salvarsi. Prima che partisse, le diede un ciondolo a forma
di luna e glielo appese al collo. «Il mio nome ha a che fare con la
luna» mi ha spiegato. Quel ciondolo avrebbe dovuto ricordarle
per sempre casa sua, la sua famiglia, le sue origini. Lo tiene sem-
pre con sé.

«Bene. Mettiamo I'agnello e le cipolle da parte,» mi passa una
ciotola «e cuociamo le carote».

Ricopre il fondo della pentola. Sono tagliate alla julienne, le ha
tagliate a mano.

«Metti la carne sul letto di carote, cosi non si brucia.»

Obbedisco, lenta. Non voglio combinare guai.

Dalla finestra aperta si vede il mare, appena increspato dal vento.

Badria, prima di arrivare qui, non l'aveva mai visto. Lo adora,
d’inverno di pit.

Dentro il colore del mare lei ci vede le cupole di Baba Wali. 11
santuario dal tetto azzurro. Mi ha raccontato che ci andava spesso
con i suoi, facevano picnic sul colle e suo padre le comprava tutte
le volte un succo di frutta ai carretti che si fermavano li, o il gelato,
quando faceva caldo. E da lassu poteva vedere il verde della valle,
poi il resto della citta.

«Riprendi le cipolle che hai messo nella ciotola.» Le adagio sul-
la carne mentre lei aggiunge i pistacchi, 'uvetta e 'aglio.

Poi versa del riso.

«Acqua, sale, pepe...» lo dice quasi a sé stessa.

Mi dice che deve sobbollire almeno dieci minuti e io mi fido.
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L’avra cucinato cosi tante volte questo piatto che non posso fare
altro. Il piatto della sua terra.

Le ho chiesto di insegnarmi la ricetta, un giorno, e lei ha detto
che si, avremmo cucinato insieme, prima o poi.

Mi ha detto che quel piatto lo mangiavano sempre quando fuo-
ri faceva tanto freddo. Tutti gli odori e i sapori di quella pentola
scaldavano la casa e i corpi. E lei tagliava sempre le carote.

«Non avevi paura di tagliarti?» ho chiesto.

«Non avevo paura di niente, quando stavo con mamma» ha
risposto.

Mi ha raccontato di quando suo padre le portd a vedere una
partita di buzkashi. Era quasi estate e il sole picchiava forte. Lei
teneva gli occhi fissi sul campo da gioco, mentre gocce di sudo-
re scendevano dalla fronte, sulle guance, poi sul collo. Uomini a
cavallo dovevano acchiappare la carcassa di una capra e lanciarla
oltre un’area limitata, la squadra che I'avrebbe fatto prima avrebbe
vinto. Il sole negli occhi stava bruciando ma lei non si muoveva.
La carcassa vold nella sua direzione. Le zampe all’aria, rigide, gli
occhi spalancati e immobili. Per un istante il corpo della capra le
passo davanti. Quello stesso istante s’insinuo dentro il suo sto-
maco, poi prosegui giti nelle ginocchia, fino ai piedi. Sentiva pit
caldo di prima. Si copri gli occhi con le mani, col fiato sospeso. Sua
madre l'abbraccio e le accarezzo la testa. Badria butto fuori dalla
bocca tutta l'aria incastrata in gola. Poi si tranquillizzo, stretta tra
le braccia di una mamma che non I'avrebbe lasciata mai. Neanche
dopo la guerra. Lontana un’infinita di chilometri. Nemmeno dopo
la morte.

«Senti, senti che profumo,» respira forte e sorride «passami quel
coperchio, cosi chiudo e facciamo brasare».

E io glielo passo.

«Badria?»

Mi guarda, mentre asciuga le mani con uno straccio in cotone.

«Perché tieni la foto di un albero?» indico 'immagine appesa
al muro.

«[avevamo piantato io e mamma,» si avvicina alla parete «era
diventato cosi bello, poco prima della guerra».
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Resto zitta, guardo i fiori bianchi dell’albero.

«Chissa da quanto tempo ¢ stato distrutto.»

Le sfioro un braccio, non lo so che cosa significa perdere tutto.

«Non volevo andare via da casa mia.»

Lo so che non volevi andare via. Lo so che stavi bene li con tua
madre e tuo padre. Lo so che non avresti voluto lasciarli in mezzo
alla polvere e alle lotte, che non avresti mai voluto sapere che li
hanno seppelliti e tu non ceri.

E tu sei qui.

Lo so che ti fa male, lo vedo il dolore dentro i tuoi occhi.

Pero il Palau sta in pentola, tra poco sara pronto e sard come
quando lo mangiavi con i tuoi e fuori faceva freddo. Sara cosi.

Anche se io non sono tua madre, anche se non sono tuo padre,
ti prometto che sara cosi.

«Mi dispiace» dico soltanto.

Si siede piano, come se sentisse dolore a ogni parte del corpo.
Comincia a dirmi qualcosa.

«A scuola i miei compagni passavano il tempo a sognare di
andarsene.»

Me I'ha gia detta questa cosa. Pero la lascio parlare lo stesso.

«Costruivano aeroplanini di carta, convinti che un giorno su un
aereo ci sarebbero saliti davvero.»

«E tu?»

«Jo costruivo fiori di pruno in cartapesta e li portavo a mamma.
Lei li ha sempre adorati, quelli bianchi, era il mio modo per dirle
che pensavo a lei, che le volevo bene.» Si asciuga una lacrima, con
un movimento veloce. «Li teneva in un angolo della sua stanza, su
un tavolino di vimini, come fossero fiori veri.»

Si alza e si avvicina ai fornelli, solleva il coperchio.

«Bene, ¢ pronto» prende un piatto grande e bianco dalla
credenza.

Sono entusiasta come una ragazzina.

Badria rovescia il contenuto della pentola nel piatto. L’odore &
davvero fortissimo, tutti gli ingredienti sono amalgamati per bene.

Porta la forchetta al piatto, non parla. Poi assaggia e chiude gli
occhi.
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«Era davvero un sacco di tempo che non mangiavo il Palau»
sorride con la voce tremante.

Assaggio anch’io.

E anch’io sorrido.
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VECCHIA BASTARDA

Mi trapassa con uno sguardo cattivo e pungente — un’unghiata
sulla parete della mia notte sprovveduta e pulita che vuole solo
pace e ricomposizione — e quel suono... che, solo in seguito, avrei
riconosciuto come un’imprecazione sorda, una specie di preghiera
maligna che a dirla a voce alta sarebbero venuti giu tutti i santi.
Era cresciuta ai margini della citta, in uno di quei posti aperti alle
influenze pit varie. Era li che la madre si sentiva in diritto di vivere
con due uomini e la figlioletta a pulir loro le scarpe. Ora si era ri-
pulita, questo si, e si vestiva e si guardava e si lisciava, ingannando
tutti, anche quel poverino che ne aveva avuto pieta pensando che
avesse sofferto — per come l'aveva trovata —, che si fosse nascosta
il viso vergognoso mentre passava per le strade della cittd, questa
piccola citta della provincia veneta, tutta inginocchiamenti e segni
di croce. Avrebbe dovuto crescere dalle suore, quella silfide inaf-
terrabile, pensava lui, avrebbe avuto il diritto di venir su come le
altre ragazzine.

Mi ci sono imbattuta, la prima volta, in una notte scivolosa e lu-
stra di pozzanghere, qualche guizzo di luce arancione che rovinava
dall’alto dei lampioni fiochi, e lei che sgattaiolava fuori dal vecchio
portone di legno e non si sentiva, con una gonna che le scivolava
sulle ginocchia di un rosa cipria, che era di bambola, non di vec-
chia dai capelli bianchi che le crescevano ormai radi. Avrei voluto
seguirla e vedere fin dove arrivava la sua abiezione. Chissa che non
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si spingesse dietro qualche chiesa, li buttata tra i sacchi d'immon-
dizia non ancora ritirati. E il netturbino che un giorno, di sicuro,
lavra vista, gia vizza, farsi sbattere da un bestione, senza ritegno,
con quei quattro peli bianchi scarmigliati di sesso, la gonna alzata,
i sacchi neri che si afflosciavano sotto il suo peso di niente. Si fa-
rebbe linciare piuttosto che perdere quel piacere brutale, schifoso,
sporco, perché lei & soltanto li, in quell'attimo di tanfo, in quel
momento in cui ¢ sottomessa, tutta, a quell'uomo tozzo, nero nero,
col pelo che gli esce dalla camicia sudata, quel puzzo di maschio-
bestia. E quell’altro poveraccio, lasst, ad aspettarla, aspettarla co-
stretto in un letto. In cambio lei ti somministra le cure, ti infila
aghi nelle vene, ti anestetizza la vita perché non le servi piti. Ora lei
spadroneggia e tu non puoi pitt opporti neanche a quei due sgorbi
di figli, che non sono neanche tuoi ma che hai cresciuto, povero
diavolo, buon uomo. Cosa ti fanno, a te, marito-non-parente, tutti
quegli esseri deformi che ti ronzano attorno? Come li vedi, cosa
credi, che l'inferno abbia aperto le sue porte e riversi in terra la
sua punizione pitt immonda tutta su di te? E non chiami, mentre
ancora pensi a lei con tenerezza, a quel suo vestitino a quadretti, a
quei suoi occhi grandi di dolore che si scioglieva in lago, cilestrino;
e ancora pensi a lei con pena, a quando la notte le orecchie le si
appuntivano nello spasimo di riconoscere il suo futuro di puttana
e ascoltava rannicchiata nel lettino gli amplessi delle acute molle
instancabili. HABEMUS TUTOREM, c’era scritto su quegli aggeggi di
gomma che vedeva circolare impunemente per casa. Sarebbe poi
stato abbreviato in Ha-tu. La vecchia bastarda 1i conosceva bene,
quegli strumenti di tentazione e perdizione, ne aveva visti troppi,
ecco perché non li voleva usare. Da questo suo rifiuto erano venuti
tuori quei due figli, due marmocchi dalla pelle scura, abbrustolita
al fuoco delle colpe della madre, che non assomigliavano a nes-
suno, due errori commessi pur di non ricordare da dove veniva.
E il brav'uomo che non l'aveva giudicata se i era accollati mentre
lei rincorreva altri bagliori. Ora la vedo, una volta finito 'amore
sporco, via a confessarsi, si rassetta la sottana dai rimasugli liqui-
di dell'uvomo nero e subito entra dentro la cappella a sussurrare
peccati inventati, perché quelli veri neanche li considera. E allora
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si riavvia i capelli e sale quei pochi gradini del Gonfalone, tanto
vicina a casa, eppure tanto distante da essere in un altro mondo,
il suo sozzo mondo, e cosi, con la scusa di quel parlare sussurrato
tende la mano scarna alle offerte e si serve alla mensa del Signore.
E poi dice amen. E non si cura del male che le avanza dentro, di
quella cupola scura che la inghiotte, ma continua indefessa a la-
vorare per avere, avere la casa a cui io anelavo tornare, la casa gia
sola, chiusa e quelle finestre cieche, le palpebre abbassate come
per un pianto sommesso, un addio che si preannunciava vicino,
una nota che strideva per 'abbraccio ormai impossibile. E gli an-
tenati in subbuglio a far chiasso dentro di me in un frullio d’ali
che mi rabbuiava lo sguardo. Un senso lieve come di angoscia mi
appesantisce il respiro mentre mi alzo sulla testa il cappuccio della
mantella grigia e vado avanti, decisa a tornare qui, a questa terra
cosi chiusa, cosi piccola, quel deserto per la strada che sembra che,
al di 1a delle tende, non ci sia nessuno, perché a una cert’ora tutto
si spegne, tutto muore e rimane latente, solo la vecchiaccia gira per
strada, scorrazza per la citta con le ruote fini della bicicletta vecchia
e la gonna rosa che le scivola sulle gambe e le scopre sempre un po’
di pit, finché non ne esce il mostro. Potessi fuggire una volta per
sempre senza sentire quei cani alle mie spalle, i cagnacci dagli oc-
chi di bragia, lo farei senza rimpianti. Ma i cani latrano senza sosta
nonostante siano ormai anestetizzati e le mie orecchie piene di
quel cotone che mettevo da bambina per ripararle dal freddo, dai
rigori dell'inverno, dal dolore che le straziava perché gia avvertivo
quel suono furibondo appressarsi sempre piu alla mia vita, alla mia
arte, quell’oblio che non avrei mai piu riconquistato.

Sono tornata a dar da mangiare a quelle bestie, tanto lo so che
non posso fare altrimenti, e dalla casa ne ¢ uscita la vecchia; sono
tornata sul luogo del delitto, su quel pianerottolo con la porta che
si chiudeva, su quell'impossibilita di entrare mai pill in nessun
posto, l'ascensore ormai blindato, la porta che si piombava e le
scale verso il basso come unica via d’'uscita, gli amici 1a che ti
aspettano nella luce, no, loro non aspettano nessuno — tu non sei
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di nessuno, nessuno ti vuole — la coda tra le gambe, il dolore di
non appartenere a quel sogno che erano loro, quella malia di don-
ne spregiudicate e solitarie, come animali selvatici. E salgo, ogni
passo una paura, ogni piede un po’ di coraggio grattato via dal
monolite che sono diventata, un altro passo ancora, ¢ sempre pitt
buio, passo davanti alla porta dello studio ma vado avanti e salgo,
ancora una rampa e poi un lumicino. Davanti alla casa. Nessuno a
chiuderne le porte, vorrei bussare e spalancare tutto gridando che
sono tornata, eccomi sono qui. Ehi, nonna!!! Ciao zia, dove siete?
Nessuno risponde e io sono qui fuori, un vaso — un’anfora — e un
grande catino d’ottone a farmi da spettatori in questo angolo illu-
minato dalla finestra 12 in alto, la luce pallida, una luna che ¢ alta,
che protegge in ricordo di chi non c’¢. E riprendere I'ascesa men-
tre franano scatole, mobili che ruzzolano, scarpe che mi investono
nel tentativo di resistere e arrivare faccia a faccia con il vuoto di
quegli occhi fatti solo di cornea, e dentro cavi, inutili. Viene git
il mondo, lo schivo, voglio arrivare i e centrarla in pieno petto,
spogliarla di quell'ipocrisia che I'ha salvata finora, quella che io
non ho usato, quella che mi ha cancellato i tratti del volto, quella
che mi costringe a usare il cappuccio nell’assenza del viso. Sto qui
a lottare contro uno sciame da robivecchi, I'ultimo gradino e avro
vinto, la mente ingombra di cianfrusaglie per cui perdo ancora il
passo e quella sua bocca immonda, non vista, vomita altro ciarpa-
me. Suono. Chi &? Lo sai chi ¢, piccola serpe. Rovescio indietro
la testa e dal vuoto traggo un fiore, da lasciare come sulla tomba
di una morta. Lo depongo sul tappetino d’ingresso e ricomincio
a scendere.
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Si sentivano esplodere per tutta la valle i rintocchi del campanile,
lassti dove un martello nascosto pestava sul metallo al culmine di
ogni dondolio, e detonava con fragore un suono bronzeo e oleoso
che lentamente declinava verso il quartiere giti in basso, accelerava,
fischiava e infine si schiantava su quella zona di periferia, i cui abi-
tanti si godevano la voce della campana, ignari che il suono giun-
gesse per un meccanismo fisico di urti e spintoni e che, in fondo,
anche loro ne risultavano scaraventati.

Quando Martin, che proveniva da quella direzione, riusci ad
arrivare ansimando in vista della piazza centrale, ormai gonfia di
sciarpe e bandiere e teste coperte, fece appena in tempo a sentire
gli ultimi rintocchi spegnersi tra le colline. Si tolse gli occhiali su-
dati e li puli con un fazzoletto giallo di seta, di grande taglia, che
poi riavvolse attorno all'oggetto di legno levigato che teneva in
mano. Anche senza lenti riusci comunque a vedere, benché fosse
mezzo cieco, lo sfocato inizio di qualcosa di straordinario: alle di-
ciotto in punto era cominciato il lancio, e allora si che il suo cuore
si fece un martello, e il suo petto un blocco di ferro.

Tra urla e incoraggiamenti a volare pili in alto, con le braccia
tese e 1 nervi come cavi da traino ancora da richiamare, gli sem-
bro che da un lato della folla si levasse una moltitudine di ombre
arancioni. Frecce veloci e sottili, con punte precise e levigate per
vibrare il meno possibile in volo, e le pagliette sulle code che sbat-
tevano allimpazzata, tra le quali passare il pollice come per petti-
narle, perché fossero in ordine al momento di trafiggere. Cosi gli
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erano sembrati questi pezzi, fini e affascinanti; strizzando ancor
piu gli occhi, si rese conto che a volare, in realta, erano delle carote.
Ne partivano a migliaia: grezze e nodose come dita sporche, con
quel testone che sbatte a casaccio e il ridicolo codino a punta. Si
schiantavano a ripetizione sulle colonne e sulle visiere dei soldati
della guardia e sui loro lunghi impermeabili di pelle rosso venezia-
no, spessi e impenetrabili; ma a guardarli in quel momento, cosi
sporchi e fangosi, si perdeva ogni voglia di sfidarli. Essi rimasero
in posizione ed era una cosa assai strana; altrove era bastato poco
per provocarne la carica.

Il sistema era molto preciso: le prime linee recuperavano i pezzi
di carota e li rimandavano, a mano a mano, verso le ultime che
li scagliavano di nuovo sulla guardia armata, schierata compatta
attorno a una porta. Quando le carote furono irrecuperabili, fu la
volta degli ortaggi di emergenza, rape rosse, sedano, cavolo cap-
puccio e finocchi, piccoli e forse troppo teneri, ma accompagnati
da ravanelli capaci di bucarvi gli occhi. A scorgerli, Martin si ri-
mise prontamente gli occhiali per protezione; cosi, si accorse dei
suoi due compagni, posizionati sul tetto del palazzo alle spalle del
corteo. Gli ci volle poco per montare lassu e afhancare Sal, il ra-
gazzino dai capelli lisci e gli occhi azzurri, e Nina Mabel, che por-
tava una lunghissima treccia nera annodata sul davanti alla cintura,
diceva, per correre meglio.

«L’hai portato?» gli chiese Sal, che subito scorse I'involucro
giallo e glielo strappo dalla mani.

«S1, ma non ¢ ancora pronto» ma a Martin non riusci di
riprenderselo. Sal lo scarto e lo tese davanti a sé. «Secondo te non
funziona?» disse. «Proviamolo.»

Martin scatto per agguantarlo: «Non funziona, devia la traiet-
toria! Ridammelo!». Nina Mabel lo blocco, perché anche lei voleva
vedere una cosa mai vista.

Sal aveva gia steso il fazzoletto giallo per terra, vi si era messo
sopra e aveva disposto ordinatamente cinque globi scuri accanto al
suo ginocchio. Il sesto, lo mise sopra lo strano oggetto e lo aggan-
cio, girando una piccola manovella d’acciaio, e con le spalle agli
amici prese la mira su uno dei cappotti rossi, gitt dall’altra parte
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della piazza. Le mani avvinghiate all'arma, il ringhio inumano in
bocca, lancid un colpo che si lasciava alle spalle tre bambini in-
timoriti e che si portd dietro, nella malora di quella sera, tutta la
loro irrecuperabile meraviglia. Martin era eccitato, aveva le guance
arrossate e strillo: «Non ha deviato, non ha deviato!».

Un primo stock! come un colpo sul legno, fece voltare tutte le
teste dei manifestanti sulla guardia colpita, e quelli delle prime file
videro cadere a terra, poco piu in 13, una castagna ancora avvol-
ta nel suo riccio di spine. La guardia colpita barcollo all'indietro,
eppure, nonostante la forza del colpo, rimase in piedi quasi illesa.
Una seconda piovve dall’alto a velocita tremenda e si conficed nel
braccio della guardia accanto, ma anche quella non si scompose.

Sul tetto, Martin ripeteva ancora incredulo «non ha deviato!» e
Sal era giunto gia al terzo lancio di Sparacastagne.

Nina Mabel lo guardo con pieta e disse: «Non ha deviato perché
Sal non ¢ mezzo cieco». Martin si vergogno, ma dovette comun-
que sporgersi dalla balaustra per vedere meglio, poiché dalla piazza
si era levato un boato piu forte degli altri. L'ultimo proiettile aveva
sradicato completamente il casco dalla testa di una guardia, e fu
cosi che si scopri il grande raggiro: alla folla si mostrava, nuda e
senza protezione, la testa calva e inespressiva di un manichino di
legno. Ci volle poco a scoprire tutti gli altri; un urlo riecheggio
feroce e un’onda umana travolse i fantocci per farli a pezzi.

Dei tre ragazzini solo Martin ebbe la forza di uscire dallo sgo-
mento, afferro il binocolo di Sal per guardare meglio il palazzo di
fronte. A fatica, si accorse di poche guardie, questa volta in carne
e ossa, che facevano colare un liquido su un filo, che dalla cima
del palazzo scendeva fin giti ai manichini e li legava tutti. Cio che
successe, Martin non ebbe la prontezza di raccontarlo. Se aves-
se avvertito Sal dalla buona mira, se avessero agito insieme, forse
avrebbero potuto evitare il disastro; ma il cuore gli batteva di nuo-
vo le ore e la sola cosa che poté fu di strappare finalmente lo Spa-
racastagne dalle mani dell’amico, e cercare di colpire la guardia,
che stava avvicinando una fiammella a quel filo cosi minuto. Sparo
tutte le castagne rimaste, ma deviarono tutte, tanto piu che ormai
il cielo era quasi scuro.
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Fu un attimo. Il filo avwvampo e il fuoco raggiunse in caduta
libera i manichini. Questi, gia imbevuti in precedenza, si incen-
diarono, trascinando con sé i manifestanti piu vicini, che cercarono
di scappare rimanendo avvinghiati nel filo, poi I'uno nell’altro, e
bruciarono mentre la piazza si svuotava tra le urla. Rimasero stese
decine di sagome, tra manichini e uomini, ma solo poche di esse
erano morte per davvero.

Martin era ancora in piedi, il binocolo nella mano serrata, ab-
bassato fino a toccare terra con il laccio; era ancora pieno di sé, ma
sereno. I capelli gli frusciarono sulla fronte per un momento, come
un canneto sul lago, poi si sollevarono di colpo per evidenziare un
pensiero. Giro la testa verso Nina Mabel, la sbircio col suo occhio
secco e appuntito che sapeva, che non perdonava, che avrebbe fat-
to pagare. Sal abbasso la testa per scusarsi di non aver capito in
tempo, coprire gli occhi mentre gli si arrossavano, e il naso era
come pieno di pepe.

Nessuno ricordd bene cosa successe dopo, e nessun altro li vide
incamminarsi sul lato nero della collina. Tra di loro era nato un
contratto, lo serbavano col corpo che se ne fa un baffo delle parole
e delle promesse e delle firme; non giurarono. La massima fiducia
divenne gran poca cosa, dopo che unirono le vite in qualcosa di
piu grande, una necessita, una fisiologia della protezione, un or-
ganismo che abbandonava quella roba da mani giunte e rituali e si
rifugiava lontano, in una casa nei boschi. Mentre le ultime flamme
si sciupavano in cenere, sulla collina, maledetto fianco di serpen-
te, quella notte si sentirono pochi colpi secchi, passi di ragazzini,
foglie crocchiare, il clic di una porta che separo la luce e la notte.
Martin da allora divenne un cane furioso, e nel petto mai pitt una
campana.
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a Padova e Sceneggiatura con Umberto Contarello e Jean-Claude
Carriére. Ho pubblicato un racconto, una sceneggiatura per corto-
metraggio e un soggetto per il cinema. Vivo facendo il videomaker
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tere, collaboro con alcune agenzie letterarie. Ho pubblicato una
monografia su Valerio Zurlini per Il Castoro, il volumetto Come
si legge un inedito per Il Segnalibro e un racconto nell'antologia
Pére-Lachaise. Racconti dalle tombe di Parigi, Ratio et Revelatio.
Nel 2009 sono stato a RicercaBo, a leggere brani del mio romanzo
Che ci crediate o meno, poi rimasto inedito su carta e pubblicato
soltanto in rete.

Carolina Pelosi

Sono Carolina e ho ventiquattro anni, compiuti da poco. Vivo a
Torino e frequento la Scuola Holden, sono venuta su dalla Puglia.
Ho vissuto in un paese di provincia per vent'anni della mia vita,
non ci tornerei, perd. Adesso scrivo, fotografo e passeggio tanto,
mi piace vivere cosi. Ho pubblicato una raccolta di racconti con
Giovane Holden Edizioni e credo (spero, piuttosto) di pubblica-
re ancora, perché dopotutto ¢ questo che voglio fare per sempre:
scrivere.

Rossella Pretto
Credo che cio che ¢ necessario alla fine si rivela. Ecco perché, dopo
fughe — anche piuttosto emozionanti — nel mondo dell’arte e della
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recitazione, sono tornata a casa, a Vicenza, per riprendere un di-
scorso interrotto con le origini e la letteratura. E questo il filo che
seguo mentre scrivo. Per il resto, leggo, passeggio e mi riapproprio
di cio che avevo fuggito.

Piero Rosso

Ventotto anni, friulano di Monfalcone. Studente di Italianistica,
ha vissuto in Inghilterra e in Francia. Attualmente vive e lavora a
Bologna. Ha sempre scribacchiato, ma da un po’ ha deciso di met-
tersi a scrivere. £ innamorato dei Balcani e della pallacanestro in
campetto: prima o poi li trasformera entrambi in un testo scritto.
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