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Federico Betta
MercurocroMo

Le cose esplodono sempre, come quella goccia di mercurocromo 
caduta a mia madre quando mi sono sbucciato il ginocchio a quat-
tro anni. 

Avevo la gamba alzata sul bordo della vasca e lei stava copren-
do la mia pelle grattugiata, colando da quel beccuccio un liquido 
rosso. 

Non avevo davvero male, ma a un certo punto è scivolata fuori 
dalla pipetta di vetro una goccia di troppo, che ha cominciato a 
precipitare verso il mio piede. 

Guardavo quella piccola pallina rossa volare leggera come una 
piuma, come in quel film western che ho visto qualche anno dopo 
con mia sorella grande: le vetrine si distruggevano e i cowboy ca-
scavano dai poggioli, ma tutto al rallentatore; cadevano lentissimi, 
come gli occhi che si annebbiano, come quella goccia che scendeva 
giù, sempre più giù, lentissima ancora più giù, fino a che, vici-
na al mio piede, toccato il bordo della vasca bianca, era schizzata 
dappertutto. E un gran lacrimone aveva cominciato a sfocarmi il 
mondo.

Io non so com’è, ma adesso che sono sul divano di casa, davanti 
al Tg1 che parla del bestialissimo, ci ripenso e tra western, gocce 
e sangue, con queste cavolo di lacrime che mi appannano tutto, mi 
torna in mente una cosa successa un sacco di anni dopo.

Tutto era cominciato con la Tania Melchiorri delle medie, 
che era la figlia del macellaio di fronte alla scuola e aveva gli oc-
chi a stella. Candy Candy era la sua imitazione migliore e l’unica 
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differenza tra me e lei era che lei frequentava la terza A, come 
Angelo, e io la terza C, come Coglione. Può sembrare poco, ma 
è come dire che lei usciva con uno di quinta superiore e io mi 
spremevo il cazzo ogni giorno per vedere se finalmente sparava 
qualche bella sorpresa.

Comunque, quello che è importante della Tania Melchiorri 
delle medie erano proprio i suoi occhi a stella che avevano dentro, 
ogni volta che ti guardava, come una luce. Ma le sue non erano 
per niente come le stellette che brillavano negli occhi immobili 
di Candy Candy. No, per la Tania Melchiorri delle medie tutto 
questo non funzionava, perché i suoi magici occhi ti apparivano 
davanti con una super magia ma poi in un attimo lei si voltava e ti 
lasciava lì, con la speranza di fermare l’effetto Candy Candy, con 
la stellina che gira nel sole: tin!

Non c’era niente da fare. Era così. Era tipo che esistevano per-
ché morivano, un po’ come il bestialissimo Ceauşescu, nel Tg1 che 
sto guardando adesso, che anche se è lì davanti a me, imbacuccato 
con la sciarpetta e il cappotto nero, vicino a quella tendina coi piz-
zi, lo hanno già di certo condannato e se ne sta da qualche parte in 
Romania, morto stecchito.

Insomma, un giorno di sole, tipo fine della scuola, tutti in pan-
taloncini corti, alla ricreazione lei era andata alla macelleria a farsi 
dare i soldini per il panino e, in quei cinquanta metri che aveva 
fatto per tornare a scuola, cercando di fissare l’effetto Candy Can-
dy nei suoi occhi a stella fuggente, per la prima volta ho abbassato 
lo sguardo fino alla sua maglietta, che ballava come non avevo mai 
visto. È stato in quel su e giù che sembrava non finire mai, una 
specie di effetto Candy Candy davvero, quello lì, che ho capito 
che quelle che ho sempre visto come le tette di mia sorella grande, 
erano, a parte che erano di mia sorella, poppone morbidissime.

Quel giorno, appena inghiottito il pranzo che mia mamma ave-
va detto «che fame che hai!», sono schizzato in lavanderia a frugare 
nei panni sporchi per trovare un paio di mutande di mia sorella. 
Non è che sapevo bene cosa farci, è che i cinquanta metri delle 
tue nuove tettine ondeggianti, cara Tania Melchiorri delle medie, 
avevano scambiato la voglia di fermare i tuoi occhi a stella fuggente 
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in un altro gorgo come i vortici del bagno, che se non stai attento 
ti risucchiano tra i coccodrilli. E quelle mutande che mi hanno at-
tirato in lavanderia, adesso che vedo il bestialissimo Ceauşescu già 
morto nel Tg1, che guarda con gli occhi tristi sua moglie come per 
chiedere «sto dicendo bene? Amore mio questi ci ammazzano, sto 
dicendo bene?!», quelle mutande le ho impiantate nella memoria 
con lo stesso orrore di quando ti ho rivista due settimane fa, avvol-
ta in una carta da pollo sanguinante.

È successo quando, dopo tanto tempo, sono  tornato nella 
macelleria di tuo padre, con mia mamma che aspettava in macchina 
ascoltando il Gr2 che ho  troncato sbattendo la porta. Appena 
mi è sparito l’appannamento sugli occhiali, tra le signore che 
spintonavano immerse nelle pellicce, mi sono trovato davanti a 
te, Tania Melchiorri di adesso, ed è stato come se avessi avuto 
davanti ai miei occhi da sessoesploratore scioccato l’immagine al 
rallentatore delle mutande di mia sorella grande, che sembravano 
bucherellate di pallottole tant’erano piene di sangue. 

Che ne sapevo io che dopo le medie eri finita a lavorare lì? 
Diciotto anni, occhi a stella caduta da lavoratrice del pollo e bocce 
sconvolgenti incartate in grembiule macchiato di pollo sgozzato. 

Non sembra per un cazzo, ma tutto torna! Perché quel giorno il 
Gr2 si era troncato con il tipo che diceva che il dittatore comunista 
della Romania, «bestialissimo Ceauşescu» l’aveva chiamato, aveva 
dato l’ordine di «reprimere con le armi» la rivoluzione scoppiata 
in un paese che si chiamava come un cartone animato giapponese, 
tipo mimìaiuara. 

Ovvio che non era Mimì Ayuara, ma Mimisoara sì. E il tipo, 
mi ricordo come fosse adesso, ha detto «sarà una strage tota…». 
Bam! L’avevo zittito sbattendo la porta.

Adesso. 
Adesso invece che sono davanti al Tg1 del Vespone, con quello 

stesso bestialissimo dittatore, seduto su una sedia come un vecchio, 
cinque minuti prima di essere fucilato con la sua mogliettina, c’ho 
porca merda non so perché un lacrimone effetto ginocchio sbuc-
ciato e mi sembra troppo strano che una cosa di un sacco di tempo 
fa, la goccia rossa esplosa vicina al mio piede, mi abbia ricordato 
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una roba di tanto tempo dopo, quando la Tania Melchiorri mi è 
apparsa incartata nelle mutande insanguinate di mia sorella, come 
un cattivo da western che cade senza toccare mai terra, poco prima 
che questo bestialissimo, che adesso sembra vivo ma è già morto, 
stesse facendo una megastrage.

Mutandine più mercurocromo avevano fatto saltare a cannona-
te la visione «mutande = contenitori di figa». E quella figa, per me 
che ho già diciotto anni e non ho ancora riporcamerda trombato, 
è tipo sempre più una roba inculata in un vortice che non ti fa re-
spirare e i coccodrilli te li fa vedere dappertutto.

Mercurocromo, pollo, mutandine e sparatorie in un certo sen-
so, da quel momento in poi, quel momento della goccia rossa sulla 
vasca bianca, o del grembiule macchiato di sangue, o della lavande-
ria western coi morti che cadono come angeli, o forse della prima 
volta che quella roba bianca alla fine mi è schizzata davvero fuori 
dal pisello, sono quindi anche una cosa che un po’ mi fa piangere. 
Come un uomo che sta per morire.

E adesso che mi asciugo il lacrimone ginocchio sbucciato, da-
vanti a quella coppietta di signori tipo indifesi, che non parlano 
quasi neanche e si guardano appena sperando un effetto Candy 
Candy che spazza via il mondo, mi chiedo, porco l’inferno, come 
mai non mi capita mai di guardarecapirevedere una cosa sempli-
cemente, senza distruggere gli occhi a stella in tette sanguinanti?
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valentina Gentile
vico dei Passeri 32

«Non mi avevi mai tirato uno schiaffo» dico a Salvo appena entra 
nello stanzino.

«Non ne avevo mai avuto bisogno» risponde. Tossisco e mi rag-
gomitolo sotto le coperte; non lo faccio per impietosirlo, ma lui mi 
raggiunge sul pagliericcio toccandomi la fronte.

«Perdonami, ti avrei spiegato stasera. Non volevo, ma hai rischiato 
di mandare tutto a monte.»

Alla chiusura del negozio, papà aveva dato a mio fratello una busta 
da spedire. Era destinata a quel singolare indirizzo che col tempo 
avevamo imparato a memoria: Antonella Oliva, vico dei Passeri 
32, Arigliano. Io avevo chiesto stupito come mai un’altra fattura 
ad Arigliano e mi ero beccato un ceffone da Salvo. Da lì una rea-
zione a catena: il vecchio gli aveva sbattuto il bastone sulla schiena 
gridando che nessuno oltre lui aveva diritto a picchiarmi. Dopo 
che Salvo era uscito, papà aveva bastonato anche me perché non 
mi facevo mai i fatti miei.

«Cosa ho rischiato di mandare a monte?»
Salvo si gira, solleva lo stuoino e tira fuori la busta. È aperta.
«Perché l’hai conservata?» domando temendo un altro schiaffo.
«Non è quella di oggi, ma del mese scorso» risponde estraendo 

dalla tasca interna della giacca un’altra busta. «Ecco, questa è quella 
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di oggi, e così siamo a sedicimila lire. Tienile qui, tanto lo sai, nes-
suno viene a pulire quaggiù» dice alzando di nuovo lo stuoino. Sono 
confuso, forse mi sta salendo di nuovo la temperatura.

«Da domani tocca a te.»
Mi vengono le lacrime agli occhi. Non voglio che vada via, non 

voglio restare da solo qui.
«Salvo,» piagnucolo «che sono quei soldi?»
«Ti ricordi il mese scorso, ad Arigliano?»

Era il venti ottobre e io uscivo da settimane di febbre alta. Nel 
dormiveglia avevo sentito Salvo alzare la voce: «Mamma ti prego, 
stamattina no! Mario sta guarendo a fatica!» ma lei aveva replicato 
che non ero un bambino e che a nostro padre servivamo subito. Poi 
era arrivata la secchiata d’acqua gelida che mi aveva fatto rizzare in 
piedi boccheggiando.

I trasporti erano in sciopero, quindi non avremmo ricevuto il 
carico di vestiario e detergenti. «Ma i prodotti freschi non pos-
sono aspettare» aveva aggiunto il vecchio, comandandoci di an-
dare a piedi dai contadini della provincia. Eravamo partiti alle 
cinque: fuori si gelava e andavamo a passo svelto per riscaldarci, 
trascinando il carretto un po’ l’uno un po’ l’altro così da infilare 
le mani in tasca a turno. In realtà Salvo lo teneva sempre un po’ 
più a lungo.

«Ancora quarantuno giorni e per me sarà finita, Iddio sia 
lodato» aveva sospirato Salvo. «Ma sono preoccupato per te.»

«In guerra sarà meglio, dici?» avevo osservato fra uno starnuto 
e l’altro.

Salvo aveva riso amaramente. «Già, in guerra sarà meglio.»
Un’ora di cammino ed ecco San Gregorio. Il tempo di caricare 

sei dozzine di uova e dopo altri tre quarti d’ora eravamo a Colle-
verde, per prendere formaggi da una coppia di pastori. Avevano 
insistito perché ci fermassimo, ma avevamo ancora tanta strada; 
così ci avevano ringraziati mandando saluti a don Costante e don-
na Linda. Dopo dieci chilometri verso Mondanello, dove avevamo 
un carico di frutta, avevo detto a Salvo che avremmo fatto bene 
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ad accettare l’invito dei pastori. Anche lui era stanco, eravamo 
senz’acqua e solo a metà strada. Un cartello recitava: arigliano, 
1 km.

Mi ero voltato verso mio fratello che stava osservando lo stesso 
segnale. Al che avevamo detto in coro «Antonella Oliva, vico dei 
Passeri 32, Arigliano!» per poi scoppiare a ridere. 

Non la conoscevamo di persona, ma di certo la signora Oliva 
non ci avrebbe negato una tazza di latte caldo, aveva concluso Sal-
vo: era cliente di papà da che ne avessimo memoria.

Vico dei Passeri era una stradina dell’agglomerato più antico 
del paese, ormai quasi disabitato. Posato il carretto, avevamo ri-
preso fiato e bussato alla piccola porta di legno scrostato. Ci aveva 
aperto una donna sulla cinquantina, che ci aveva scrutati aggrot-
tando le sopracciglia.

«La signora Oliva?» aveva domandato mio fratello. «Sono Sal-
vo Ferracini, figlio di don Costante dell’emporio Ferracini, e lui 
è…» Ma non aveva fatto in tempo a finire la frase: Antonella Oli-
va si era portata una mano al petto ed era crollata al suolo. Salvo 
le si era inginocchiato accanto, chiamandola a voce alta e dandole 
dei leggeri schiaffi.

«Che è successo?» avevo domandato stupidamente.
«Mi sa che non respira. Va’ a cercare un medico!»

Non era stato facile: il dottore era in campagna da un paziente. 
Così era passata mezz’ora quando ero tornato con lui in vico dei 
Passeri 32. La porta era socchiusa; Salvo ci aveva chiamati dalla 
camera da letto, dove aveva adagiato il corpo della signora Oliva. 
Entrando, avevo guardato lui per primo. Sembrava turbato; lo ero 
anch’io, oltre che affaticato. Il medico aveva sollevato il polso della 
signora Oliva in silenzio, guardando un orologio da taschino. Poi 
aveva lasciato ricadere il braccio sul letto sospirando. 

«Ho fatto il possibile, dottore» si era affrettato a dire Salvo. 
«L’ho messa sul letto, le ho bagnato la fronte…»

«Stai tranquillo, ragazzo. Purtroppo quando ti prende un colpo 
c’è poco da fare.»

vico dei passeri 32
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Dopo qualche domanda il medico ci aveva detto di andare via: 
si sarebbe occupato lui di comunicarlo ai parenti.

Verso casa, Salvo era preoccupato del ritardo e della reazione dei 
vecchi. Io avevo detto che bastava spiegare l’accaduto e non se 
la sarebbero presa. Lui aveva sussultato e mi aveva intimato di 
non dire niente. I nostri genitori erano molto affezionati a quel-
la cliente di vecchia data e ne sarebbero stati sconvolti. Glielo 
avrebbe comunicato lui al momento più opportuno. Avevo tro-
vato sensato quel ragionamento, così avevo sopportato la cinghia 
di papà quando eravamo rientrati a casa due ore più tardi del 
previsto.

«Perché non hai più raccontato della morte della signora Oliva?»
Salvo mi porge una foto, strappata a metà e rattoppata con dei 

cerotti. È la foto fatta sulla gradinata di piazza degli Angeli per il 
ventunesimo compleanno di Salvo, quando era arrivata la lettera 
dall’esercito.

«Mamma aveva detto di averla persa. Invece l’aveva strappata! 
Anzi, per quanto meschina non credo sia stata lei, è stato di sicuro 
il vecchio…»

«Non è stato nessuno dei due» mi interrompe Salvo. «È stata 
Antonella Oliva.»

Poi fa un cenno col mento. Giro la foto: dietro c’è scritto, con 
la grafia di mamma, salvo oggi compie 21 anni.

«Mentre eri fuori a cercare aiuto, ho trascinato la donna sul 
letto e ho frugato fra le mensole della cucina in cerca di qualche 
farmaco. In un cassetto ho trovato le due metà della foto e per 
poco non ho avuto un colpo anch’io.»

Rabbrividisco, di un brivido diverso da quelli della febbre.
«Perché non hai detto niente?» chiedo a Salvo.
«Stavo per farlo, Mario, volevo una spiegazione. Ma poi il 

trenta del mese il vecchio mi ha dato la solita busta per Arigliano, 
e ho capito che non poteva essere una fattura.»
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Inizio a piangere sommessamente. La signora Oliva che muore 
di crepacuore vedendoci. Che tiene in casa una nostra foto. Che 
riceve soldi da papà ogni mese.

Un formicolio mi attraversa il corpo e tremo. «Chi era quella 
donna?» grido. Salvo mi tappa la bocca, poi mi stringe le braccia 
e mi scuote. «Che differenza fa, Mario? Sappiamo che il vecchio 
continua a mandarle del denaro! Fra qualche mese ne avrai a suffi-
cienza, ma devi stare calmo. Calmati e ti spiego cosa fare.»

Quando donna Linda scende le scale, Salvo in divisa sta chiuden-
do il borsone. La vecchia entra con il secchio d’acqua, socchiude 
le palpebre nel vederci già in piedi. Solleva le spalle e se ne va, 
borbottando «acqua risparmiata».

Accompagno Salvo alla porta, mi viene da vomitare. C’è un 
furgone in strada. Il vecchio gli stringe rapidamente la mano augu-
randogli buona fortuna, poi mi spinge fuori: devo pulire il negozio 
per l’apertura.

Salvo mi abbraccia; tre ragazzi e un ufficiale ci guardano dal 
furgone, ma lui non si vergogna. «Ce la fai?» sussurra. Poi si gira e 
va a passo svelto verso i nuovi compagni.

Sì, ce la faccio. Da oggi tocca a me.

vico dei passeri 32
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Maria la tela
solo una Guerra
(oMaGGio a FaBer)

Piero alza gli occhi per osservare i corvi che perlustrano i campi 
aridi; inesorabili e neri, abbandonati nei loro voli ridondanti sem-
brano spargere ovunque una rauca sentenza di morte. 

Non c’è suono che ora Piero non sappia riconoscere tra i boschi, 
non c’è voce che non sappia incollare perfettamente alla faccia di 
chi parla nel buio. Il sole non è limpido, ma il freddo si ritrae fi-
nalmente e scandisce il passare dei mesi in una guerra sporca che 
si lascia solo vivere senza possibilità di afferrarla. L’inverno è stato 
spietato, ma col passare del tempo la sua neve si è sciolta silenziosa 
e remissiva. 

Quando aveva cominciato il suo lento posarsi verso la fine di 
novembre, Piero l’aveva osservata come per la prima volta. Com-
patta, gelida, di un bianco accecante. 

Cambiava spesso odore senza che lui se ne rendesse conto. Era 
fresca quando se ne stava a bere una grappa e a parlare forte nel 
suo dialetto accovacciato con i compagni tra le montagne del paese 
mortificato dalla sofferenza. Nelle sorsate che riscaldavano ogni 
lembo di pelle, l’orrore sembrava lontano, eppure era sempre lì, 
a poche centinaia di metri di ghiaccio e fango. Altre volte invece 
quella neve aveva solo un odore di bagnato e di umido, di coperte 
di lana infeltrita, quando la paura gli contorceva lo stomaco.

E ora neppure la primavera sembra diversa da quel gelo, pensa.
Ricorda ancora gli scarponi durissimi, la faccia secca, ruvida e la 

mano rossa di un gonfiore che sembrava esplodere intorno ad una 
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mezza sigaretta divisa con altri due o tre. Neanche il sole tiepido 
scioglie la paura.

Nessuno ha il coraggio di guardare dritto avanti a sé e la terra 
pare rifiutarsi di asciugarsi sotto il sangue dei cadaveri scomposti 
come fantocci.

Piero ha paura di morire, di non esistere più. Si guarda le mani 
screpolate e non si dà pace. Pensa a Nina, pensa a quando le ha 
accarezzato le braccia lisce e il sudore freddo gli ha bruciato per un 
attimo la nuca. Lo sa che quel giorno potrebbe essere stato l’ultimo 
e lancia un sasso al corvo che vola più basso.

Hans Kohler sputa un’unghia poco distante. Non gli piace 
averle lunghe e nere di sporcizia. Sente scricchiolare la schiena se-
duto su di un sasso umido. 

«Kohler, Richter, Ziemmermann! Di guardia tra mezz’ora!»
Hans Kohler non risponde, imbraccia il fucile, si alza con le na-

tiche indolenzite e si trascina verso il limitare nord dell’accampa-
mento. Questa è la parte che preferisce, si allontana da solo e riesce 
a pensare. Questa è anche la parte peggiore, perché si allontana da 
solo e inizia a pensare.

Subito gli viene in mente l’intonaco bianchissimo della facciata 
della sua casa con le finestre ad arco e il portone verde. Ci stru-
scerebbe la faccia su quelle mura perfette e solide. Attraversa con 
il pensiero il giardino curato di sua madre e affonda i piedi nelle 
schegge di ghiaia colorata che scrocchiano come confetti. Rag-
giunge il pomello lucido e dorato e fa leva verso destra per sentire 
lo scatto della serratura. Immediatamente viene invaso dall’odore 
del pavimento di legno e quello delle carni sul fuoco. Vorrebbe 
correre per inspirare tutto velocemente senza perdere neanche un 
soffio di quel quotidiano tepore.

Tira su forte con le narici. 
E polvere da sparo e legno bruciato gli si conficcano tra naso e 

gola.
Vorrebbe urlare fortissimo, ma i compagni lo crederebbero in 

pericolo e gli sarebbero addosso in un attimo. No, si dice, si sente 
soffocare da tutto quel contatto, da tutto quel condividere e divi-
dere e spezzare e razionare. Lui, figlio unico di una famiglia agiata 
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delle campagne a sud di Brandeburgo ridotto ad uno sporco solda-
to che puzza come una latrina.

Ma suo padre lo aveva voluto al fronte, suo padre lo aveva vo-
luto dentro la guerra, quando con i soldi e i suoi agganci avrebbe 
potuto mandarlo lontano dal fuoco. Quando lasciò la sua casa, ad 
Hans Kohler non era uscito neanche un suono dalla bocca. 

Piero costeggia il perimetro della vallata guardando in ogni di-
rezione. Il bosco fitto di scheletri d’albero fa sì che la guardia sia 
più semplice senza il fogliame e per lo stesso motivo più rischiosa. 
Piero lo sa, è sempre pronto al minimo fruscio. 

Hans Kohler, steso nel fango col fucile pronto, sta entrando 
con la mente nel ricordo più difficile.

È estate, notte fonda, i piedi nudi aderiscono come incollati 
al pavimento lucido del corridoio. Un uscio sembra cigolare in 
lontananza mosso dalla brezza. Non è un uscio, è una tavola di 
legno che scricchiola. Hans si avvicina alla stanza dalla quale 
proviene il rumore. È il tinello, la porta è solo accostata e la luce 
all’interno è accesa. Hans fa attenzione a non mettersi sulla scia 
della lampada, indietreggia quanto basta nel buio per passare 
dall’altro lato e vedere bene all’interno. Un urlo gli squarcia il 
petto, qualcuno grida per il dolore, è un uomo, no, un ragazzo, 
è il figlio di un allevatore del paese, Hans lo ha già visto. Ciò 
che non ha ancora visto è suo padre. È suo padre che lo frusta a 
sangue mentre un altro paio lo tengono fermo. Hans Kohler non 
riesce ad aprire la porta e neanche a togliersi di lì. Qualcosa lo 
tiene schiacciato nel buio come un vecchio oggetto in fondo ad 
un baule. Sono due occhi scuri che lo fissano, diversi dai suoi, da 
quelli di suo padre, due occhi che stanno lasciando questa vita e 
si fanno di vetro.

Hans lo fissa e lo odia con tutto sé stesso perché gli ha mostrato 
la morte.

Piero scorge qualcosa nella penombra. 
È una figura di spalle, un ragazzino a non più di dieci metri 

da lui. Se ne sta lì, sdraiato nel fango, biondo, magro come quelle 
carcasse di vacche che s’incrociano nei campi. 

Piero riflette, sa che non deve eppure si ferma a pensare.

solo una guerra
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maria la tela

Hans Kohler avverte il pericolo. Risucchiato dalla realtà, sente 
improvvisamente di nuovo il terreno sotto la pancia, sente di nuo-
vo la puzza della guerra che gli ha dato suo padre e della morte che 
gli ha dato quella notte. Si volta e sa già che sparerà, che sparerà a 
qualunque cosa lo stia fissando. Si volta e fa appena in tempo ad 
incrociare due occhi scuri che lo fissano oltre i rami secchi. 

Spara Hans Kohler, spara a quegli occhi perché sa di essere già 
come suo padre e più di ogni altra cosa sa che non avrebbe mai 
avuto il coraggio di morire.

Piero fa appena in tempo a guardare i corvi e a passare una 
mano tra i capelli di Nina che gli occhi scuri gli si fanno di vetro.
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elisa lenci
soPra le riGhe

Quando si vuole ricostruire un qualsiasi oggetto dello spazio su 
un foglio, la prima riga da tracciare è l’orizzonte. È lì che nasco-
no e scompaiono tutti gli oggetti, fino a perdita d’occhio, fino ai 
punti di fuga. La parola stessa, «orizzonte», indica qualcosa che 
termina, un confine, quello tra la terra e il cielo. Nel mondo reale, 
nel suo modello quadridimensionale, quando si vuole disegna-
re un paesaggio, una città per esempio, i punti di fuga sono tre, 
come tre sono le dimensioni spaziali. Ma a seconda della gran-
dezza dell’oggetto da raffigurare, se si vuole riprodurre soltanto la 
facciata di un edificio o una stanza magari, due dei punti di fuga 
si perdono all’infinito diventando punti impropri e tutto sembra 
iniziare e finire in un unico lontanissimo punto. È una grossa 
semplificazione e può apparire come un errore al primo sguardo 
ma, in effetti, è tutta una questione di osservazione, un problema 
di punti di vista.

Dalla finestra della mia nuova stanza si vedono solo case. Non 
è poi tanto diversa da tutti gli altri posti in cui ho abitato a Berli-
no, vecchi casermoni dell’edilizia sociale. Tutti uguali, tutti grigi, 
oltre i quali non si vede più nulla, se non altri casermoni e poi il 
cielo. È la settimana santa del duemilaquattordici e io, Monique, 
David e Vibor ci siamo trasferiti da meno di una settimana. L’ap-
partamento è appena ristrutturato e in cinque giorni è già acca-
duto, nell’ordine: una crisi di pianto, una festa durata quindici 
ore, diverse scopate, due cazzotti, la porta d’ingresso rotta a calci. 
In tutto sono stati già consumati: quaranta grammi di cocaina, 
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elisa lenci

cinquanta di Mdma, una decina di grammi di speed e quattro 
strisce di una polverina giallognola rinvenuta nella tasca di Greta 
in una boccetta dal tappo blu. Sono state fumate dalle quattro-
cento alle cinquecento sigarette e poco meno di quarantacinque 
grammi di erba di Javier, dono dalla sua personale coltivazione. 
In più, cinque casse di birra, dieci litri di superalcolici e un paio 
di bottiglie di Coca-Cola light. 

Dall’inaugurazione di giovedì sera sono ormai passati tre gior-
ni. Mi sveglio presto e inizio a cucinare il pranzo di Pasqua, per 
tutti. Ho comprato il necessario per le lasagne: cipolla, sedano, 
carote, carne tritata, vino, pelati, mozzarella, sfoglie di pasta di 
grano duro e sambuca per chi cucina. Per un’italiana, c’è già tutto. 
Monique mi dà una mano e inizia col bollire rettangoli di pasta 
in due pentole diverse. Io e lei condividiamo la stessa stanza da 
quando ci siamo trasferiti. È di Stoccarda, ma sua madre è di Lio-
ne. Parla perfettamente tedesco e francese, ma è l’italiano il nostro 
codice segreto, completamente sconosciuto per entrambi i nostri 
coinquilini, Vibor, croato, e David, tedesco di origini russe. Nes-
suno di noi è di Berlino, siamo tutti finiti qui per ragioni diverse, 
più o meno credibili.

La prima a raggiungerci è Lena, con una bottiglia di vino rosso. 
Poi arrivano anche Andreas e Juliette, e la loro insalata di cetriolo 
e soia. Il sole splende finalmente su tutta Berlino, le finestre sono 
spalancate. Siamo già a corto di filtri e Monique corre su e giù per 
le scale per: buttare la spazzatura, comprare filtri e tabacco, pren-
dere una nuova bottiglia di Jägermeister, comprare altra cocaina. 
Anche Andreas pare nervoso, ieri notte è stato a letto con Lena 
e lei è andata via di corsa, subito dopo aver fatto l’amore. A me 
è arrivato solo un suo messaggio delle 4,58 del mattino: senza 
cappello sembra un paguro. Il ragù è pronto e si assembla final-
mente la lasagna. Ci raccogliamo tutti attorno al tavolo, ognuno 
facendo qualcosa: prima la pasta poi il sugo poi la mozzarella, una 
spolverata di parmigiano e poi si ricomincia. Sono quasi le tre del 
pomeriggio e arriva anche David. Andreas gli fa una battuta sui 
bar turchi e i narghilè, ma è più probabile che si sia fumato tutti i 
soldi della settimana giocando alle macchinette. 
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Alle cinque, poco dopo aver finito il pranzo di Pasqua, Moni-
que taglia una cannuccia a strisce bianche e rosse, e se ne fa una. 
In tutto ci sono settanta grammi, è Andreas che offre, dice che la 
vuole tenere per il resto del mese. Eppure il ritmo è alto. Una riga 
ognuno ogni mezz’ora. Mezzo grammo a testa, sette persone. Du-
riamo circa dieci ore, fino alle tre. Quando arrivano anche i fran-
cesi, tutti si convincono a continuare la festa al Berghain. Io sono 
stanca, nonostante tutto quel che ho preso, saluto Monique e vado 
a letto. Faccio sogni strani, sono su un grattacielo e mi sembra di 
cadere. Mi sveglio con un gran batticuore, ma ci impiego poco a 
riaddormentarmi.

Quando la mattina dopo mi sveglio nessuno è ancora tornato. 
Tutto è come l’abbiamo lasciato ieri notte. Butto, nell’ordine: i 
bicchieri di plastica, le cicche nei posacenere e quelle cadute per 
terra, i resti di cibo e i sacchetti di patatine, le cannucce, le botti-
glie di vetro vuote. Scoppio i palloncini alle pareti, ancora lì dall’i-
naugurazione, sistemo il tavolo e le sedie, rimetto gli altoparlanti 
in camera di Vibor. Lavo bicchieri, piatti, posate, pentole, teglie, 
tavolo, sedie, specchi. Per ultimo, il pavimento.

Passo l’aspirapolvere per togliere i coriandoli e poi lo straccio, 
mi siedo finalmente nella cucina vuota. Giro una sigaretta, mec-
canicamente. La accendo e poi mi verso un bicchiere di sambuca. 
Sono le quattro ormai, si può dire che sia un aperitivo. Butto giù 
un sorso quando Monique compare dalla porta d’ingresso e mi 
dice «che angelo, hai fatto tutto da sola». Ha gli occhi gonfi e sta 
piangendo. Fa solo in tempo a muovere un passo in avanti quando, 
dal naso, un rivolo di sangue le percorre tutta la guancia destra, 
fino al contorno delle labbra. Prima che quella goccia arrivi fino al 
mento e poi scivoli sul pavimento, sento anch’io il sapore di sangue 
in bocca, che si mescola con quello della sambuca. Non mi è mai 
piaciuta la sambuca, specie senza chicchi di caffè. Non so se sia 
solo una questione mentale, però il sapore mi sembra diverso. Ho 
cominciato qui, a Berlino, a berla. La sera dell’incidente nessuno 
l’aveva mai provata, a parte me. Abbiamo deciso di comprarla, non 
mi ricordo più il motivo. Mi ricordo la faccia che ha fatto Romain 
quando io e Monique siamo entrate nel supermercato senza di lui, 
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perché lui doveva aspettare Vibor lì fuori. Che buffo, sembrava 
un cane abbandonato. Mi ricordo che qualcuno pensò di farsi 
una foto tutti insieme al Fotoautomat e poi faceva troppo freddo 
e siamo andati a casa. Si poteva anche rimanere lì a fare festa, 
ma Monique voleva assolutamente andare a quell’inaugurazione. 
Non so immaginarmi come sia andata. Come sia facile cadere dal 
terzo piano di un capannone. Quando guardo la goccia di sangue 
traballare sul mento di Monique vedo Romain che sputa sangue 
tra le sue braccia, penso a come sia stato straziante per lei, la sua 
ragazza. Ho quest’immagine nitida in testa, eppure non l’ho mai 
vista. Anche quella sera ero troppo stanca e sono andata a letto. 
Quando la mattina dopo mi sono svegliata, in bagno ho trovato 
mezzo bicchiere di vodka tonic accanto al cesso e ho giurato che 
non sarei mai più uscita con tutti loro. C’è una lacrima che rag-
giunge la goccia di sangue sul mento di Monique, e insieme si 
staccano finalmente dal suo viso, quando rivedo il letto d’ospedale 
e la madre di Romain, una tedescona emigrata in Francia negli 
anni Sessanta. La sera stessa liquidò la faccenda in un bicchiere di 
sambuca: «I bambini, a volte, sbagliano». Poi, dopo che staccarono 
le macchine, all’ospedale, spuntò un cerbiatto dalla neve e ci lasciò 
tutti di stucco. Pare che non sia così strano, c’è uno di quei castelli 
dell’Ottocento lì vicino, con un bel laghetto e un piccolo bosco. 
Certo, non è una cosa che si veda tutti i giorni, eppure non so cosa 
voglia dire, ma ormai la goccia di sangue e lacrime sta già toccando 
terra e io rivedo il cerbiatto all’orizzonte e il cielo bianco di neve, 
e l’animale guarda verso di noi un’ultima volta prima di fuggire 
via quando la goccia finisce sul nostro pavimento di legno chiaro, 
nuovo, pulito. Appena ristrutturato.

elisa lenci
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Gianluca Minotti
un Martedì di Metà aPrile

All’inizio c’è sempre un uomo (o una donna) che in una giornata 
qualsiasi – poniamo un martedì di metà aprile –, mentre sta ri-
entrando a casa dal lavoro, ammesso che ne abbia uno, durante 
il tragitto in macchina è colto da un’insolita sensazione. Per un 
istante la vita che conduce – e della quale noi ancora non sappiamo 
niente – gli appare estranea.

Lo capisci perché per una frazione di secondo l’uomo alza il 
capo e ti guarda dritto negli occhi. 

Poi però rientra in sé: parcheggia nel box stando attento a non 
graffiare la fiancata della macchina, sale con l’ascensore al quinto 
piano, infila la chiave nella serratura e quel senso di estraneità, 
almeno per il momento, è passato. 

L’uomo allora sorride. 
Con le labbra, con gli occhi, con le linee della fronte. 
Sorride allo specchio, alla donna affacciata sul corridoio, alla 

figlia di tre anni che gli corre incontro, al cane, al gatto, a nessuno: 
non si sa. Ciò che è certo è che quest’uomo, anche soltanto a una 
foto in cornice di non sappiamo chi, a un rumore proveniente da 
una stanza in fondo, sorride.

Spesso è un sorriso ingannevole: una malinconica ombreggia-
tura, un’incrinatura negli angoli delle labbra lasciano intuire la sua 
attuale inconsapevole infelicità: niente di grave, l’uomo ha lo stesso 
buone probabilità di salvarsi. 

Altre volte però è un sorriso beffardo, da carnefice, dietro il 
quale si nasconde il coltello stretto nella tasca: seguirà un incedere 
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dell’uomo verso la sua vittima finché la lama scatterà e si tingerà 
di rosso, quando non sia invece lui la vittima predestinata e quel 
rumore avvertito entrando in casa non sia lo scatto della lama che 
lo attende paziente oltre la porta della camera da letto. Quel sor-
riso – ma ce ne renderemo conto soltanto quando avrà varcato la 
soglia – sarà allora l’estremo congedo.

In quest’ultimo caso potranno esserci due alternative: o la vita 
dell’uomo sarà ricostruita dopo la sua morte con un processo di ana-
lessi nel quale, sapendo bene il punto d’arrivo, accumuleremo ramma-
rico su rammarico per come tutta una serie di coincidenze si siano tra 
loro concatenate per giocargli un brutto tiro, o l’uomo si rivelerà del 
tutto privo di quella consistenza minima indispensabile per assurgere 
a ruolo di protagonista. Eccolo allora relegato a mero numero: il pri-
mo di una lunga serie di uomini e donne uccisi per qualche ragione 
che, seppur via via si chiarirà, lascerà comunque degli interrogativi ir-
risolti, tipo: ma quando era bambino, come s’immaginava da grande?

Crescere, apprendere nozioni, investire risorse, nutrire speran-
ze – pensiamo ai genitori e ancor prima ai nonni: magari era il loro 
nipote preferito –, in una parola: sacrificarsi per poi un giorno finire 
ammazzati, non è quanto di meglio riponiamo come aspettativa. 

Esistendo comunque la possibilità che per qualcuno il venire 
ammazzati, magari in un martedì di metà aprile, rappresenti inve-
ce il coronamento delle proprie aspirazioni. 

Marco Adelebri, 45 anni, per ragioni difficili da spiegare in po-
che righe – e sempre meno via via che procediamo avanti –, faceva 
appunto parte di questa atipica categoria. 

I compagni delle elementari, tra cui Carlo Selvici e Paolo Fre-
dori, ancora oggi ricordano con nitidezza cosa rispose all’insegnan-
te d’italiano alla domanda su cosa avrebbe voluto fare da grande:

«Essere ucciso: essere ucciso preferibilmente in un martedì di 
metà aprile».

Alla fine c’è sempre una frase che chiude il cerchio e vuole invaderci. 
Spesso non si comprende bene chi sia a pronunciarla e a chi si 

rivolga.

gianluca minotti

22

8x8_quarta-serata_5apr16.indd   22 30/03/2016   11:58:23



C’è puzza di morale, di riflessione profonda, di carrellata in 
avanti. 

Il campo di battaglia è ormai sgombro: i personaggi sono 
altrove. 

C’è chi è andato in Africa, chi a Barcellona, chi a Milano. 
C’è chi è finito sul lastrico, chi ha cambiato compagna, chi è più 

disilluso di prima o ha finalmente capito (ma capito cosa?). 
Molto difficile che qualcuno al termine della vicenda possa aver 

deciso di trasferirsi, per esempio, a Frosinone.
Il Marco Adelebri di turno è ormai morto da talmente tante pa-

gine che quasi non lo ricordiamo più. La sua uccisione non è ser-
vita neanche ai fini delle indagini. Sono stati gli omicidi successivi 
a fornire materiale utile agli inquirenti. Il povero Marco Adelebri 
era giusto un numero, appunto.

Qualora invece sia stato il protagonista della storia, beh, alla 
fine sarà come se fosse morto due volte; e anzi, sapendolo noi fin 
dal principio, piuttosto è come se lungo tutto il racconto, a ogni 
svolta, non avesse fatto altro che morire. 

È morto così tante volte che alla fine siamo nauseati e vorremmo 
quasi – se il narratore fosse geniale – che egli non muoia affatto. 

Non perché gli siamo affezionati – come si fa ad affezionarsi a 
uno che si chiama Marco Adelebri? – ma perché abbiamo sete di 
un colpo di scena.

E invece muore.
Va nella stanza in fondo e il suo compagno di classe, Carlo 

Selvici o Paolo Fredori (è la stessa identica cosa, esistendo anche 
l’eventualità che i due siano complici e l’aggrediscano insieme), gli 
pianta il coltello nella carotide. 

Ma prima, perché è da lì che il narratore riprende a raccontare 
al presente, rivediamo il sorriso delle prime pagine. Soltanto che 
ora siamo esacerbati e potrebbe darsi, sì, potrebbe benissimo dar-
si che quel sorriso ci irriti al punto da farci gridare: «Ben ti sta, 
lo vuoi, no?, io che ormai so tutto, che sono trecentosettantatré 
pagine che lo so, che l’ho capito, non ti metto mica in guardia: in 
fin dei conti non era questa la tua massima aspirazione?»; «per poi 
buttare stizziti il libro a terra, calpestarlo e decidere che in fin dei 

23

un martedì di metà aprile

8x8_quarta-serata_5apr16.indd   23 30/03/2016   11:58:23



24

gianluca minotti

conti è molto meglio chiamare Alessia e uscire a fare una passeg-
giata – possibilmente non soltanto una passeggiata – con lei.

A questo punto la cosa peggiore che ci può accadere è che Ales-
sia ci dica che non può uscire con noi perché ha appuntamento con 
Marco Adelebri o che rispondendo al telefono quasi non svenga 
nel sentire la nostra voce, credendoci morti da un pezzo. Esatta-
mente dalla metà dell’aprile scorso.
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carolina Pelosi
ProFuMo di Palau

La finestra della cucina è aperta, entra aria gelida, ma Badria dice 
che così deve restare.

«Soffriggi le cipolle, due minuti circa» mi dice, mentre divide in 
pezzi uguali la carne, con un coltello affilato.

Le sue mani sono pulite, le unghie le tiene sempre senza smal-
to. Una volta mi ha detto che quand’era piccola le hanno insegnato 
che la donna non deve mettersi in mostra.

«Ecco, adesso si aggiunge l’agnello,» sta attenta a non scottarsi 
con l’olio che schizza dappertutto «lo lasciamo per quindici minuti, 
d’accordo?».

Annuisco. E nelle mie narici sale un odore forte, che forte così 
non l’ho mai sentito prima, di cipolla. 

Badria sistema un pugno di pistacchi e uno di uvetta dentro una 
tazza, insieme a un paio di teste d’aglio.

Io seguo con gli occhi le fotografie appese alle pareti della stanza. 
Ce n’è una che ritrae lei e sua madre che sorridono, col sole dritto in 
faccia. Sua madre ha un velo in testa, lei no. Non ancora, è piccola ai 
tempi di quella foto. Forse quattro anni, cinque massimo.

Qualche giorno dopo esserci conosciute, un paio d’anni fa, Ba-
dria mi ha detto che lei non ci pensava a un’altra città, da ragaz-
zina. Non aveva mai pensato di andare a vivere da un’altra parte, 
stava bene lì dov’era. 

«A casa avevo tutto, perché avrei dovuto andarmene?» ha detto.
L’odore dell’agnello comincia a farsi sentire. Insieme a quello 

della cipolla, che persiste.
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«Sto attenta che non si bruci» dico, mentre guardo la carne 
nella pentola.

«Non si brucerà» risponde Badria. E sorride.
Aveva sedici anni quando sua madre le ordinò di andarsene 

via. Aveva sedici anni quando mise la sua roba in un borsone, 
arrivò in Italia e bussò alla porta di Kamila, una vecchia amica di 
sua madre che si era trasferita a Otranto anni prima. Aveva sedici 
anni ed era il 1979. Era spaventata, sua madre. Non voleva che lei 
restasse in mezzo alla cattiveria, al sangue. Avevano immaginato 
una vita diversa, tutt’e due, non doveva andare così. Finché era in 
tempo, finché il caos non fosse arrivato a stravolgere tutto, Badria 
doveva salvarsi. Prima che partisse, le diede un ciondolo a forma 
di luna e glielo appese al collo. «Il mio nome ha a che fare con la 
luna» mi ha spiegato. Quel ciondolo avrebbe dovuto ricordarle 
per sempre casa sua, la sua famiglia, le sue origini. Lo tiene sem-
pre con sé.

«Bene. Mettiamo l’agnello e le cipolle da parte,» mi passa una 
ciotola «e cuociamo le carote».

Ricopre il fondo della pentola. Sono tagliate alla julienne, le ha 
tagliate a mano. 

«Metti la carne sul letto di carote, così non si brucia.»
Obbedisco, lenta. Non voglio combinare guai.
Dalla finestra aperta si vede il mare, appena increspato dal vento.
Badria, prima di arrivare qui, non l’aveva mai visto. Lo adora, 

d’inverno di più.
Dentro il colore del mare lei ci vede le cupole di Baba Wali. Il 

santuario dal tetto azzurro. Mi ha raccontato che ci andava spesso 
con i suoi, facevano picnic sul colle e suo padre le comprava tutte 
le volte un succo di frutta ai carretti che si fermavano lì, o il gelato, 
quando faceva caldo. E da lassù poteva vedere il verde della valle, 
poi il resto della città.

«Riprendi le cipolle che hai messo nella ciotola.» Le adagio sul-
la carne mentre lei aggiunge i pistacchi, l’uvetta e l’aglio.

Poi versa del riso.
«Acqua, sale, pepe…» lo dice quasi a sé stessa.
Mi dice che deve sobbollire almeno dieci minuti e io mi fido. 

carolina pelosi
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L’avrà cucinato così tante volte questo piatto che non posso fare 
altro. Il piatto della sua terra.

Le ho chiesto di insegnarmi la ricetta, un giorno, e lei ha detto 
che sì, avremmo cucinato insieme, prima o poi.

Mi ha detto che quel piatto lo mangiavano sempre quando fuo-
ri faceva tanto freddo. Tutti gli odori e i sapori di quella pentola 
scaldavano la casa e i corpi. E lei tagliava sempre le carote.

«Non avevi paura di tagliarti?» ho chiesto.
«Non avevo paura di niente, quando stavo con mamma» ha 

risposto. 
Mi ha raccontato di quando suo padre le portò a vedere una 

partita di buzkashi. Era quasi estate e il sole picchiava forte. Lei 
teneva gli occhi fissi sul campo da gioco, mentre gocce di sudo-
re scendevano dalla fronte, sulle guance, poi sul collo. Uomini a 
cavallo dovevano acchiappare la carcassa di una capra e lanciarla 
oltre un’area limitata, la squadra che l’avrebbe fatto prima avrebbe 
vinto. Il sole negli occhi stava bruciando ma lei non si muoveva. 
La carcassa volò nella sua direzione. Le zampe all’aria, rigide, gli 
occhi spalancati e immobili. Per un istante il corpo della capra le 
passò davanti. Quello stesso istante s’insinuò dentro il suo sto-
maco, poi proseguì giù nelle ginocchia, fino ai piedi. Sentiva più 
caldo di prima. Si coprì gli occhi con le mani, col fiato sospeso. Sua 
madre l’abbracciò e le accarezzò la testa. Badria buttò fuori dalla 
bocca tutta l’aria incastrata in gola. Poi si tranquillizzò, stretta tra 
le braccia di una mamma che non l’avrebbe lasciata mai. Neanche 
dopo la guerra. Lontana un’infinità di chilometri. Nemmeno dopo 
la morte. 

«Senti, senti che profumo,» respira forte e sorride «passami quel 
coperchio, così chiudo e facciamo brasare».

E io glielo passo.
«Badria?»
Mi guarda, mentre asciuga le mani con uno straccio in cotone.
«Perché tieni la foto di un albero?» indico l’immagine appesa 

al muro.
«L’avevamo piantato io e mamma,» si avvicina alla parete «era 

diventato così bello, poco prima della guerra».
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Resto zitta, guardo i fiori bianchi dell’albero.
«Chissà da quanto tempo è stato distrutto.»
Le sfioro un braccio, non lo so che cosa significa perdere tutto.
«Non volevo andare via da casa mia.»
Lo so che non volevi andare via. Lo so che stavi bene lì con tua 

madre e tuo padre. Lo so che non avresti voluto lasciarli in mezzo 
alla polvere e alle lotte, che non avresti mai voluto sapere che li 
hanno seppelliti e tu non c’eri.

E tu sei qui.
Lo so che ti fa male, lo vedo il dolore dentro i tuoi occhi.
Però il Palau sta in pentola, tra poco sarà pronto e sarà come 

quando lo mangiavi con i tuoi e fuori faceva freddo. Sarà così.
Anche se io non sono tua madre, anche se non sono tuo padre, 

ti prometto che sarà così.
«Mi dispiace» dico soltanto.
Si siede piano, come se sentisse dolore a ogni parte del corpo. 

Comincia a dirmi qualcosa.
«A scuola i miei compagni passavano il tempo a sognare di 

andarsene.»
Me l’ha già detta questa cosa. Però la lascio parlare lo stesso.
«Costruivano aeroplanini di carta, convinti che un giorno su un 

aereo ci sarebbero saliti davvero.»
«E tu?»
«Io costruivo fiori di pruno in cartapesta e li portavo a mamma. 

Lei li ha sempre adorati, quelli bianchi, era il mio modo per dirle 
che pensavo a lei, che le volevo bene.» Si asciuga una lacrima, con 
un movimento veloce. «Li teneva in un angolo della sua stanza, su 
un tavolino di vimini, come fossero fiori veri.»

Si alza e si avvicina ai fornelli, solleva il coperchio.
«Bene, è pronto» prende un piatto grande e bianco dalla 

credenza.
Sono entusiasta come una ragazzina.
Badria rovescia il contenuto della pentola nel piatto. L’odore è 

davvero fortissimo, tutti gli ingredienti sono amalgamati per bene.
Porta la forchetta al piatto, non parla. Poi assaggia e chiude gli 

occhi.

carolina pelosi
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«Era davvero un sacco di tempo che non mangiavo il Palau» 
sorride con la voce tremante.

Assaggio anch’io. 
E anch’io sorrido.
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rossella Pretto
vecchia Bastarda

Mi trapassa con uno sguardo cattivo e pungente – un’unghiata 
sulla parete della mia notte sprovveduta e pulita che vuole solo 
pace e ricomposizione – e quel suono… che, solo in seguito, avrei 
riconosciuto come un’imprecazione sorda, una specie di preghiera 
maligna che a dirla a voce alta sarebbero venuti giù tutti i santi. 
Era cresciuta ai margini della città, in uno di quei posti aperti alle 
influenze più varie. Era lì che la madre si sentiva in diritto di vivere 
con due uomini e la figlioletta a pulir loro le scarpe. Ora si era ri-
pulita, questo sì, e si vestiva e si guardava e si lisciava, ingannando 
tutti, anche quel poverino che ne aveva avuto pietà pensando che 
avesse sofferto – per come l’aveva trovata –, che si fosse nascosta 
il viso vergognoso mentre passava per le strade della città, questa 
piccola città della provincia veneta, tutta inginocchiamenti e segni 
di croce. Avrebbe dovuto crescere dalle suore, quella silfide inaf-
ferrabile, pensava lui, avrebbe avuto il diritto di venir su come le 
altre ragazzine.

Mi ci sono imbattuta, la prima volta, in una notte scivolosa e lu-
stra di pozzanghere, qualche guizzo di luce arancione che rovinava 
dall’alto dei lampioni fiochi, e lei che sgattaiolava fuori dal vecchio 
portone di legno e non si sentiva, con una gonna che le scivolava 
sulle ginocchia di un rosa cipria, che era di bambola, non di vec-
chia dai capelli bianchi che le crescevano ormai radi. Avrei voluto 
seguirla e vedere fin dove arrivava la sua abiezione. Chissà che non 
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si spingesse dietro qualche chiesa, lì buttata tra i sacchi d’immon-
dizia non ancora ritirati. E il netturbino che un giorno, di sicuro, 
l’avrà vista, già vizza, farsi sbattere da un bestione, senza ritegno, 
con quei quattro peli bianchi scarmigliati di sesso, la gonna alzata, 
i sacchi neri che si afflosciavano sotto il suo peso di niente. Si fa-
rebbe linciare piuttosto che perdere quel piacere brutale, schifoso, 
sporco, perché lei è soltanto lì, in quell’attimo di tanfo, in quel 
momento in cui è sottomessa, tutta, a quell’uomo tozzo, nero nero, 
col pelo che gli esce dalla camicia sudata, quel puzzo di maschio-
bestia. E quell’altro poveraccio, lassù, ad aspettarla, aspettarla co-
stretto in un letto. In cambio lei ti somministra le cure, ti infila 
aghi nelle vene, ti anestetizza la vita perché non le servi più. Ora lei 
spadroneggia e tu non puoi più opporti neanche a quei due sgorbi 
di figli, che non sono neanche tuoi ma che hai cresciuto, povero 
diavolo, buon uomo. Cosa ti fanno, a te, marito-non-parente, tutti 
quegli esseri deformi che ti ronzano attorno? Come li vedi, cosa 
credi, che l’inferno abbia aperto le sue porte e riversi in terra la 
sua punizione più immonda tutta su di te? E non chiami, mentre 
ancora pensi a lei con tenerezza, a quel suo vestitino a quadretti, a 
quei suoi occhi grandi di dolore che si scioglieva in lago, cilestrino; 
e ancora pensi a lei con pena, a quando la notte le orecchie le si 
appuntivano nello spasimo di riconoscere il suo futuro di puttana 
e ascoltava rannicchiata nel lettino gli amplessi delle acute molle 
instancabili. habemus tutorem, c’era scritto su quegli aggeggi di 
gomma che vedeva circolare impunemente per casa. Sarebbe poi 
stato abbreviato in Ha-tu. La vecchia bastarda li conosceva bene, 
quegli strumenti di tentazione e perdizione, ne aveva visti troppi, 
ecco perché non li voleva usare. Da questo suo rifiuto erano venuti 
fuori quei due figli, due marmocchi dalla pelle scura, abbrustolita 
al fuoco delle colpe della madre, che non assomigliavano a nes-
suno, due errori commessi pur di non ricordare da dove veniva. 
E il brav’uomo che non l’aveva giudicata se li era accollati mentre 
lei rincorreva altri bagliori. Ora la vedo, una volta finito l’amore 
sporco, via a confessarsi, si rassetta la sottana dai rimasugli liqui-
di dell’uomo nero e subito entra dentro la cappella a sussurrare 
peccati inventati, perché quelli veri neanche li considera. E allora 
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si riavvia i capelli e sale quei pochi gradini del Gonfalone, tanto 
vicina a casa, eppure tanto distante da essere in un altro mondo, 
il suo sozzo mondo, e così, con la scusa di quel parlare sussurrato 
tende la mano scarna alle offerte e si serve alla mensa del Signore. 
E poi dice amen. E non si cura del male che le avanza dentro, di 
quella cupola scura che la inghiotte, ma continua indefessa a la-
vorare per avere, avere la casa a cui io anelavo tornare, la casa già 
sola, chiusa e quelle finestre cieche, le palpebre abbassate come 
per un pianto sommesso, un addio che si preannunciava vicino, 
una nota che strideva per l’abbraccio ormai impossibile. E gli an-
tenati in subbuglio a far chiasso dentro di me in un frullio d’ali 
che mi rabbuiava lo sguardo. Un senso lieve come di angoscia mi 
appesantisce il respiro mentre mi alzo sulla testa il cappuccio della 
mantella grigia e vado avanti, decisa a tornare qui, a questa terra 
così chiusa, così piccola, quel deserto per la strada che sembra che, 
al di là delle tende, non ci sia nessuno, perché a una cert’ora tutto 
si spegne, tutto muore e rimane latente, solo la vecchiaccia gira per 
strada, scorrazza per la città con le ruote fini della bicicletta vecchia 
e la gonna rosa che le scivola sulle gambe e le scopre sempre un po’ 
di più, finché non ne esce il mostro. Potessi fuggire una volta per 
sempre senza sentire quei cani alle mie spalle, i cagnacci dagli oc-
chi di bragia, lo farei senza rimpianti. Ma i cani latrano senza sosta 
nonostante siano ormai anestetizzati e le mie orecchie piene di 
quel cotone che mettevo da bambina per ripararle dal freddo, dai 
rigori dell’inverno, dal dolore che le straziava perché già avvertivo 
quel suono furibondo appressarsi sempre più alla mia vita, alla mia 
arte, quell’oblio che non avrei mai più riconquistato.

Sono tornata a dar da mangiare a quelle bestie, tanto lo so che 
non posso fare altrimenti, e dalla casa ne è uscita la vecchia; sono 
tornata sul luogo del delitto, su quel pianerottolo con la porta che 
si chiudeva, su quell’impossibilità di entrare mai più in nessun 
posto, l’ascensore ormai blindato, la porta che si piombava e le 
scale verso il basso come unica via d’uscita, gli amici là che ti 
aspettano nella luce, no, loro non aspettano nessuno – tu non sei 

33

vecchia bastarda

8x8_quarta-serata_5apr16.indd   33 30/03/2016   11:58:24



di nessuno, nessuno ti vuole – la coda tra le gambe, il dolore di 
non appartenere a quel sogno che erano loro, quella malia di don-
ne spregiudicate e solitarie, come animali selvatici. E salgo, ogni 
passo una paura, ogni piede un po’ di coraggio grattato via dal 
monolite che sono diventata, un altro passo ancora, è sempre più 
buio, passo davanti alla porta dello studio ma vado avanti e salgo, 
ancora una rampa e poi un lumicino. Davanti alla casa. Nessuno a 
chiuderne le porte, vorrei bussare e spalancare tutto gridando che 
sono tornata, eccomi sono qui. Ehi, nonna!!! Ciao zia, dove siete? 
Nessuno risponde e io sono qui fuori, un vaso – un’anfora – e un 
grande catino d’ottone a farmi da spettatori in questo angolo illu-
minato dalla finestra là in alto, la luce pallida, una luna che è alta, 
che protegge in ricordo di chi non c’è. E riprendere l’ascesa men-
tre franano scatole, mobili che ruzzolano, scarpe che mi investono 
nel tentativo di resistere e arrivare faccia a faccia con il vuoto di 
quegli occhi fatti solo di cornea, e dentro cavi, inutili. Viene giù 
il mondo, lo schivo, voglio arrivare lì e centrarla in pieno petto, 
spogliarla di quell’ipocrisia che l’ha salvata finora, quella che io 
non ho usato, quella che mi ha cancellato i tratti del volto, quella 
che mi costringe a usare il cappuccio nell’assenza del viso. Sto qui 
a lottare contro uno sciame da robivecchi, l’ultimo gradino e avrò 
vinto, la mente ingombra di cianfrusaglie per cui perdo ancora il 
passo e quella sua bocca immonda, non vista, vomita altro ciarpa-
me. Suono. Chi è? Lo sai chi è, piccola serpe. Rovescio indietro 
la testa e dal vuoto traggo un fiore, da lasciare come sulla tomba 
di una morta. Lo depongo sul tappetino d’ingresso e ricomincio 
a scendere.
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Piero rosso
così la Malora Bruciò

Si sentivano esplodere per tutta la valle i rintocchi del campanile, 
lassù dove un martello nascosto pestava sul metallo al culmine di 
ogni dondolio, e detonava con fragore un suono bronzeo e oleoso 
che lentamente declinava verso il quartiere giù in basso, accelerava, 
fischiava e infine si schiantava su quella zona di periferia, i cui abi-
tanti si godevano la voce della campana, ignari che il suono giun-
gesse per un meccanismo fisico di urti e spintoni e che, in fondo, 
anche loro ne risultavano scaraventati.

Quando Martin, che proveniva da quella direzione, riuscì ad 
arrivare ansimando in vista della piazza centrale, ormai gonfia di 
sciarpe e bandiere e teste coperte, fece appena in tempo a sentire 
gli ultimi rintocchi spegnersi tra le colline. Si tolse gli occhiali su-
dati e li pulì con un fazzoletto giallo di seta, di grande taglia, che 
poi riavvolse attorno all’oggetto di legno levigato che teneva in 
mano. Anche senza lenti riuscì comunque a vedere, benché fosse 
mezzo cieco, lo sfocato inizio di qualcosa di straordinario: alle di-
ciotto in punto era cominciato il lancio, e allora sì che il suo cuore 
si fece un martello, e il suo petto un blocco di ferro.

Tra urla e incoraggiamenti a volare più in alto, con le braccia 
tese e i nervi come cavi da traino ancora da richiamare, gli sem-
brò che da un lato della folla si levasse una moltitudine di ombre 
arancioni. Frecce veloci e sottili, con punte precise e levigate per 
vibrare il meno possibile in volo, e le pagliette sulle code che sbat-
tevano all’impazzata, tra le quali passare il pollice come per petti-
narle, perché fossero in ordine al momento di trafiggere. Così gli 
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erano sembrati questi pezzi, fini e affascinanti; strizzando ancor 
più gli occhi, si rese conto che a volare, in realtà, erano delle carote. 
Ne partivano a migliaia: grezze e nodose come dita sporche, con 
quel testone che sbatte a casaccio e il ridicolo codino a punta. Si 
schiantavano a ripetizione sulle colonne e sulle visiere dei soldati 
della guardia e sui loro lunghi impermeabili di pelle rosso venezia-
no, spessi e impenetrabili; ma a guardarli in quel momento, così 
sporchi e fangosi, si perdeva ogni voglia di sfidarli. Essi rimasero 
in posizione ed era una cosa assai strana; altrove era bastato poco 
per provocarne la carica. 

Il sistema era molto preciso: le prime linee recuperavano i pezzi 
di carota e li rimandavano, a mano a mano, verso le ultime che 
li scagliavano di nuovo sulla guardia armata, schierata compatta 
attorno a una porta. Quando le carote furono irrecuperabili, fu la 
volta degli ortaggi di emergenza, rape rosse, sedano, cavolo cap-
puccio e finocchi, piccoli e forse troppo teneri, ma accompagnati 
da ravanelli capaci di bucarvi gli occhi. A scorgerli, Martin si ri-
mise prontamente gli occhiali per protezione; così, si accorse dei 
suoi due compagni, posizionati sul tetto del palazzo alle spalle del 
corteo. Gli ci volle poco per montare lassù e affiancare Sal, il ra-
gazzino dai capelli lisci e gli occhi azzurri, e Nina Mabel, che por-
tava una lunghissima treccia nera annodata sul davanti alla cintura, 
diceva, per correre meglio. 

«L’hai portato?» gli chiese Sal, che subito scorse l’involucro 
giallo e glielo strappò dalla mani.

«Sì, ma non è ancora pronto» ma a Martin non riuscì di 
riprenderselo. Sal lo scartò e lo tese davanti a sé. «Secondo te non 
funziona?» disse. «Proviamolo.»

Martin scattò per agguantarlo: «Non funziona, devia la traiet-
toria! Ridammelo!». Nina Mabel lo bloccò, perché anche lei voleva 
vedere una cosa mai vista. 

Sal aveva già steso il fazzoletto giallo per terra, vi si era messo 
sopra e aveva disposto ordinatamente cinque globi scuri accanto al 
suo ginocchio. Il sesto, lo mise sopra lo strano oggetto e lo aggan-
ciò, girando una piccola manovella d’acciaio, e con le spalle agli 
amici prese la mira su uno dei cappotti rossi, giù dall’altra parte 
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della piazza. Le mani avvinghiate all’arma, il ringhio inumano in 
bocca, lanciò un colpo che si lasciava alle spalle tre bambini in-
timoriti e che si portò dietro, nella malora di quella sera, tutta la 
loro irrecuperabile meraviglia. Martin era eccitato, aveva le guance 
arrossate e strillò: «Non ha deviato, non ha deviato!».

Un primo stock! come un colpo sul legno, fece voltare tutte le 
teste dei manifestanti sulla guardia colpita, e quelli delle prime file 
videro cadere a terra, poco più in là, una castagna ancora avvol-
ta nel suo riccio di spine. La guardia colpita barcollò all’indietro, 
eppure, nonostante la forza del colpo, rimase in piedi quasi illesa. 
Una seconda piovve dall’alto a velocità tremenda e si conficcò nel 
braccio della guardia accanto, ma anche quella non si scompose. 

Sul tetto, Martin ripeteva ancora incredulo «non ha deviato!» e 
Sal era giunto già al terzo lancio di Sparacastagne. 

Nina Mabel lo guardò con pietà e disse: «Non ha deviato perché 
Sal non è mezzo cieco». Martin si vergognò, ma dovette comun-
que sporgersi dalla balaustra per vedere meglio, poiché dalla piazza 
si era levato un boato più forte degli altri. L’ultimo proiettile aveva 
sradicato completamente il casco dalla testa di una guardia, e fu 
così che si scoprì il grande raggiro: alla folla si mostrava, nuda e 
senza protezione, la testa calva e inespressiva di un manichino di 
legno. Ci volle poco a scoprire tutti gli altri; un urlo riecheggiò 
feroce e un’onda umana travolse i fantocci per farli a pezzi. 

Dei tre ragazzini solo Martin ebbe la forza di uscire dallo sgo-
mento, afferrò il binocolo di Sal per guardare meglio il palazzo di 
fronte. A fatica, si accorse di poche guardie, questa volta in carne 
e ossa, che facevano colare un liquido su un filo, che dalla cima 
del palazzo scendeva fin giù ai manichini e li legava tutti. Ciò che 
successe, Martin non ebbe la prontezza di raccontarlo. Se aves-
se avvertito Sal dalla buona mira, se avessero agito insieme, forse 
avrebbero potuto evitare il disastro; ma il cuore gli batteva di nuo-
vo le ore e la sola cosa che poté fu di strappare finalmente lo Spa-
racastagne dalle mani dell’amico, e cercare di colpire la guardia, 
che stava avvicinando una fiammella a quel filo così minuto. Sparò 
tutte le castagne rimaste, ma deviarono tutte, tanto più che ormai 
il cielo era quasi scuro. 
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Fu un attimo. Il filo avvampò e il fuoco raggiunse in caduta 
libera i manichini. Questi, già imbevuti in precedenza, si incen-
diarono, trascinando con sé i manifestanti più vicini, che cercarono 
di scappare rimanendo avvinghiati nel filo, poi l’uno nell’altro, e 
bruciarono mentre la piazza si svuotava tra le urla. Rimasero stese 
decine di sagome, tra manichini e uomini, ma solo poche di esse 
erano morte per davvero. 

Martin era ancora in piedi, il binocolo nella mano serrata, ab-
bassato fino a toccare terra con il laccio; era ancora pieno di sé, ma 
sereno. I capelli gli frusciarono sulla fronte per un momento, come 
un canneto sul lago, poi si sollevarono di colpo per evidenziare un 
pensiero. Girò la testa verso Nina Mabel, la sbirciò col suo occhio 
secco e appuntito che sapeva, che non perdonava, che avrebbe fat-
to pagare. Sal abbassò la testa per scusarsi di non aver capito in 
tempo, coprire gli occhi mentre gli si arrossavano, e il naso era 
come pieno di pepe. 

Nessuno ricordò bene cosa successe dopo, e nessun altro li vide 
incamminarsi sul lato nero della collina. Tra di loro era nato un 
contratto, lo serbavano col corpo che se ne fa un baffo delle parole 
e delle promesse e delle firme; non giurarono. La massima fiducia 
divenne gran poca cosa, dopo che unirono le vite in qualcosa di 
più grande, una necessità, una fisiologia della protezione, un or-
ganismo che abbandonava quella roba da mani giunte e rituali e si 
rifugiava lontano, in una casa nei boschi. Mentre le ultime fiamme 
si sciupavano in cenere, sulla collina, maledetto fianco di serpen-
te, quella notte si sentirono pochi colpi secchi, passi di ragazzini, 
foglie crocchiare, il clic di una porta che separò la luce e la notte. 
Martin da allora divenne un cane furioso, e nel petto mai più una 
campana.
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Carrière. Ho pubblicato un racconto, una sceneggiatura per corto-
metraggio e un soggetto per il cinema. Vivo facendo il videomaker 
e tra le altre cose ho realizzato cortometraggi, videoinchieste e do-
cumentari rigorosamente no budget. Mi piace andare ai concerti, 
alle mostre e a teatro; certe volte ne scrivo su altroquotidiano.it.

Valentina Gentile
Ventotto anni, molisana. Dopo la laurea al Dams di Bologna, mi 
occupo da freelance di teatro, cinema, traduzione e scrittura di te-
sti. Ho iniziato a scrivere al liceo e da lì il mio percorso è stato 
eterogeneo: da un lato mi sono specializzata nella scrittura per il 
cinema e la televisione, in àmbito universitario e poi frequentando 
la bottega di narrazioni Finzioni di Carlo Lucarelli; parallelamen-
te ho continuato a scrivere racconti e poesie, che periodicamente 
pubblico sul mio blog vestitadinuovo.wordpress.com.

Maria La Tela
Sono Maria La Tela, o semplicemente Mè, napoletana, quaranta-
tré anni. Il rapporto con la mia scrittura è contorto. Un po’ come 
con quel luogo d’infanzia che ricordi sempre in maniera coinvol-
gente ma poi non ci torni mai o come con quella ricorrenza che sai 
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che verrà ogni volta, sia quando non sei pronto a viverla sia quando 
non fai che pensarci tutto il giorno, però in entrambi i casi hai la 
sensazione di avere un punto fermo. È questo la mia scrittura. C’è, 
qualunque cosa accada. 

Elisa Lenci
Trenta lavori in trent’anni, non necessariamente retribuiti. Scrivo 
solo per i soldi.

Gianluca Minotti
Sono nato a Perugia nel 1969 e vivo a Frosinone. Laureato in Let-
tere, collaboro con alcune agenzie letterarie. Ho pubblicato una 
monografia su Valerio Zurlini per Il Castoro, il volumetto Come 
si legge un inedito per Il Segnalibro e un racconto nell’antologia 
Père-Lachaise. Racconti dalle tombe di Parigi, Ratio et Revelatio. 
Nel 2009 sono stato a RicercaBo, a leggere brani del mio romanzo 
Che ci crediate o meno, poi rimasto inedito su carta e pubblicato 
soltanto in rete.

Carolina Pelosi
Sono Carolina e ho ventiquattro anni, compiuti da poco. Vivo a 
Torino e frequento la Scuola Holden, sono venuta su dalla Puglia. 
Ho vissuto in un paese di provincia per vent’anni della mia vita, 
non ci tornerei, però. Adesso scrivo, fotografo e passeggio tanto, 
mi piace vivere così. Ho pubblicato una raccolta di racconti con 
Giovane Holden Edizioni e credo (spero, piuttosto) di pubblica-
re ancora, perché dopotutto è questo che voglio fare per sempre: 
scrivere.

Rossella Pretto
Credo che ciò che è necessario alla fine si rivela. Ecco perché, dopo 
fughe – anche piuttosto emozionanti – nel mondo dell’arte e della 
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recitazione, sono tornata a casa, a Vicenza, per riprendere un di-
scorso interrotto con le origini e la letteratura. È questo il filo che 
seguo mentre scrivo. Per il resto, leggo, passeggio e mi riapproprio 
di ciò che avevo fuggito.

Piero Rosso
Ventotto anni, friulano di Monfalcone. Studente di Italianistica, 
ha vissuto in Inghilterra e in Francia. Attualmente vive e lavora a 
Bologna. Ha sempre scribacchiato, ma da un po’ ha deciso di met-
tersi a scrivere. È innamorato dei Balcani e della pallacanestro in 
campetto: prima o poi li trasformerà entrambi in un testo scritto. 
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