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Davide Coltri
L’ultimo arrivato

Un giorno di gennaio, a metà mattinata, è entrato il preside. Zan-
na mi ha sganciato un colpo sotto le costole e sono scattato in 
piedi insieme al resto della classe. 

Il preside ci ha dato il buongiorno, si è voltato e ha detto: «Vieni 
avanti».

Sulla soglia è comparso un ragazzo con gli occhiali, alto, ben 
pettinato. Sulle guance aveva una barbetta insipida e trascurata. 
La giacca grigia, elegante ma troppo piccola, lo stringeva in una 
postura da manichino. 

«Lui è Pietro, dategli il benvenuto.»
Si è sistemato nell’unico banco libero, vicino alla Cioè, una 

tipa che sapeva di fondotinta e gomma da masticare. È rima-
sto nella stessa posizione per tutta l’ora: schiena dritta, braccia 
incrociate, sguardo basso. La Cioè lo scrutava schifata e lancia-
va occhiatacce a due mezze amiche sedute dall’altra parte del- 
l’aula. 

Durante l’ora successiva lo abbiamo sezionato senza pudore, 
alla ricerca di un gesto che ne rivelasse la personalità, ma lui si 
limitava a buttare giù degli appunti su un quadernino. 

Al suono della campanella dell’una è uscito per ultimo, dopo 
di me. L’ho ritrovato sull’autobus, con le cuffie nelle orecchie e 
gli occhi che seguivano i palazzi scorrere oltre il finestrino. 

I successivi tentativi di decifrarlo sono risultati vani. Lo ab-
biamo coinvolto in pettegolezzi spietati sui professori, per testar-
ne le simpatie, ma non reagiva. Alle partite a pallamano, nell’ora 
di ginnastica, la sua agilità ci impediva di insultarlo. 

A due mesi dal suo arrivo abbiamo cambiato disposizione della 
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L’ultimo arrivatoDavide Coltri

Pietro l’ha fissata negli occhi. «Non sono intervenuto per te.»
«Ma il voto di merda l’ho preso io!»
«Tu nella vita puoi fare altre cose, la prof sa fare solo quello 

che fa.»
«Secondo te, cosa me ne frega di quella cretina?»
«Niente.»
«Bravo: tappati quella bocca e vedi di andare affanculo!» ha 

urlato la Cioè, e si è allontanata pestando forte il pavimento. 
Da quel giorno abbiamo avuto paura di Pietro. Aveva infran-

to la regola per cui non si infierisce su un compagno interrogato, 
e per giunta si era messo dalla parte di una prof. 

Nei mesi successivi è venuto a scuola regolarmente. Ha passa-
to gli intervalli in solitudine, leggendo un libro in un angolo del 
cortile, o in classe. Abbiamo sentito la sua voce solo quand’era 
interrogato: ci aspettavamo un’uscita originale, un colpo di mat-
to. E invece niente.

Alla fine di maggio, durante la ricreazione, la Cioè lo ha bloc-
cato in corridoio.

«Guarda.»
Gli ha messo un foglietto sotto gli occhi.
«Cos’è?»
«I miei voti.»
«Complimenti.»
«Ce l’ho fatta a tirare su il quattro che ho preso per colpa tua.»
«Per colpa mia» le ha fatto eco Pietro.
La Cioè gli ha dato uno schiaffo. Lui si è accarezzato la guan-

cia e se ne è andato.

L’ultimo giorno di scuola il caldo era insopportabile. Il prof Ghini, 
spaparanzato sulla cattedra, ci stava illustrando i suoi programmi 
per le vacanze, quando la porta si è aperta ed è entrata la bidella con 
una circolare in mano. Il prof, annoiato, le ha chiesto di leggerla.

oggetto: accollamento spese riparazione tetto palestra.

Vista la legge regionale 15/87, visto il regolamento d’istituto 
eccetera eccetera… il consiglio accademico, riunitosi in 

classe: è finito in un banco in fondo, da solo, e per qualche tempo 
ci siamo dimenticati di lui.

Poi c’è stata la verifica orale sui poeti rinascimentali. 
Era sotto i ferri la Cioè, e la prof di Lettere – un donnino spet-

tinato, premuroso, la cui voce tremava quando leggeva Petrarca – 
tentava disperatamente di regalarle una sufficienza. 

«La descrizione che Poliziano fa della rosa in questa stanza ti 
sembra accurata, elegante, degna di un poeta della sua caratura? 
Oppure…» la prof ha abbassato la voce, marcando con una risa-
tina l’impossibilità della seconda ipotesi «…oppure ti sembra una 
descrizione fatta… un tanto al chilo?».

«Un tanto al chilo» ha risposto la Cioè, spavalda. 
La prof si è morsa un labbro. «In che senso un tanto al chilo, Ba-

lestri? Prova a leggere meglio, dài, faccio finta di non averti sentito. 
Dimmi, su: com’è questa rosa?» ha supplicato, alzando le sopracciglia.

La Cioè ha spostato la gomma da un angolo della bocca all’altro 
e ha fatto una biascicata rumorosa. «E che ne so?»

La prof è appassita sul registro. Poi, da sotto la frangia che le 
pendeva come una bandiera a mezz’asta, ha puntato qualcosa in 
fondo alla classe.

«Ronchi, vuoi dire qualcosa?»
Ci siamo voltati tutti, appena in tempo per vedere il braccio di 

Pietro abbassarsi.
«La Balestri non capirà la bellezza delle stanze di Poliziano né 

adesso né mai. Ma non ci stia male. Lei deve volersi bene, profes-
soressa, non sta sbagliando nulla.»

È calato un silenzio tale che abbiamo sentito la risacca della sa-
liva nella bocca della Cioè. La prof era impietrita. Ci siamo guar-
dati increduli, scandalizzati. Un astuccio è precipitato da uno dei 
banchi centrali, sparpagliando penne e matite sul pavimento, e la 
prof si è riscossa dal suo torpore.

«Puoi tornare al tuo posto.»
«Neanche una domanda di riserva?»
«Non ce n’è bisogno.»
Il silenzio dei due minuti successivi ci è sembrato insostenibile. 

Al trillo della campanella la Cioè si è precipitata al banco dell’ul-
timo arrivato.

«Ti pare il caso, coglione?»
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L’ultimo arrivatoDavide Coltri

Il tonfo in avanti del banco, lo stridio della sedia sul pavimento, 
la Cioè in piedi con gli occhi sbarrati e le labbra tirate.

«Non posso pagare come Caimani, lui è figlio di un notaio!» 
ha protestato.

Siamo esplosi in una risata. 
«Devo parlare col preside!» ha urlato lei, ed è corsa via, inse-

guita dalle due mezze amiche.
«Speriamo che la fermino prima che faccia un casino» ha 

detto il prof Ghini, stiracchiandosi. «Signora, mi passerebbe la 
circolare?»

La bidella ha posato il foglio sulla cattedra.
«Magistrale! Guardate.» L’ha girato verso di noi. «Hanno mes-

so anche l’emblema della Repubblica italiana, e il simbolo del- 
l’istituto…»

Una delle mezze amiche è rientrata in classe: «Si è chiusa 
nell’ufficio del preside. Col preside».

«Qualcuno pagherà per questo» ha detto il prof Ghini con 
rammarico. Ha appallottolato la circolare e l’ha lanciata nel ce-
stino, mentre la campanella suonava e tutti si fiondavano fuori, 
verso l’estate.

Io ho recuperato il foglio, l’ho piegato in quattro. Pietro si è 
alzato e ha attraversato l’aula vuota.

«Ciao» ho detto infilando la circolare in tasca.
«Ciao» ha risposto sorridendo, poi si è sistemato lo zaino sulle 

spalle ed è uscito.
Non l’ho più rivisto.

Editing di Claudio Panzavolta

data 4/6/1999, ha stabilito il criterio per l’assegnazione del- 
le spese volte a coprire la riparazione del tetto della palestra, 
che necessita di un intervento strutturale.

Considerati:
 · L’ammontare della spesa a un totale di 13435000 lire;
 · La volontà di sollevare il ministero dell’Istruzione da one- 
ri imprevisti.

Considerato altresì:
 · Che l’intera somma, divisa per il numero totale degli stu-
denti, genererebbe una spesa pro capite di circa 11000 lire;

 · Che tale esborso causerebbe un malcontento strisciante 
e diffuso.

Il consiglio accademico stabilisce che, per risparmiare al- 
la popolazione studentesca il versamento di una quota ir- 
risoria ma comunque fastidiosa, l’intera somma sarà divisa 
per sette e accollata ad altrettanti studenti sorteggiati a caso.

La classe si è accesa di sguardi increduli, qualcuno ha scosso la 
testa sogghignando. La Cioè, invece, ha sbattuto le mani inanella-
te sul banco e si è sporta in avanti, atterrita, come se aspettasse il 
responso di un oracolo. Aveva smesso di masticare. 

La bidella ha rivolto al prof un’occhiata titubante, ma lui le ha 
fatto cenno di proseguire.

Il consiglio accademico, nel ringraziare fin d’ora i sette 
sventurati che vorranno comprendere il valore del sacrifi-
cio economico richiesto (che ammonta a 1920700 lire ca-
dauno, da consegnare in segreteria entro lunedì prossimo 
venturo), annuncia che l’elenco dei nominativi riportato 
di seguito è insindacabile.
La sorte ha così stabilito:
Caimani Salvo
Magni Marco
Balestri Ludovica
Van… 
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Ammoniaca

bravi supervisionano. Quando stacca gli occhi dallo schermo, fuo-
ri è notte e la terza bottiglia d’acqua è vuota.

Non è che non ha un nome, ma in ufficio lo conoscono solo 
come Rotolo. Il mercoledì pomeriggio al calcetto i tecnici dico-
no: «Vabbè, per il prossimo progetto ci prendiamo tre pratiche 
in più se Rotolo gioca con voi». La segretaria con gli orecchini di 
madreperla dice: «Rotolo, Natalino del marketing va in pensio-
ne, ci lasci cinque euro per il regalo?». L’amministratore delega-
to dice: «Ottimo lavoro, signor Rotolo». È un equivoco che va 
avanti da troppo tempo per poter essere corretto. Succede così 
quando, nel posto dove lavori, hanno dato un ufficio a Luca Del-
la Terza E.

Rotolo non ci vuole pensare. È nella quiete della cucina di 
casa sua, nella penombra grigioverde di una lampadina agli ulti-
mi sgoccioli di vita, e non ci vuole pensare ma deve. Dalla pento-
la che brontola sul fornello, il piscio espande il suo odore come 
un’infezione, ed è il primo giorno di prima media. Alla terza ora, 
il panico di una classe nuova in una scuola nuova in un quartiere 
nuovo ha deciso di riscuotere il proprio debito. Timida timida, 
la mano paffuta di Rotolo, che non è ancora Rotolo, si solleva per 
aria. Quella di italiano lo guarda. Sorride, incoraggiante. Rotolo 
ha il terrore di chiamarla mamma – è un errore che ha già com-
messo un’ora fa Mammone, tre banchi dietro – e quindi resta 
zitto. «Vai pure» gli dice lei, con una briciola di tenerezza che, 
vivisezionata molti anni più tardi, porterà Rotolo all’ovvia con-
clusione che quella di italiano è stata l’unica donna che l’abbia 
mai amato.

La questione con il primo giorno di scuola è che non la sen-
tono solo i bambini, l’ansia. Impregna i muri e i banchi e le lava-
gne, le penne e i quaderni e i registri di classe. La sentono i bidelli 
e il preside e la fotocopiatrice e la carta igienica. E la sente pure 
Luca Della Terza E, che tutto il suo ultimo primo giorno di scuo-
la media lo passa in bagno a mettere in chiaro chi è che comanda.

Testa nel water e tirare lo sciacquone sarebbe, di norma, nello 
stile di Luca. Ma Rotolo ha le spalle troppo ciccione e il collo 
troppo corto, e non sfiora l’acqua neanche con la punta del naso. 

Claudia De Angelis
Ammoniaca

Sta tutto in ansia, piantato come un brufolo sul linoleum grigio, 
perché potrebbe finire nella squadra dei bravi, e allora sarebbero 
insulti a ogni errore, o potrebbe finire nella squadra dei tecnici, 
e allora sarebbero botte a ogni errore. All’assunzione gli aveva-
no garantito un lavoro da cubicolo. Lui e lo schermo, otto ore 
al giorno salvo straordinari, cinque giorni su sette, e zero com-
plicazioni. Ma poi la dirigenza s’è inventata una nuova filosofia, 
e adesso i problemi si affrontano insieme. Ci sono riunioni per 
tutto. Le persone gli parlano.

Finisce nella squadra dei bravi. E tempo uno, due, tre secon-
di, è in bagno a pisciare. Lo schizzo rimbalza nella bottiglia di 
plastica con un rintocco, ed è il primo sospiro di sollievo che tira 
da giorni. Quando torna indietro, la riunione è già finita. Non sa 
dove cercare i colleghi e in realtà non vuole veramente trovarli. 
In un attimo, è di nuovo alla sua scrivania.

Non gliela toglieranno mai, la scrivania. Grigio topo, pulita 
pulita. Grande il giusto per tenerci sopra il computer, un cactus 
nano molto felice di vivere in un vasetto giallo, due portapen-
ne, un temperamatite automatico, una foto di famiglia e tutte 
le pratiche da sbrigare. Alta il giusto per tenerci sotto il cestino 
della carta straccia, tre casse d’acqua, e avere ancora lo spazio 
per rannicchiarsi se viene il terremoto. Non è perfetta, ma è 
sua; e insieme alla sedia cigolosa e alla schermata di Excel, gli 
dà subito un senso di pace. Forse è anche merito della vescica 
vuota.

Arriva una mail con la lista di compiti per il progetto. Lui ha: 
la ricerca, le fotocopie, le analisi di mercato, tutta la matematica. I 
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Claudia De Angelis Ammoniaca

Intanto la macchia di caffè si è asciugata in un continente ros-
sobruno. «Risolvo» dice Rotolo, e suda e trema, stappa il flacone, 
e prima che i bravi lo possano fermare lo svuota sulla moquette. 
La cosa più difficile è non respirare, perché se respiri, poi i fumi 
ti mangiano i polmoni. Questo lo sa Rotolo, ma non lo sa Luca 
Della Terza E e non lo sanno i bravi, e mentre tutti si disperano 
per la macchia e poi cominciano a tossire sangue senza capire 
perché, Rotolo resta fermo. Sa che la puzza di piscio è la stessa 
del bagno il primo giorno di scuola media, ma lui, con il naso e 
la bocca chiusi chiusi per non morire, non sente niente. Fa: giù 
per le scale, corridoio e, finalmente, scrivania.

Editing di Flavia Vadrucci

Luca allora lo sbatte sul pavimento e immerge le mani nel flac-
cidume sotto il mento di Rotolo; tra le dita sente qualcosa che 
pulsa, ma non riesce a stringere. Rotolo annaspa, un pesce palla 
buttato a morire sulle piastrelle, e il cerchio nero nero della sua 
bocca disperata dà a Luca un’idea.

La carta igienica gli struscia ruvida sulla lingua e Rotolo, con 
gli ultimi respiri che sanno di cotone e con la testa che gli gira, 
non riesce a capire se la puzza di piscio viene da terra o dal sof-
fitto o da Luca o da lui. E poi torna l’aria, tutta insieme, e fa più 
male di quando non c’era; Rotolo si asciuga gli occhi, e le risate 
di Luca non riescono a umiliarlo quanto lo sguardo impietosito 
di quella di italiano.

L’urina fa: vescica, uretra posteriore, uretra pendula, e poi giù 
per il collo della bottiglia. Rotolo fa: casa, autobus, atrio, ascen-
sore, corridoio, scrivania, di nuovo corridoio, e poi su per le sca-
le, verso l’ufficio di Luca. Rotolo abbraccia due scatoloni. Luca 
lo guarda dietro la porta a vetri, sorride, ma non viene ad aprire. 
Rotolo allora dà dei colpetti con la fronte e poi spinge la porta 
con la spalla.

Nell’ufficio di Luca è riunita la squadra dei bravi. Rotolo posa 
gli scatoloni e dice piano piano: «C’è tutto». «Questo cos’è?» 
chiede una dei bravi, e Rotolo spiega, ma la sua testa è da un’altra 
parte. Un po’ è in prima media, ancora a terra in bagno. E un po’ 
è nel secondo cassetto della scrivania, insieme a una bottiglia di 
plastica che ci ha messo cinque mesi a preparare. Una bottiglia 
di plastica a cui pensava da vent’anni.

Rotolo rovescia il caffè sulla moquette dell’ufficio di Luca Del-
la Terza E. È il solito Rotolo, i bravi neanche lo prendono più per 
il culo, e lui striscia fuori dalla stanza con gli occhi incollati alle 
scarpe. Fa: corridoio, scrivania, cassetto. Fa: corridoio, corrido-
io, corridoio, sgabuzzino. Il carrello delle pulizie non è nemme-
no tenuto sottochiave. L’odio di Rotolo è un concentrato denso, 
giallo stinto, e lui lo versa nella bocca blu elettrico del flacone 
di candeggina, e il flacone di candeggina si beve tutto. Rotolo 
chiude il tappo, velocissimo. È un gesto che prova e riprova da 
giorni.
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La morte delle stelle

Hai deciso su cosa farai la ricerca di scienze?, chiede mamma 
per farmi pensare ad altro.

No, non ho deciso su cosa farò la ricerca. Probabilmente la 
farò sulla morte delle lenticchie. Farò uno studio comparato in 
cui dimostrerò che la cattiveria di papà è direttamente propor-
zionale alla velocità di morte delle lenticchie.

Mi piace tantissimo dire «direttamente proporzionale».
Me lo ha spiegato un giorno l’insegnante di scienze durante 

l’intervallo, anche se è nel programma delle medie. Vuol dire che 
due cose sono legate l’una all’altra e quando una cresce cresce 
anche quell’altra. C’è anche «inversamente proporzionale», che 
però vuol dire che quando una cresce l’altra diminuisce e vice-
versa. Ho iniziato a capire molte più cose da quel giorno.

Papà ha deciso di mettere la nonna in un convento di suore. Il 
convento sta a Bobbio, un paese circondato dalle montagne dove 
c’è un antico ponte romano che sembra sul punto di sgretolarsi 
e delle terme dove le vecchie signore che si stanno sgretolando 
vanno a farsi i fanghi. Anche la nonna sta per sgretolarsi ma alle 
terme non ci va.

Da quando è morto il nonno non ha voglia di fare niente tran-
ne che lamentarsi.

Dice che le suore hanno le chiavi di tutte le stanze e rubano 
la roba e la sua compagna di stanza russa e la obbliga ad andare 
a messa.

Quando andiamo a trovarla facciamo sempre le stesse cose. 
Dal convento andiamo fino al ponte e tornando indietro pren-
diamo un chinotto alla Locanda dei cacciatori.

Mi invento delle cose per farla divertire, tipo dare i nomi alle 
suore come i Puffi o i frati di Marcellino pane e vino. Ci apre 
suora Porta e a pranzo cucina suora Tegame e il giardino lo cura 
suora Cesoia e l’organo lo suona suora Tastiera. La nonna ride e 
fa le bolle con il chinotto che le va di traverso. Ma dura un attimo, 
poi torna triste.

Ho chiesto a mamma di non mettermi in un posto così quan-
do sarò vecchia. Lei è scoppiata a ridere e io ci ho messo un po’ a 
capire, ma poi ho riso anch’io.

Gaia Formenti
La morte delle stelle

L’anno scorso mi è venuto il pollice verde.
Tutto è cominciato quando abbiamo fatto germinare i fagioli 

sul davanzale della classe. Li abbiamo messi nel cotone che sem-
bravano spuntare dalla neve. Ogni giorno i germogli crescevano 
di qualche millimetro e se stavo bene attenta riuscivo a percepi-
re la loro espansione. Sembravano dei serpenti verdi ritti sulla 
schiena con gli occhi ancora chiusi.

A casa poi ho sperimentato tutto: cipolle, ceci, fave, piselli, fa-
gioli rossi, fagioli gialli. Ma le lenticchie sono le mie preferite per-
ché crescono veloci. Le ho avvolte in un sacchetto di plastica e ho 
fatto dei buchi per farle respirare. Le ho bagnate e ho lucidato le 
foglie con lo spruzzino. Le ho appoggiate sulla mensola del calori-
fero di fianco alle altre valigie, prima di partire. E là sono rimaste.

Me ne accorgo troppo tardi.
Papà allunga la mano per prendere il biglietto dell’autostra-

da, mi giro a controllare il portabagagli e delle lenticchie non c’è 
traccia. Lo dico nell’orecchio alla mamma, la supplico di tornare 
indietro. Mamma lo dice a papà. Papà non dice niente ma alza il 
labbro in una smorfia che vuol dire «non se ne parla neanche».

Erano le mie lenticchie migliori. Ventitré centimetri di stelo.
Devo cercare di non pensarci altrimenti mi viene da piangere. 

Devo cercare di non sentire la cintura che mi inchioda a que-
sto sedile e distrarmi guardando fuori dal finestrino. Fuori c’è la 
pianura padana; i campi sono spogli, la nebbia bassa e gli alberi 
sfioriti.
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Gaia Formenti La morte delle stelle

L’infanzia di una stella dura un milione di anni e durante questa 
fase è solo un cumulo instabile di gas e polveri. Da adulta entra 
nella fase detta «sequenza principale» e lì ci sta nove miliardi di 
anni, che proprio non so quanti sono, e allora inizia a bruciare 
il suo nucleo di idrogeno a temperature altissime, talmente alte 
che questo bruciore la fa illuminare tutta.

Ecco cosa vediamo quando guardiamo il cielo.
Pensavo che «brillare di luce propria» significasse che brillavi 

perché avevi una luce infinita e immaginavo che fosse un regalo e 
che durasse per sempre, che fosse d’avanzo. 

Invece quando finisce l’idrogeno se la stella è troppo piccola si 
spegne come un fiammifero acceso male, se invece è abbastanza 
grande la sua luminosità aumenta ancora di più e diventa una 
gigante rossa. Poi finisce anche l’elio e sul libro c’è scritto che la 
stella entra in crisi energetica.

Questa storia della crisi energetica mi rimane in testa. È la 
prima cosa a cui penso quando apro gli occhi la mattina dopo.

Faccio colazione velocissimo, passo in convento a salutare non-
na, poi vado nella cartoleria del paese e compro un quaderno a 
righe. Sulla prima pagina scrivo: «Ilaria Binetti 5B la morte delle 
stelle».

Se la stella non supera la crisi energetica diventa una nebulosa 
planetaria che sembra un occhio spalancato nell’universo. Piano 
piano si trasforma in una nana bianca che è come un lumicino 
che non riusciamo a vedere perché è troppo debole. Poi anche 
il lumicino si spegne e diventa una nana nera che è la stella da 
vecchia.

Se invece la stella supera la crisi energetica continua a fondere 
l’ossigeno il magnesio e un sacco di altre cose finché non ha più 
niente da bruciare, e allora esplode.

L’esplosione rimane nel cielo per mesi come congelata e la si 
vede anche durante il giorno.

Al ritorno in macchina sono tutta eccitata e cerco di spiegare a 
mamma e papà che le stelle hanno tanti modi di morire, che in 

È da un po’ che rifletto su questa faccenda della morte. Cerco 
di immaginarmi il mondo senza di me, ma dato che me lo imma-
gino c’è sempre una me da qualche parte che immagina e quindi 
non vale. Dovrei immaginarmi me senza di me. O forse dovrei 
immaginarmi di essere qualcun altro così risolverei il problema 
di essere me e potrei vedere il mondo senza di me attraverso gli 
occhi di quell’altro.

A papà piace quando penso a queste cose. Perciò cerco di 
pensarci il più possibile.

Con la scusa della ricerca salto la passeggiata con la nonna.
Nella biblioteca di Bobbio ci sono tantissimi libri e alla A dello 

scaffale di scienze trovo un atlante dell’universo e sulla copertina 
c’è Saturno avvolto dai suoi anelli gassosi. Lo apro a caso su un 
paragrafo dove c’è scritto in grassetto magnitudine apparente 
e poi la definizione che dice: «Di una stella, pianeta o altro og-
getto celeste, è la misura della sua luminosità rilevabile dal punto 
d’osservazione. Maggiore è la luminosità dell’oggetto celeste mi-
nore è la sua magnitudine». Quindi la magnitudine di una stella 
è inversamente proporzionale alla luminosità. 

Già mi piace.
Più sotto c’è la definizione di spettro stellare dove ci sono pa-

role che non conosco come «diffrazione» e «cromatico», e un 
arcobaleno rettangolare che mi piace molto e credo sia lo spettro 
stellare.

Torno indietro di qualche pagina e trovo il titolo del capitolo: 
Vita e morte delle stelle. 

Non sapevo che anche le stelle muoiono.
Mamma bussa alla porta a vetri della biblioteca e mi accorgo che 

fuori è buio. La biblioteca sta chiudendo e il libro è solo in consul-
tazione che significa che non lo posso portare a casa, ma la biblio-
tecaria mi fa l’occhiolino che significa «puoi riportarlo domani». 

Dopo cena rimango sveglia fino a tardi seduta sul davanzale della 
finestra. La mia camera d’albergo dà sul fiume e siccome non ci 
sono luci si vedono bene le stelle.
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Chiara Nuvoli
Sommatoria

La casa
Ad un certo punto, tutta insieme, una delusione molto grande. 
Eravamo state coinquiline per tre anni e alla fine non era stato 
il fatto che Giulia facesse prendere fuoco alla caffettiera con re-
golarità o che io fossi una maniaca della raccolta differenziata a 
mettere fine alla nostra convivenza, ma una discussione iniziata 
a cena, quando lei aveva cominciato a sostenere che l’oroscopo 
ha delle ferree basi scientifiche e io avevo cercato di convincerla 
del contrario. Alle quattro del mattino eravamo andate a dormi-
re, dopo esserci rese conto che non era l’astrologia l’unica cosa 
su cui la pensavamo in maniera diversa. Un mese dopo mi ero 
trasferita. Ero rimasta nello stesso quartiere, a San Lorenzo, dove 
avevo trovato un monolocale a poche vie di distanza, scelto per 
le tende rosa pallido della finestra vicino alla libreria. Dal letto 
alla cucina erano sette passi, avevo smesso di friggere. In bagno 
una vasca enorme risultava del tutto fuori luogo. C’era un tele-
visore a tubo catodico che aveva bisogno di violenza: ogni venti 
minuti, precisi, si zittiva. Allora ci si doveva alzare, andargli da-
vanti e assestargli una manata, mediamente forte, sul lato destro. 
L’audio riprendeva a funzionare. Vivevo nella certezza che un 
giorno avrei dimenticato le chiavi sul tavolo e nessuno mi avreb-
be aperto, perché ora abitavo da sola.

Le domeniche
C’era qualcosa di vischioso. Le passavo a far finta di pulire, a non 
lavarmi i denti, a copiare capitoli di libri su un quaderno con le 
pagine verdi che avevo comprato due giorni dopo aver discusso 

Gaia Formenti

verità le stelle non muoiono veramente ma si trasformano, che 
l’energia passa da uno stato all’altro, da una forma all’altra, ed è 
come se non esistesse veramente un inizio e una fine.

Questa cosa dell’inizio e della fine mi piace molto.

Appena entrati in casa mi lancio verso la mia camera per scrivere 
la ricerca. L’odore di nuovo del quaderno mi pizzica il naso e mi 
sento ispiratissima. Fuori è quasi buio e Venere si è accesa.

Me ne ero quasi dimenticata, e invece sono là. Gialle, flosce, 
raggrinzite, un lontano ricordo di verde. Piano piano le tiro via 
dal sacchetto e le metto di corsa nel lavandino, con il vaso a ba-
gno nell’acqua.

Le tengo così per tre giorni, ma non succede niente.

Editing di Massimiliano Borelli
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SommatoriaChiara Nuvoli

Le relazioni
Non ricordavo un altro periodo in cui le persone si fossero al-
ternate con rapidità maggiore a quella con cui erano state capaci 
di alternarsi e sostituirsi in quei mesi. Avevo passato del tempo 
con gente diversissima, una specie di esperimento con protago-
nista me stessa di cui non avrei capito subito l’esito. Quello che 
cercavo era poco definito. Più avanti, il sospetto che il modo più 
veloce di trovare qualcosa fosse invece interrompere la ricerca, 
fingere di non averne più bisogno. A una serata avevo conosciuto 
un ragazzo. Dopo aver bevuto un paio di birre artigianali e bal-
lato Donatella Rettore, senza conoscere troppo l’uno dell’altra, 
avevamo dormito insieme. La mattina dopo ci eravamo alzati 
tardi. Avevamo avuto il tempo di scoprire una passione comune 
per le uova à la coque e una divergenza di opinioni sul doppiag-
gio di film e serie tv; poi lui era andato via, e credo sapessimo 
entrambi che con tutta probabilità non ci saremmo visti di nuo-
vo. Era stata una di quelle cose che non pensavo mi avrebbero 
interessata mai, vista la scarsa passione che ritenevo di avere per 
tutto ciò che resta fine a sé stesso. All’ora di pranzo ero andata 
su internet e per un po’ ero stata indecisa tra un pesto di zuc-
chine e una torta salata. Alla fine mi sono cucinata una zuppa di 
porri e patate seguendo una ricetta che mi aveva consigliato mia 
madre qualche mese prima, ma che solo in quel momento mi era 
tornata in mente.

La posta
Un giovedì mattina avevo ricevuto un pacco che non ricordavo 
di aspettare. L’avevo aperto come sempre si dovrebbero aprire i 
pacchi: senza indizi sul contenuto. Strappato lo scotch da un lato 
erano venuti fuori cinque coltelli, due molto grandi, il manico 
bianco, le lame lucidissime. Tempo prima avevo incollato, con 
una minuzia che non mi apparteneva, quattrocentosettantadue 
punti del latte sull’apposita cartella di raccolta. Ci avevo messo 
un pomeriggio, casella dopo casella, ogni punto attaccato prima 
con la colla stick e poi col nastro trasparente. Avevo ordinato 
una padella wok diametro ventotto centimetri, con coperchio. 
Erano arrivati dei coltelli. Tagliavano benissimo.

con Giulia, quando già avevamo capito che non saremmo riu-
scite a far finta di niente. Ritiravo le lenzuola stese, piegavo gli 
asciugamani e li riordinavo per sfumature di colore, unico ecces-
so di precisione nel mio armadio. A volte riuscivo a ricomporre 
coppie di calzini spaiate in precedenti lavaggi. Scoprivo che le 
ricette su internet non sono affidabili: per la pasta frolla mezz’ora 
di riposo non basta. Una notte in frigo, o ti si sgretola in mano.

Lo shampoo
Ne avevo trovato uno che affermava di essere erboristico, limone 
e ortica, per capelli grassi o tendenti al grasso, un profumo che 
mi piaceva tanto, colore giallo acquerello. Faceva poca schiuma, 
ne usavo tantissimo. Dopo un po’ avevo smesso di comprarlo.

Io
Alcune cose erano cambiate con una velocità inaspettata. In una 
settimana avevo infilato quei tre anni di oggetti in due valigie e 
diverse scatole che avevo portato nella casa nuova con una 500 
del car sharing. In quei giorni mi si spezzavano le unghie. Man-
canza di vitamina A, mi aveva detto Susanna aiutandomi a disfa- 
re i pacchi, Prova con olio e limone, dieci minuti ogni giorno, 
con me ha funzionato. Non ero sicura che avrei mai avuto voglia 
di fare il tentativo. Avevo trovato dei pantaloni di qualche anno 
prima che mi stavano grandi. Avere una prova concreta del mio 
essere diventata più magra mi rendeva soddisfatta. Il giorno del 
mio ventiquattresimo compleanno avevo comprato dei calzini 
coi brillantini che usavo spesso e un paio di mutande che mi sem-
brava in qualche modo portassero fortuna.

La pianta grassa
Viveva rigogliosa e felice in una pentola Ikea declassata a vasetto 
nel momento in cui aveva perso il manico e dimostrava la ve-
ridicità di una frase che mi aveva detto la zia di Susanna, una 
volta, non so perché: Le piante rubate crescono benissimo. Nello 
specifico, quella era nata da un pezzo strappato una sera, verso le 
diciannove e trenta, mentre tornavo dal lavoro, da un davanzale 
dove a volte si affacciava una signora sui settanta con il collo più 
lungo che avessi mai visto.
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Ugo Sandulli
Vuoto a galleggiare

Ne ho scritte di pagine sulle mie paturnie. Ho riempito quaderni, 
a righe e a quadretti, di autocommiserazione e rabbia. Mi sono 
spinto persino a scrivere di ciò che mi suscitava una canzone, 
mentre l’ascoltavo senza sosta. Il cd girava, il fascio di luce del la-
ser passava sui byte, sbocciava in percussioni e bassi, riempiva le 
mie orecchie di attese malinconiche, si intrufolava tra gli sguardi 
trattenuti, tra i rimpianti da fughe e abbandoni, nelle nostalgie 
sconvenienti, e poi tornava indietro; e quel girare frenetico e quel 
tornare indietro a furia di ripetersi si trasformavano in vortice, 
in litania, in preghiera, in un rosario d’incensi e di cere, e la mia 
mente volteggiava piano su sé stessa, con un palmo al cielo, uno 
verso terra e le mani ben fasciate col nastro isolante. Allora la 
scrittura arrivava danzando verso di me, a grandi balzi, volteggi e 
piroette, la schiena muscolosa e morbida e le gambe esili esili che 
a guardarle facevano la tenerezza di un bimbo spaesato. Altre 
volte inciampava di continuo, più scoordinata di un vitellino che 
muove i primi passi, scomposta e disarmonica come una punta 
di ferro sfregata su altro ferro, eppure le pagine bianche si riem-
pivano, una dopo l’altra. 

Un giorno, però, ho iniziato ad averne abbastanza delle mie 
parole che sbrodolavano sul foglio. Ero stanco delle mie l inclina-
te a destra, degli occhielli troppo stretti delle mie e, delle m e delle 
n indistinguibili. A rileggerle, in quelle pagine non c’era un cazzo. 
Ci fosse stato almeno il vuoto, avrei saputo da dove partire, ma 
lì dentro c’ero solo io, tutte menate liriche e pallose ovunque mi 
voltassi. Mai, nemmeno per un istante, ero riuscito a dimenticar-
mi di me stesso. 

Chiara Nuvoli

La scala mobile alla fermata della metro
È ancora ferma e doveva avere un problema che qualcuno aveva 
sottostimato. Ogni tanto, la mattina, vedevo degli omini lavorar-
ci, stendevano per terra tantissime chiavi inglesi, smontavano e 
rimontavano i gradini. Un cartello diceva consegna prevista 
12 dicembre. È passato febbraio.

L’abbonamento ai mezzi pubblici
Scaduto da un po’.

Editing di Raffaella Lops
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Vuoto a galleggiareUgo Sandulli

ciò che gli dicevo di fare e andassero dove io avevo deciso che 
dovevano andare.

Non riuscivo proprio a scomparire, a mettermi da parte per 
far venir fuori ciò che alcuni chiamano «essenza», altri «vera 
ispirazione», altri ancora «stato di grazia», «visione». E così ho 
continuato a stare lì, occupando ogni singolo gesto, ogni parola, 
ogni lettera, impedendo all’universo di infilarsi negli spazi lasciati 
liberi dal mio ego ipertrofico.

Non ci sono ancora riuscito, a fare spazio, ma da quando ho 
buttato i quaderni sull’armadio e abbandonato i personaggi a sé 
stessi, ho cominciato ad accumulare terra in soggiorno. 

Tornando a casa, una sera, mi sono fermato in un parco. Ho 
acceso la torcia tascabile, ho scelto una striscia di terra che mi 
sembrava più pulita delle altre e ho scavato la superficie con la 
punta di una scarpa, mentre infilavo un guanto di lattice. Mi sono 
inginocchiato e ho puntato la luce sul fosso. Mi sono fatto spazio 
con le dita nella terra dura, ho afferrato una piccola zolla e l’ho 
tirata su. L’ho tenuta un po’ nel palmo della mano prima di av-
volgerla nel guanto rivoltato. A casa l’ho lavorata a mani nude: 
l’ho schiacciata per farla aprire, l’ho passata al setaccio lentamen-
te e l’ho sparsa sul pavimento. E da allora, ogni sera, parco tor-
cia guanto setaccio. Fino a quando il mio salotto non è diventato 
una distesa di terra, battuta e polverosa. Poi un giorno, mentre 
ci camminavo sopra, un foglio è volato giù dall’armadio e mi è 
caduto sui piedi.

«Ho ottantasei scatole di gusci d’uovo, tre secchi di gambi di 
rucola selvatica, cesti di bucce d’avocado e armature di cipolle e 
teste d’aglio putrescenti da parte» c’era scritto.

Non ci sono ancora riuscito, a fare spazio, ma una mattina mi 
sono svegliato con la voglia di correre. Ho infilato gli scalda-
muscoli e mi sono lasciato portare dalla tuta vicino al fiume. 
Le scarpe mi hanno mostrato gli orti sulle rive e sotto i caval-
cavia, e uomini e donne che vogavano in ogni direzione, alcuni 
controcorrente. Alla velocità media di dieci chilometri l’ora, ho 

Così ho preso tutti i quaderni e li ho buttati in cima all’arma-
dio. Era tempo che la polvere avesse un po’ di compagnia, lassù. 

Ed era tempo che mi dedicassi ad altro, a grandi cose: a storie da 
inventare, costruire e rifinire. D’ora in avanti avrei scritto rac-
conti memorabili, avrei fatto conoscere chiunque con chiunque, 
a volte li avrei fatti anche accoppiare tra loro, questi chiunque, 
e poi li avrei portati in giro e avrei mostrato loro la baia di Bang 
Bao sull’Isola degli Elefanti, il mercato di stoffe della Città Ocra, 
i bagni turchi che affacciano sul Mar Turchese, e gli avrei anche 
fatto fare uno zoo safari nella metropolitana di Casa Molle, e un 
picnic oltre le discariche di Sansano.

Silvano Petazzi e Marilisa Scirocco sono arrivati senza chie-
dere permesso, mentre ero seduto al computer un sabato sera. 
Io stavo cercando due personaggi ambiziosi e determinati e si 
sono presentati loro. Ho provato a interrogarli, a farmi dire dove 
sarebbero voluti andare, anche se già avevo deciso che fine gli 
avrei fatto fare, ma loro niente, non riuscivano a fare un passo 
da soli, nemmeno sotto minaccia di oblio assoluto e definitivo. 
Erano bravi solo a lamentarsi, Petazzi dei libri di storia della mu-
sica che avrebbe dovuto scrivere dopo la sua gloriosa carriera da 
violoncellista solista, mai decollata, e Marilisa dei laboratori di 
serigrafia sempre più richiesti da quando la galleria d’arte che 
era riuscita a rilevare – partendo da semplice commessa, sacrifi-
cando le ore di sonno e saltando i pasti pur di risparmiare – era 
fallita senza possibilità di rianimazione. Ma anche Tiziano Pater-
domini e Flavia Milvia di Torrebrusca non erano da meno, e così 
Mino Mauri, Cecilio Nervi, Vivid Acan.

Si assomigliavano tutti, in modo preoccupante. E alla fine mi 
sono reso conto che in tutti quei chiunque c’ero sempre e soltan-
to io, Roberto Scafato. Nel dizionario dei nomi, il mio ha origine 
germanica e significa «illustre per fama, splendente di gloria». 
«Colui che ha l’ansia di dominio.» Nel dizionario della lingua 
italiana il mio cognome vuol dire «disinvolto, spigliato, smalizia-
to». Con questo nome non potevo far altro che tenerli al guinza-
glio, i miei personaggi; e ho fatto anche di più: li ho strattonati, li 
ho puniti e un paio di volte li ho pure picchiati, purché facessero 
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Ugo Sandulli

Gli autori

davide coltri
È nato a Caprino Veronese nel 1981. Si occupa di progetti di istru-
zione nelle emergenze umanitarie. Negli ultimi anni ha lavorato e 
vissuto in Iraq, Sierra Leone, Sudan, Nepal, Tanzania e Turchia. 
In passato ha fatto il contrabbassista, il pizzaiolo, l’insegnante di 
sostegno e il cantiniere. Il suo racconto Kalat è stato pubblicato sul 
numero sei di «effe – Periodico di altre narratività», un altro rac-
conto verrà pubblicato su «l’Inquieto» a settembre. Abita a Beirut 
con sua moglie.

claudia de angelis
È nata a Caserta all’alba degli anni Novanta, e ha cominciato a 
scrivere perché era più pratico che parlare. Da tre anni vive a 
Roma, dove fa la sceneggiatrice e guarda un sacco di basket.

gaia formenti
È nata a Milano nell’inverno del 1985. La neve sfiora i nasi. Se-
guono estati fatte di biro masticate. Lavora come sceneggiatrice 
e film-maker, insegna regia e sceneggiatura alla Civica scuola di 
cinema Luchino Visconti di Milano. Il suo romanzo d’esordio 
Dove non si tocca (et al./edizioni) è uscito nel 2013. Assieme a 
Lidia Ravera e Chiara Mezzalama ha scritto Tre donne sull’isola 
(Iacobelli Editore). Poesie criminali, suo primo libro di poesie, è 
uscito nel 2016 per Stampa 2009.

raggiunto il ponte grande e sono tornato indietro. A casa, con la 
testa ossigenata e fradicio di sudore, mi sono tolto le scarpe e in 
ginocchio mi sono messo a rimestare la terra con le dita. Dopo 
aver smosso ogni centimetro, ho versato sul composto del san-
gue di bue e ho lasciato riposare. Poi ci ho steso sopra le pagine 
a righe e a quadretti dei miei quaderni e dei miei racconti e le 
ho calpestate fino a montarle a neve. Ho coperto tutto con gusci 
d’uovo, gambi di rucola selvatica, bucce d’avocado e armature di 
cipolle e teste d’aglio putrescenti.

Nei giorni successivi, ho continuato a spargere le pagine per il 
soggiorno e a montarle a neve. Tra una parola e l’altra, ho aspet-
tato il calore e un terriccio fertilissimo. Ci ho piantato dei semi, 
ho ricoperto d’acqua fino alle ginocchia. Ho lasciato che diven-
tasse melma.

Ieri mi è arrivata una cartolina da Cuba. Silvano Petazzi mi scri-
ve che avevo ragione, il rum lì ha un altro sapore; dice anche che 
Marilisa è in Bretagna con le amiche, a una piccola fiera d’arte 
contemporanea. Non mi ha mica ringraziato per la dritta, ma 
non importa.

Stamattina, ancora mezzo addormentato, sono entrato in 
soggiorno e ci ho trovato una siepe di alloro, bella verde e folta. 
L’ho recintata e ho buttato via la terra che avanzava. 

Appena torna, inviterò Silvano per un caffè e mi farò raccon-
tare tutto. Ora ho abbastanza spazio per ogni singolo dettaglio.

Editing di Linda Fava
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Gli editor

massimiliano borelli 
È nato a Roma nel 1982. Dottore di ricerca in Italianistica all’Uni-
versità di Siena, è redattore di L’orma editore e collabora con altre 
realtà editoriali come editor, lettore e traduttore. Ha pubblicato 
Prose dal dissesto. Antiromanzo e avanguardia negli anni Sessanta 
(2013) e Grammatica e politica della rovina in Giorgio Manganelli 
(2009). Ha inoltre curato i Pacchetti di Pirandello, Curie e Co-
losseo per L’orma. Per Mucchi Editore dirige la collana Diorami.

linda fava
È nata a Bologna nel 1984. Ha studiato Comunicazione a Bologna 
e Tecniche della narrazione a Torino. Ha lavorato per cinque anni 
a Isbn Edizioni e ora si occupa di narrativa italiana a Mondadori. 
Ha curato il libro Le cose cambiano. Coming out, conflitti, amori e 
amicizie che salvano la vita (Isbn Edizioni, 2013). Vive a Milano.

raffaella lops 
È nata a Torino nel 1971. Si è laureata in Lingue e letterature stra-
niere. Dopo aver lavorato come libraia e nell’insegnamento ha 
cominciato un’attività di editor freelance e agente letteraria.

claudio panzavolta
Nato a Faenza nel 1982, si è laureato in Storia d’Europa all’Uni- 
versità di Bologna e ha studiato Sceneggiatura cinematografica 

chiara nuvoli 
È nata in Sardegna nel 1993. Da qualche anno vive a Roma, dove 
ha studiato Disegno industriale. Al momento sta facendo un tiro-
cinio in uno studio che si occupa di grafica editoriale. Ha pubbli-
cato su «Cadillac» e «l’Inquieto».

ugo sandulli 
È nato a Avellino nel 1977 e vive a Milano, nella stessa casa da 
cinque anni, dopo un numero imprecisato di traslochi e cambi 
di città. Si è laureato a Roma in Giurisprudenza, e ha frequenta-
to il master in Tecniche della narrazione alla Scuola Holden, a 
Torino. Ha collaborato con un’associazione per promuovere i 
taccuini di viaggio in Italia; ha lavorato alla fondazione Merz, al 
dipartimento Mostre e al dipartimento Educazione; ha scritto da 
pubblicista di arte e musica; ha tenuto e tiene corsi di scrittura 
e di storytelling. Nonostante il logorio della vita moderna, crede 
nel potere dell’immaginazione e nella possibilità di salvarsi da sé 
stessi, dai traslochi e dalle fughe, ma forse più la prima.
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I giudici

serena daniele
È nata a Napoli, cresciuta a Roma e vive a Milano, in attesa di 
spostarsi ancora più a nord. È laureata in Lingua e letteratura rus-
sa, è stata bibliotecaria, insegnante, lettrice editoriale e traduttrice. 
Lavora in editoria dal 1995, prima per la rivista «Linea d’ombra», 
poi per Adriano Salani Editore e attualmente per Nn Editore. Ama 
varie cose, tra cui le serie tv, il cinema e diversi generi di musica. 
Ha pubblicato, con Piemme, due libri per bambini.

leonardo luccone
È nato a Roma nel 1973. Editor e traduttore, si occupa da anni di
editoria e di scouting.

vanni santoni
Nato a Montevarchi nel 1978, è scrittore e editor per Tunué (col-
lana Romanzi). Ha esordito con Personaggi precari (Rgb, 2007; 
Voland, 2013), seguito da, tra gli altri, Gli interessi in comune (Fel-
trinelli, 2008), l’opera collettiva In territorio nemico (minimum 
fax, 2013, Terra ignota (Mondadori, 2013), Muro di casse (Later-
za, 2016), La stanza profonda (Laterza, 2017).

e televisiva a Roma, per poi frequentare il corso principe per re-
dattori editoriali di Oblique. Ha pubblicato il romanzo L’ultima 
estate al Bagno Delfino (Isbn Edizioni, 2014). Dopo avere rico-
perto il ruolo di editor della saggistica italiana presso Isbn Edi-
zioni, oggi vive a Venezia, dove lavora come redattore editoriale 
e editor presso Marsilio Editori.

flavia vadrucci
È nata a Poggiardo nel 1980, ha scritto di libri e ne ha corretti 
fin troppi. Ha tradotto Tristan Tzara, e ne va molto fiera. Dopo 
diversi anni in trincea come redattrice freelance per case editrici 
piccole, medie e grandi, lavora oggi per la narrativa straniera di 
Marsilio. Quando alza gli occhi dalle bozze, vede il Canal Grande.
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Oblique Studio desidera ringraziare, in ordine sparso: Einaudi, 
minimum fax, Racconti Edizioni, Elliot, Fazi, Raffaella Lops, 
Linda Fava, Massimiliano Borelli, Flavia Vadrucci, Claudio Pan-
zavolta, Dalia Oggero, Giorgio Gianotto, Vanni Santoni, Serena 
Daniele, Stefano Gallerani, Evelina Santangelo, Stefano Petroc-
chi, Alessandro Grazioli, Marco Peano, Loretta Santini, Alice 
Di Stefano, Eleonora Sottili, Luca Ricci, Emanuele Giammarco, 
Stefano Friani, Leonardo Neri, Antonia Santopietro, Giulia Ca-
minito, Martino Gozzi, Maurizia Petrelli, Alessio Posar, Michele
Prencipe, Laura Fusconi, Lorenzo Romoli, Veronica Coppo, la 
Scuola Holden, il Salone internazionale del libro, Roberta De 
Marchis, Martina Mincinesi, Sara Valente, Alessia La Nunziata, 
Guglielmo Betti, Emanuele e tutti i ragazzi delle Mura.
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