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Davide Coltri
Lultimo arrivato

Un giorno di gennaio, a meta mattinata, ¢ entrato il preside. Zan-
na mi ha sganciato un colpo sotto le costole e sono scattato in
piedi insieme al resto della classe.

Il preside ci ha dato il buongiorno, si & voltato e ha detto: «Vieni
avanti».

Sulla soglia ¢ comparso un ragazzo con gli occhiali, alto, ben
pettinato. Sulle guance aveva una barbetta insipida e trascurata.
La giacca grigia, elegante ma troppo piccola, lo stringeva in una
postura da manichino.

«Lui e Pietro, dategli il benvenuto.»

Si e sistemato nell'unico banco libero, vicino alla Cioe, una
tipa che sapeva di fondotinta e gomma da masticare. E rima-
sto nella stessa posizione per tutta I'ora: schiena dritta, braccia
incrociate, sguardo basso. La Cio¢ lo scrutava schifata e lancia-
va occhiatacce a due mezze amiche sedute dall’altra parte del-
'aula.

Durante I'ora successiva lo abbiamo sezionato senza pudore,
alla ricerca di un gesto che ne rivelasse la personalita, ma lui si
limitava a buttare giu degli appunti su un quadernino.

Al suono della campanella dell'una ¢ uscito per ultimo, dopo
di me. L’ho ritrovato sull’autobus, con le cuffie nelle orecchie e
gli occhi che seguivano i palazzi scorrere oltre il finestrino.

I successivi tentativi di decifrarlo sono risultati vani. Lo ab-
biamo coinvolto in pettegolezzi spietati sui professori, per testar-
ne le simpatie, ma non reagiva. Alle partite a pallamano, nell’ora
di ginnastica, la sua agilita ci impediva di insultarlo.

A due mesi dal suo arrivo abbiamo cambiato disposizione della
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classe: ¢ finito in un banco in fondo, da solo, e per qualche tempo
ci siamo dimenticati di lui.

Poi c’¢ stata la verifica orale sui poeti rinascimentali.

Era sotto i ferri la Cioe, e la prof di Lettere — un donnino spet-
tinato, premuroso, la cui voce tremava quando leggeva Petrarca -
tentava disperatamente di regalarle una sufficienza.

«La descrizione che Poliziano fa della rosa in questa stanza ti
sembra accurata, elegante, degna di un poeta della sua caratura?
Oppure...» la prof ha abbassato la voce, marcando con una risa-
tina 'impossibilita della seconda ipotesi «...oppure ti sembra una
descrizione fatta... un tanto al chilo?».

«Un tanto al chilo» ha risposto la Ciog, spavalda.

La prof si € morsa un labbro. «In che senso un tanto al chilo, Ba-
lestri? Prova a leggere meglio, dai, faccio finta di non averti sentito.
Dimmi, su: com’e questa rosa?» ha supplicato, alzando le sopracciglia.

La Cio¢ ha spostato la gomma da un angolo della bocca all’altro
e ha fatto una biascicata rumorosa. «E che ne so?»

La prof ¢ appassita sul registro. Poi, da sotto la frangia che le
pendeva come una bandiera a mezz’asta, ha puntato qualcosa in
fondo alla classe.

«Ronchi, vuoi dire qualcosa?»

Ci siamo voltati tutti, appena in tempo per vedere il braccio di
Pietro abbassarsi.

«La Balestri non capira la bellezza delle stanze di Poliziano né
adesso né mai. Ma non ci stia male. Lei deve volersi bene, profes-
soressa, non sta sbagliando nulla.»

E calato un silenzio tale che abbiamo sentito la risacca della sa-
liva nella bocca della Cioe. La prof era impietrita. Ci siamo guar-
dati increduli, scandalizzati. Un astuccio ¢ precipitato da uno dei
banchi centrali, sparpagliando penne e matite sul pavimento, e la
prof si & riscossa dal suo torpore.

«Puoi tornare al tuo posto.»

«Neanche una domanda di riserva?»

«Non ce n’¢ bisogno.»

Il silenzio dei due minuti successivi ci € sembrato insostenibile.
Al trillo della campanella la Cio¢ si e precipitata al banco dell’ul-
timo arrivato.

«T1i pare il caso, coglione?»

Lultimo arrivato

Pietro I'ha fissata negli occhi. «Non sono intervenuto per te.»

«Ma il voto di merda I'’ho preso io!»

«Tu nella vita puoi fare altre cose, la prof sa fare solo quello
che fa.»

«Secondo te, cosa me ne frega di quella cretina?»

«Niente.»

«Bravo: tappati quella bocca e vedi di andare affanculo!» ha
urlato la Cioe, e si ¢ allontanata pestando forte il pavimento.

Da quel giorno abbiamo avuto paura di Pietro. Aveva infran-
to la regola per cui non si infierisce su un compagno interrogato,
e per giunta si era messo dalla parte di una prof.

Nei mesi successivi ¢ venuto a scuola regolarmente. Ha passa-
to gli intervalli in solitudine, leggendo un libro in un angolo del
cortile, o in classe. Abbiamo sentito la sua voce solo quand’era
interrogato: ci aspettavamo un’uscita originale, un colpo di mat-
to. E invece niente.

Alla fine di maggio, durante la ricreazione, la Cioé lo ha bloc-
cato in corridoio.

«Guarda.»

Gli ha messo un foglietto sotto gli occhi.

«Cos’e?»

«I miei voti.»

«Complimenti.»

«CeI’ho fatta a tirare su il quattro che ho preso per colpa tua.»

«Per colpa mia» le ha fatto eco Pietro.

La Cioe gli ha dato uno schiaffo. Lui si ¢ accarezzato la guan-
cia e se ne ¢ andato.

L'ultimo giorno di scuola il caldo era insopportabile. Il prof Ghini,
spaparanzato sulla cattedra, ci stava illustrando i suoi programmi
per le vacanze, quando la porta si € aperta ed ¢ entrata la bidella con
una circolare in mano. Il prof, annoiato, le ha chiesto di leggerla.

OGGETTO: accollamento spese riparazione tetto palestra.

Vista lalegge regionale 15/87, visto il regolamento distituto
eccetera eccetera... il consiglio accademico, riunitosi in
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data 4/6/1999, ha stabilito il criterio per 'assegnazione del-
le spese volte a coprire la riparazione del tetto della palestra,
che necessita di un intervento strutturale.

Considerati:

- Pammontare della spesa a un totale di 13435000 lire;

- Lavolonta di sollevare il ministero dell'Istruzione da one-
ri imprevisti.

Considerato altresi:

- Che l'intera somma, divisa per il numero totale degli stu-
denti, genererebbe una spesa pro capite di circa 11000 lire;

- Che tale esborso causerebbe un malcontento strisciante
e diffuso.

Il consiglio accademico stabilisce che, per risparmiare al-
la popolazione studentesca il versamento di una quota ir-
risoria ma comunque fastidiosa, 'intera somma sara divisa
per sette e accollata ad altrettanti studenti sorteggiati a caso.

La classe si ¢ accesa di sguardi increduli, qualcuno ha scosso la
testa sogghignando. La Ciog, invece, ha sbattuto le mani inanella-
te sul banco e si ¢ sporta in avanti, atterrita, come se aspettasse il
responso di un oracolo. Aveva smesso di masticare.

La bidella ha rivolto al prof un’occhiata titubante, ma lui le ha
fatto cenno di proseguire.

Il consiglio accademico, nel ringraziare fin d’ora i sette
sventurati che vorranno comprendere il valore del sacrifi-
cio economico richiesto (che ammonta a 1920700 lire ca-
dauno, da consegnare in segreteria entro lunedi prossimo
venturo), annuncia che 'elenco dei nominativi riportato
di seguito ¢ insindacabile.

La sorte ha cosi stabilito:

Caimani Salvo

Magni Marco

Balestri Ludovica

Van...

Lultimo arrivato

Il tonfo in avanti del banco, lo stridio della sedia sul pavimento,
la Cio¢ in piedi con gli occhi sbarrati e le labbra tirate.

«Non posso pagare come Caimani, lui ¢ figlio di un notaio!»
ha protestato.

Siamo esplosi in una risata.

«Devo parlare col preside!» ha urlato lei, ed & corsa via, inse-
guita dalle due mezze amiche.

«Speriamo che la fermino prima che faccia un casino» ha
detto il prof Ghini, stiracchiandosi. «Signora, mi passerebbe la
circolare?»

La bidella ha posato il foglio sulla cattedra.

«Magistrale! Guardate.» L’ha girato verso dinoi. <Hanno mes-
so anche 'emblema della Repubblica italiana, e il simbolo del-
listituto...»

Una delle mezze amiche ¢ rientrata in classe: «Si ¢ chiusa
nell’ufficio del preside. Col preside».

«Qualcuno paghera per questo» ha detto il prof Ghini con
rammarico. Ha appallottolato la circolare e I’ha lanciata nel ce-
stino, mentre la campanella suonava e tutti si fiondavano fuori,
verso lestate.

Io ho recuperato il foglio, I'ho piegato in quattro. Pietro si e
alzato e ha attraversato I'aula vuota.

«Ciao» ho detto infilando la circolare in tasca.

«Ciao» ha risposto sorridendo, poi si € sistemato lo zaino sulle
spalle ed ¢ uscito.

Non I'ho piu rivisto.

Editing di Claudio Panzavolta
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Ammoniaca

Sta tutto in ansia, piantato come un brufolo sul linoleum grigio,
perché potrebbe finire nella squadra dei bravi, e allora sarebbero
insulti a ogni errore, o potrebbe finire nella squadra dei tecnici,
e allora sarebbero botte a ogni errore. All’assunzione gli aveva-
no garantito un lavoro da cubicolo. Lui e lo schermo, otto ore
al giorno salvo straordinari, cinque giorni su sette, e zero com-
plicazioni. Ma poi la dirigenza s’¢ inventata una nuova filosofia,
e adesso i problemi si affrontano insieme. Ci sono riunioni per
tutto. Le persone gli parlano.

Finisce nella squadra dei bravi. E tempo uno, due, tre secon-
di, ¢ in bagno a pisciare. Lo schizzo rimbalza nella bottiglia di
plastica con un rintocco, ed ¢ il primo sospiro di sollievo che tira
da giorni. Quando torna indietro, la riunione ¢ gia finita. Non sa
dove cercare i colleghi e in realta non vuole veramente trovarli.
In un attimo, ¢ di nuovo alla sua scrivania.

Non gliela toglieranno mai, la scrivania. Grigio topo, pulita
pulita. Grande il giusto per tenerci sopra il computer, un cactus
nano molto felice di vivere in un vasetto giallo, due portapen-
ne, un temperamatite automatico, una foto di famiglia e tutte
le pratiche da sbrigare. Alta il giusto per tenerci sotto il cestino
della carta straccia, tre casse d’acqua, e avere ancora lo spazio
per rannicchiarsi se viene il terremoto. Non é perfetta, ma ¢
sua; e insieme alla sedia cigolosa e alla schermata di Excel, gli
da subito un senso di pace. Forse ¢ anche merito della vescica
vuota.

Arriva una mail con la lista di compiti per il progetto. Lui ha:
la ricerca, le fotocopie, le analisi di mercato, tutta la matematica. I

Ammoniaca

bravi supervisionano. Quando stacca gli occhi dallo schermo, fuo-
ri & notte e la terza bottiglia d’acqua ¢ vuota.

Non ¢ che non ha un nome, ma in ufficio lo conoscono solo
come Rotolo. Il mercoledi pomeriggio al calcetto i tecnici dico-
no: «Vabbe, per il prossimo progetto ci prendiamo tre pratiche
in pit se Rotolo gioca con voi». La segretaria con gli orecchini di
madreperla dice: «Rotolo, Natalino del marketing va in pensio-
ne, ci lasci cinque euro per il regalo?». L’amministratore delega-
to dice: «Ottimo lavoro, signor Rotolo». E un equivoco che va
avanti da troppo tempo per poter essere corretto. Succede cosi
quando, nel posto dove lavori, hanno dato un ufficio a Luca Del-
la Terza E.

Rotolo non ci vuole pensare. E nella quiete della cucina di
casa sua, nella penombra grigioverde di una lampadina agli ulti-
mi sgoccioli di vita, e non ci vuole pensare ma deve. Dalla pento-
la che brontola sul fornello, il piscio espande il suo odore come
un’infezione, ed & il primo giorno di prima media. Alla terza ora,
il panico di una classe nuova in una scuola nuova in un quartiere
nuovo ha deciso di riscuotere il proprio debito. Timida timida,
la mano paffuta di Rotolo, che non ¢ ancora Rotolo, si solleva per
aria. Quella di italiano lo guarda. Sorride, incoraggiante. Rotolo
ha il terrore di chiamarla mamma - & un errore che ha gia com-
messo un’ora fa Mammone, tre banchi dietro — e quindi resta
zitto. «Vai pure» gli dice lei, con una briciola di tenerezza che,
vivisezionata molti anni pil tardi, portera Rotolo all’ovvia con-
clusione che quella di italiano ¢é stata 'unica donna che I'abbia
mai amato.

La questione con il primo giorno di scuola & che non la sen-
tono solo i bambini, I'ansia. Impregna i muri e i banchi e le lava-
gne, le penne e i quaderni e i registri di classe. La sentono i bidelli
e il preside e la fotocopiatrice e la carta igienica. E la sente pure
Luca Della Terza E, che tutto il suo ultimo primo giorno di scuo-
la media lo passa in bagno a mettere in chiaro chi ¢ che comanda.

Testa nel water e tirare lo sciacquone sarebbe, di norma, nello
stile di Luca. Ma Rotolo ha le spalle troppo ciccione e il collo
troppo corto, e non sfiora I'acqua neanche con la punta del naso.
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Luca allora lo sbatte sul pavimento e immerge le mani nel flac-
cidume sotto il mento di Rotolo; tra le dita sente qualcosa che
pulsa, ma non riesce a stringere. Rotolo annaspa, un pesce palla
buttato a morire sulle piastrelle, e il cerchio nero nero della sua
bocca disperata da a Luca un’idea.

La carta igienica gli struscia ruvida sulla lingua e Rotolo, con
gli ultimi respiri che sanno di cotone e con la testa che gli gira,
non riesce a capire se la puzza di piscio viene da terra o dal sof-
fitto o da Luca o da lui. E poi torna laria, tutta insieme, e fa piu
male di quando non c’era; Rotolo si asciuga gli occhi, e le risate
di Luca non riescono a umiliarlo quanto lo sguardo impietosito
di quella di italiano.

L’urina fa: vescica, uretra posteriore, uretra pendula, e poi giu
per il collo della bottiglia. Rotolo fa: casa, autobus, atrio, ascen-
sore, corridoio, scrivania, di nuovo corridoio, e poi su per le sca-
le, verso I'ufficio di Luca. Rotolo abbraccia due scatoloni. Luca
lo guarda dietro la porta a vetri, sorride, ma non viene ad aprire.
Rotolo allora da dei colpetti con la fronte e poi spinge la porta
con la spalla.

Nell'ufficio di Luca ¢ riunita la squadra dei bravi. Rotolo posa
gli scatoloni e dice piano piano: «C’¢ tutto». «Questo cos’e?»
chiede una dei bravi, e Rotolo spiega, ma la sua testa & da un’altra
parte. Un po’ ¢ in prima media, ancora a terra in bagno. E un po’
¢ nel secondo cassetto della scrivania, insieme a una bottiglia di
plastica che ci ha messo cinque mesi a preparare. Una bottiglia
di plastica a cui pensava da vent’anni.

Rotolo rovescia il caffé sulla moquette dell’'ufficio di Luca Del-
la Terza E. E il solito Rotolo, i bravi neanche lo prendono piu per
il culo, e lui striscia fuori dalla stanza con gli occhi incollati alle
scarpe. Fa: corridoio, scrivania, cassetto. Fa: corridoio, corrido-
io, corridoio, sgabuzzino. Il carrello delle pulizie non ¢ nemme-
no tenuto sottochiave. L’odio di Rotolo ¢ un concentrato denso,
giallo stinto, e lui lo versa nella bocca blu elettrico del flacone
di candeggina, e il flacone di candeggina si beve tutto. Rotolo
chiude il tappo, velocissimo. E un gesto che prova e riprova da
giorni.
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Intanto la macchia di caffe si ¢ asciugata in un continente ros-
sobruno. «Risolvo» dice Rotolo, e suda e trema, stappa il flacone,
e prima che i bravi lo possano fermare lo svuota sulla moquette.
La cosa piu difficile € non respirare, perché se respiri, poi i fumi
ti mangiano i polmoni. Questo lo sa Rotolo, ma non lo sa Luca
Della Terza E e non lo sanno i bravi, e mentre tutti si disperano
per la macchia e poi cominciano a tossire sangue senza capire
perché, Rotolo resta fermo. Sa che la puzza di piscio ¢ la stessa
del bagno il primo giorno di scuola media, ma lui, con il naso e
la bocca chiusi chiusi per non morire, non sente niente. Fa: giu
per le scale, corridoio e, finalmente, scrivania.

Editing di Flavia Vadrucci
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La morte delle stelle

L’anno scorso mi ¢ venuto il pollice verde.

Tutto ¢ cominciato quando abbiamo fatto germinare i fagioli
sul davanzale della classe. Li abbiamo messi nel cotone che sem-
bravano spuntare dalla neve. Ogni giorno i germogli crescevano
di qualche millimetro e se stavo bene attenta riuscivo a percepi-
re la loro espansione. Sembravano dei serpenti verdi ritti sulla
schiena con gli occhi ancora chiusi.

A casa poi ho sperimentato tutto: cipolle, ceci, fave, piselli, fa-
gioli rossi, fagioli gialli. Ma le lenticchie sono le mie preferite per-
ché crescono veloci. Le ho avvolte in un sacchetto di plastica e ho
fatto dei buchi per farle respirare. Le ho bagnate e ho lucidato le
foglie con lo spruzzino. Le ho appoggiate sulla mensola del calori-
fero di fianco alle altre valigie, prima di partire. E 1a sono rimaste.

Me ne accorgo troppo tardi.

Papa allunga la mano per prendere il biglietto dell’autostra-
da, mi giro a controllare il portabagagli e delle lenticchie non c’¢
traccia. Lo dico nell’orecchio alla mamma, la supplico di tornare
indietro. Mamma lo dice a papa. Papa non dice niente ma alza il
labbro in una smorfia che vuol dire «non se ne parla neanche».

Erano le mie lenticchie migliori. Ventitré centimetri di stelo.

Devo cercare di non pensarci altrimenti mi viene da piangere.
Devo cercare di non sentire la cintura che mi inchioda a que-
sto sedile e distrarmi guardando fuori dal finestrino. Fuori c’¢ la
pianura padana; i campi sono spogli, la nebbia bassa e gli alberi
sfioriti.
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Hai deciso su cosa farai la ricerca di scienze?, chiede mamma
per farmi pensare ad altro.

No, non ho deciso su cosa faro la ricerca. Probabilmente la
faro sulla morte delle lenticchie. Faro uno studio comparato in
cui dimostrero che la cattiveria di papa ¢ direttamente propor-
zionale alla velocita di morte delle lenticchie.

Mi piace tantissimo dire «direttamente proporzionale».

Me lo ha spiegato un giorno I'insegnante di scienze durante
Iintervallo, anche se e nel programma delle medie. Vuol dire che
due cose sono legate I'una all’altra e quando una cresce cresce
anche quell’altra. C’¢ anche «inversamente proporzionale», che
pero vuol dire che quando una cresce l'altra diminuisce e vice-
versa. Ho iniziato a capire molte piui cose da quel giorno.

Papa ha deciso di mettere la nonna in un convento di suore. Il
convento sta a Bobbio, un paese circondato dalle montagne dove
c’¢ un antico ponte romano che sembra sul punto di sgretolarsi
e delle terme dove le vecchie signore che si stanno sgretolando
vanno a farsi i fanghi. Anche la nonna sta per sgretolarsi ma alle
terme non ci va.

Da quando ¢ morto il nonno non ha voglia di fare niente tran-
ne che lamentarsi.

Dice che le suore hanno le chiavi di tutte le stanze e rubano
la roba e la sua compagna di stanza russa e la obbliga ad andare
a messa.

Quando andiamo a trovarla facciamo sempre le stesse cose.
Dal convento andiamo fino al ponte e tornando indietro pren-
diamo un chinotto alla Locanda dei cacciatori.

Mi invento delle cose per farla divertire, tipo dare i nomi alle
suore come i Puffi o i frati di Marcellino pane e vino. Ci apre
suora Porta e a pranzo cucina suora Tegame e il giardino lo cura
suora Cesoia e I'organo lo suona suora Tastiera. La nonna ride e
fale bolle con il chinotto che le va di traverso. Ma dura un attimo,
poi torna triste.

Ho chiesto a mamma di non mettermi in un posto cosi quan-
do saro vecchia. Lei ¢ scoppiata a ridere e io ci ho messo un po’ a
capire, ma poi ho riso anch’io.
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E da un po’ che rifletto su questa faccenda della morte. Cerco
di immaginarmi il mondo senza di me, ma dato che me lo imma-
gino c¢’¢ sempre una me da qualche parte che immagina e quindi
non vale. Dovrei immaginarmi me senza di me. O forse dovrei
immaginarmi di essere qualcun altro cosi risolverei il problema
di essere me e potrei vedere il mondo senza di me attraverso gli
occhi di quell’altro.

A papa piace quando penso a queste cose. Percio cerco di
pensarci il pill possibile.

Con la scusa della ricerca salto la passeggiata con la nonna.

Nella biblioteca di Bobbio ci sono tantissimi libri e alla A dello
scaffale di scienze trovo un atlante dell’'universo e sulla copertina
c’e Saturno avvolto dai suoi anelli gassosi. Lo apro a caso su un
paragrafo dove c’¢ scritto in grassetto MAGNITUDINE APPARENTE
e poi la definizione che dice: «Di una stella, pianeta o altro og-
getto celeste, ¢ la misura della sua luminosita rilevabile dal punto
d’osservazione. Maggiore ¢ la luminosita dell'oggetto celeste mi-
nore ¢ la sua magnitudine». Quindi la magnitudine di una stella
¢ inversamente proporzionale alla luminosita.

Gia mi piace.

Piu sotto c’¢ la definizione di spettro stellare dove ci sono pa-
role che non conosco come «diffrazione» e «cromatico», e un
arcobaleno rettangolare che mi piace molto e credo sia lo spettro
stellare.

Torno indietro di qualche pagina e trovo il titolo del capitolo:
Vita e morte delle stelle.

Non sapevo che anche le stelle muoiono.

Mamma bussa alla porta a vetri della biblioteca e mi accorgo che
fuori ¢ buio. La biblioteca sta chiudendo e il libro ¢ solo in consul-
tazione che significa che non lo posso portare a casa, ma la biblio-
tecaria mi fa 'occhiolino che significa «puoi riportarlo domani».

Dopo cena rimango sveglia fino a tardi seduta sul davanzale della
finestra. La mia camera d’albergo da sul flume e siccome non ci
sono luci si vedono bene le stelle.
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L’infanzia di una stella dura un milione di anni e durante questa
fase ¢ solo un cumulo instabile di gas e polveri. Da adulta entra
nella fase detta «sequenza principale» e li ci sta nove miliardi di
anni, che proprio non so quanti sono, e allora inizia a bruciare
il suo nucleo di idrogeno a temperature altissime, talmente alte
che questo bruciore la fa illuminare tutta.

Ecco cosa vediamo quando guardiamo il cielo.

Pensavo che «brillare di luce propria» significasse che brillavi
perché avevi una luce infinita e immaginavo che fosse un regalo e
che durasse per sempre, che fosse d’avanzo.

Invece quando finisce I'idrogeno se la stella ¢ troppo piccola si
spegne come un flammifero acceso male, se invece ¢ abbastanza
grande la sua luminosita aumenta ancora di piu e diventa una
gigante rossa. Poi finisce anche I'elio e sul libro c’¢ scritto che la
stella entra in crisi energetica.

Questa storia della crisi energetica mi rimane in testa. E la
prima cosa a cui penso quando apro gli occhi la mattina dopo.

Faccio colazione velocissimo, passo in convento a salutare non-
na, poi vado nella cartoleria del paese e compro un quaderno a
righe. Sulla prima pagina scrivo: «Ilaria Binetti 5B la morte delle
stelle».

Se la stella non supera la crisi energetica diventa una nebulosa
planetaria che sembra un occhio spalancato nell’'universo. Piano
piano si trasforma in una nana bianca che ¢ come un lumicino
che non riusciamo a vedere perché é troppo debole. Poi anche
il lumicino si spegne e diventa una nana nera che ¢ la stella da
vecchia.

Se invece la stella supera la crisi energetica continua a fondere
l'ossigeno il magnesio e un sacco di altre cose finché non ha pit
niente da bruciare, e allora esplode.

L’esplosione rimane nel cielo per mesi come congelata e la si
vede anche durante il giorno.

Al ritorno in macchina sono tutta eccitata e cerco di spiegare a
mamma e papa che le stelle hanno tanti modi di morire, che in
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verita le stelle non muoiono veramente ma si trasformano, che
'energia passa da uno stato all’altro, da una forma all’altra, ed &
come se non esistesse veramente un inizio e una fine.

Questa cosa dell’inizio e della fine mi piace molto.

Appena entrati in casa mi lancio verso la mia camera per scrivere
la ricerca. L’odore di nuovo del quaderno mi pizzica il naso e mi
sento ispiratissima. Fuori & quasi buio e Venere si € accesa.

Me ne ero quasi dimenticata, e invece sono la. Gialle, flosce,
raggrinzite, un lontano ricordo di verde. Piano piano le tiro via
dal sacchetto e le metto di corsa nel lavandino, con il vaso a ba-
gno nell’acqua.

Le tengo cosi per tre giorni, ma non succede niente.

Editing di Massimiliano Borelli
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La casa

Ad un certo punto, tutta insieme, una delusione molto grande.
Eravamo state coinquiline per tre anni e alla fine non era stato
il fatto che Giulia facesse prendere fuoco alla caffettiera con re-
golarita o che io fossi una maniaca della raccolta differenziata a
mettere fine alla nostra convivenza, ma una discussione iniziata
a cena, quando lei aveva cominciato a sostenere che I'oroscopo
ha delle ferree basi scientifiche e io avevo cercato di convincerla
del contrario. Alle quattro del mattino eravamo andate a dormi-
re, dopo esserci rese conto che non era l'astrologia I'unica cosa
su cui la pensavamo in maniera diversa. Un mese dopo mi ero
trasferita. Ero rimasta nello stesso quartiere, a San Lorenzo, dove
avevo trovato un monolocale a poche vie di distanza, scelto per
le tende rosa pallido della finestra vicino alla libreria. Dal letto
alla cucina erano sette passi, avevo smesso di friggere. In bagno
una vasca enorme risultava del tutto fuori luogo. C’era un tele-
visore a tubo catodico che aveva bisogno di violenza: ogni venti
minuti, precisi, si zittiva. Allora ci si doveva alzare, andargli da-
vanti e assestargli una manata, mediamente forte, sul lato destro.
L’audio riprendeva a funzionare. Vivevo nella certezza che un
giorno avrei dimenticato le chiavi sul tavolo e nessuno mi avreb-
be aperto, perché ora abitavo da sola.

Le domeniche

C’era qualcosa di vischioso. Le passavo a far finta di pulire, a non
lavarmi i denti, a copiare capitoli di libri su un quaderno con le
pagine verdi che avevo comprato due giorni dopo aver discusso
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con Giulia, quando gia avevamo capito che non saremmo riu-
scite a far finta di niente. Ritiravo le lenzuola stese, piegavo gli
asciugamani e li riordinavo per sfumature di colore, unico ecces-
so di precisione nel mio armadio. A volte riuscivo a ricomporre
coppie di calzini spaiate in precedenti lavaggi. Scoprivo che le
ricette su internet non sono affidabili: per la pasta frolla mezz’ora
di riposo non basta. Una notte in frigo, o ti si sgretola in mano.

Lo shampoo

Ne avevo trovato uno che affermava di essere erboristico, limone
e ortica, per capelli grassi o tendenti al grasso, un profumo che
mi piaceva tanto, colore giallo acquerello. Faceva poca schiuma,
ne usavo tantissimo. Dopo un po’ avevo smesso di comprarlo.

Io

Alcune cose erano cambiate con una velocita inaspettata. In una
settimana avevo infilato quei tre anni di oggetti in due valigie e
diverse scatole che avevo portato nella casa nuova con una 500
del car sharing. In quei giorni mi si spezzavano le unghie. Man-
canza di vitamina A, mi aveva detto Susanna aiutandomi a disfa-
re i pacchi, Prova con olio e limone, dieci minuti ogni giorno,
con me ha funzionato. Non ero sicura che avrei mai avuto voglia
di fare il tentativo. Avevo trovato dei pantaloni di qualche anno
prima che mi stavano grandi. Avere una prova concreta del mio
essere diventata pilt magra mi rendeva soddisfatta. Il giorno del
mio ventiquattresimo compleanno avevo comprato dei calzini
coi brillantini che usavo spesso e un paio di mutande che mi sem-
brava in qualche modo portassero fortuna.

La pianta grassa

Viveva rigogliosa e felice in una pentola Ikea declassata a vasetto
nel momento in cui aveva perso il manico e dimostrava la ve-
ridicita di una frase che mi aveva detto la zia di Susanna, una
volta, non so perché: Le piante rubate crescono benissimo. Nello
specifico, quella era nata da un pezzo strappato una sera, verso le
diciannove e trenta, mentre tornavo dal lavoro, da un davanzale
dove a volte si affacciava una signora sui settanta con il collo piti
lungo che avessi mai visto.
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Le relazioni

Non ricordavo un altro periodo in cui le persone si fossero al-
ternate con rapidita maggiore a quella con cui erano state capaci
di alternarsi e sostituirsi in quei mesi. Avevo passato del tempo
con gente diversissima, una specie di esperimento con protago-
nista me stessa di cui non avrei capito subito Iesito. Quello che
cercavo era poco definito. Pil avanti, il sospetto che il modo pit
veloce di trovare qualcosa fosse invece interrompere la ricerca,
fingere di non averne pill bisogno. A una serata avevo conosciuto
un ragazzo. Dopo aver bevuto un paio di birre artigianali e bal-
lato Donatella Rettore, senza conoscere troppo 'uno dell’altra,
avevamo dormito insieme. La mattina dopo ci eravamo alzati
tardi. Avevamo avuto il tempo di scoprire una passione comune
per le uova a la coque e una divergenza di opinioni sul doppiag-
gio di film e serie tv; poi lui era andato via, e credo sapessimo
entrambi che con tutta probabilita non ci saremmo visti di nuo-
vo. Era stata una di quelle cose che non pensavo mi avrebbero
interessata mai, vista la scarsa passione che ritenevo di avere per
tutto cio che resta fine a sé stesso. All'ora di pranzo ero andata
su internet e per un po’ ero stata indecisa tra un pesto di zuc-
chine e una torta salata. Alla fine mi sono cucinata una zuppa di
porri e patate seguendo una ricetta che mi aveva consigliato mia
madre qualche mese prima, ma che solo in quel momento mi era
tornata in mente.

La posta

Un giovedi mattina avevo ricevuto un pacco che non ricordavo
di aspettare. L’avevo aperto come sempre si dovrebbero aprire i
pacchi: senza indizi sul contenuto. Strappato lo scotch da un lato
erano venuti fuori cinque coltelli, due molto grandi, il manico
bianco, le lame lucidissime. Tempo prima avevo incollato, con
una minuzia che non mi apparteneva, quattrocentosettantadue
punti del latte sull’apposita cartella di raccolta. Ci avevo messo
un pomeriggio, casella dopo casella, ogni punto attaccato prima
con la colla stick e poi col nastro trasparente. Avevo ordinato
una padella wok diametro ventotto centimetri, con coperchio.
Erano arrivati dei coltelli. Tagliavano benissimo.
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La scala mobile alla fermata della metro

E ancora ferma e doveva avere un problema che qualcuno aveva
sottostimato. Ogni tanto, la mattina, vedevo degli omini lavorar-
ci, stendevano per terra tantissime chiavi inglesi, smontavano e
rimontavano i gradini. Un cartello diceva CONSEGNA PREVISTA
12 DICEMBRE. E passato febbraio.

L’abbonamento ai mezzi pubblici

Scaduto da un po’.

Editing di Raffaella Lops
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Vuoto a galleggiare

Ne ho scritte di pagine sulle mie paturnie. Ho riempito quaderni,
a righe e a quadretti, di autocommiserazione e rabbia. Mi sono
spinto persino a scrivere di cio che mi suscitava una canzone,
mentre 'ascoltavo senza sosta. Il cd girava, il fascio di luce del la-
ser passava sui byte, sbocciava in percussioni e bassi, riempiva le
mie orecchie di attese malinconiche, si intrufolava tra gli sguardi
trattenuti, tra i rimpianti da fughe e abbandoni, nelle nostalgie
sconvenienti, e poi tornava indietro; e quel girare frenetico e quel
tornare indietro a furia di ripetersi si trasformavano in vortice,
in litania, in preghiera, in un rosario d’incensi e di cere, e la mia
mente volteggiava piano su sé stessa, con un palmo al cielo, uno
verso terra e le mani ben fasciate col nastro isolante. Allora la
scrittura arrivava danzando verso di me, a grandi balzi, volteggi e
piroette, la schiena muscolosa e morbida e le gambe esili esili che
a guardarle facevano la tenerezza di un bimbo spaesato. Altre
volte inciampava di continuo, pitt scoordinata di un vitellino che
muove i primi passi, scomposta e disarmonica come una punta
di ferro sfregata su altro ferro, eppure le pagine bianche si riem-
pivano, una dopo l'altra.

Un giorno, pero, ho iniziato ad averne abbastanza delle mie
parole che sbrodolavano sul foglio. Ero stanco delle mie ! inclina-
te a destra, degli occhielli troppo stretti delle mie e, delle 1 e delle
n indistinguibili. A rileggerle, in quelle pagine non c’era un cazzo.
Ci fosse stato almeno il vuoto, avrei saputo da dove partire, ma
li dentro c’ero solo io, tutte menate liriche e pallose ovunque mi
voltassi. Mai, nemmeno per un istante, ero riuscito a dimenticar-
mi di me stesso.
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Cosi ho preso tutti i quaderni e li ho buttati in cima all’arma-
dio. Era tempo che la polvere avesse un po’ di compagnia, lassu.

Ed era tempo che mi dedicassi ad altro, a grandi cose: a storie da
inventare, costruire e rifinire. D’ora in avanti avrei scritto rac-
conti memorabili, avrei fatto conoscere chiunque con chiunque,
a volte li avrei fatti anche accoppiare tra loro, questi chiunque,
e poi li avrei portati in giro e avrei mostrato loro la baia di Bang
Bao sull'Isola degli Elefanti, il mercato di stofte della Citta Ocra,
i bagni turchi che affacciano sul Mar Turchese, e gli avrei anche
fatto fare uno zoo safari nella metropolitana di Casa Molle, e un
picnic oltre le discariche di Sansano.

Silvano Petazzi e Marilisa Scirocco sono arrivati senza chie-
dere permesso, mentre ero seduto al computer un sabato sera.
Io stavo cercando due personaggi ambiziosi e determinati e si
sono presentati loro. Ho provato a interrogarli, a farmi dire dove
sarebbero voluti andare, anche se gia avevo deciso che fine gli
avrei fatto fare, ma loro niente, non riuscivano a fare un passo
da soli, nemmeno sotto minaccia di oblio assoluto e definitivo.
Erano bravi solo a lamentarsi, Petazzi dei libri di storia della mu-
sica che avrebbe dovuto scrivere dopo la sua gloriosa carriera da
violoncellista solista, mai decollata, e Marilisa dei laboratori di
serigrafia sempre piu richiesti da quando la galleria d’arte che
era riuscita a rilevare — partendo da semplice commessa, sacrifi-
cando le ore di sonno e saltando i pasti pur di risparmiare — era
fallita senza possibilita di rianimazione. Ma anche Tiziano Pater-
domini e Flavia Milvia di Torrebrusca non erano da meno, e cosi
Mino Mauri, Cecilio Nervi, Vivid Acan.

Si assomigliavano tutti, in modo preoccupante. E alla fine mi
sono reso conto che in tutti quei chiunque c’ero sempre e soltan-
to io, Roberto Scafato. Nel dizionario dei nomi, il mio ha origine
germanica e significa «illustre per fama, splendente di gloria».
«Colui che ha I'ansia di dominio.» Nel dizionario della lingua
italiana il mio cognome vuol dire «disinvolto, spigliato, smalizia-
to». Con questo nome non potevo far altro che tenerli al guinza-
glio, i miei personaggi; e ho fatto anche di piu: li ho strattonati, li
ho puniti e un paio di volte li ho pure picchiati, purché facessero
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cio che gli dicevo di fare e andassero dove io avevo deciso che
dovevano andare.

Non riuscivo proprio a scomparire, a mettermi da parte per
far venir fuori cid che alcuni chiamano «essenza», altri «vera
ispirazione», altri ancora «stato di grazia», «visione». E cosi ho
continuato a stare li, occupando ogni singolo gesto, ogni parola,
ogni lettera, impedendo all’'universo di infilarsi negli spazi lasciati
liberi dal mio ego ipertrofico.

Non ci sono ancora riuscito, a fare spazio, ma da quando ho
buttato i quaderni sull’'armadio e abbandonato i personaggi a sé
stessi, ho cominciato ad accumulare terra in soggiorno.

Tornando a casa, una sera, mi sono fermato in un parco. Ho
acceso la torcia tascabile, ho scelto una striscia di terra che mi
sembrava pit pulita delle altre e ho scavato la superficie con la
punta di una scarpa, mentre infilavo un guanto di lattice. Mi sono
inginocchiato e ho puntato la luce sul fosso. Mi sono fatto spazio
con le dita nella terra dura, ho afferrato una piccola zolla e T'ho
tirata su. L’ho tenuta un po’ nel palmo della mano prima di av-
volgerla nel guanto rivoltato. A casa I'ho lavorata a mani nude:
I’ho schiacciata per farla aprire, I'ho passata al setaccio lentamen-
te e I’ho sparsa sul pavimento. E da allora, ogni sera, parco tor-
cia guanto setaccio. Fino a quando il mio salotto non ¢ diventato
una distesa di terra, battuta e polverosa. Poi un giorno, mentre
ci camminavo sopra, un foglio ¢ volato giti dall’armadio e mi ¢
caduto sui piedi.

«Ho ottantasei scatole di gusci d’uovo, tre secchi di gambi di
rucola selvatica, cesti di bucce d’avocado e armature di cipolle e
teste d’aglio putrescenti da parte» c’era scritto.

Non ci sono ancora riuscito, a fare spazio, ma una mattina mi
sono svegliato con la voglia di correre. Ho infilato gli scalda-
muscoli e mi sono lasciato portare dalla tuta vicino al fiume.
Le scarpe mi hanno mostrato gli orti sulle rive e sotto i caval-
cavia, e uomini e donne che vogavano in ogni direzione, alcuni
controcorrente. Alla velocita media di dieci chilometri I'ora, ho
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raggiunto il ponte grande e sono tornato indietro. A casa, con la
testa ossigenata e fradicio di sudore, mi sono tolto le scarpe e in
ginocchio mi sono messo a rimestare la terra con le dita. Dopo
aver smosso ogni centimetro, ho versato sul composto del san-
gue di bue e ho lasciato riposare. Poi ci ho steso sopra le pagine
a righe e a quadretti dei miei quaderni e dei miei racconti e le
ho calpestate fino a montarle a neve. Ho coperto tutto con gusci
d’uovo, gambi di rucola selvatica, bucce d’avocado e armature di
cipolle e teste d’aglio putrescenti.

Nei giorni successivi, ho continuato a spargere le pagine per il
soggiorno e a montarle a neve. Tra una parola e 'altra, ho aspet-
tato il calore e un terriccio fertilissimo. Ci ho piantato dei semi,
ho ricoperto d’acqua fino alle ginocchia. Ho lasciato che diven-
tasse melma.

Ieri mi ¢ arrivata una cartolina da Cuba. Silvano Petazzi mi scri-
ve che avevo ragione, il rum li ha un altro sapore; dice anche che
Marilisa ¢ in Bretagna con le amiche, a una piccola fiera d’arte
contemporanea. Non mi ha mica ringraziato per la dritta, ma
non importa.

Stamattina, ancora mezzo addormentato, sono entrato in
soggiorno e ci ho trovato una siepe di alloro, bella verde e folta.
L’ho recintata e ho buttato via la terra che avanzava.

Appena torna, invitero Silvano per un caffé e mi faro raccon-
tare tutto. Ora ho abbastanza spazio per ogni singolo dettaglio.

Editing di Linda Fava
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