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Leonardo Gatta
Il cannocchiale sul passato

Occorre tener conto del bianco. Si noti la diffusione sull’intera 
area del vetrino. Trapassato il bianco, si svela il prato dedicato a 
Dudareaut Fossol. Il giardiniere di Rochy ha fatto un buon lavo-
ro, imponendo toni vivaci ai sentieri traversi dell’Institut du No-
vaville. All’ingresso del parco, riposa una pietra lacunare su cui 
è riportato un passo del Burami, enciclopedia universale: «Sul 
perché è nostro compito imbalsamare il tempo: le vicissitudini 
morali dei buoni propositi conducono a giusti sovvertimenti. Gli 
studi sulle novelle molecole impongono esto spirito di rivoluzio-
ne. Non siate grati o debitori, ma interpreti del cambiamento». 
Firmato Attile Talambot. 

Sicché, all’istituto, risulta un atto di languida ostilità giudicare 
il tempo per vie tradizionali. Superati i primi oblii, la società si 
presuppone distante, le clessidre poco più che nostalgia e gli in-
flussi sulla collettività obbligano a rivedere il concetto di natura (o 
di nostalgia). «Perdutamente afflitti» obiettava Lachayom, emeri-
to del comitato anti-istituto, al lato destro del tribunale, in quel 
novembre stranamente torbido. La logica arcana di Dalus presto 
sconfessata: perdere tutto per non perdersi mai. Comunque, il tri-
bunale di Stolichy non ha sentito ragioni, proclamando la comu-
ne tassa a finanziamento dell’istituto, i cannocchiali e tutto ciò 
che ne consegue. Si dice che a Talambot interessasse il bene co-
mune, l’effimera convivenza di esseri capaci di stravolgere la sin-
golarità. Alla base del piacere economico, poi, l’idea della comu-
nità: ristrutturare l’edificio, rivalutare i giardini precedentemente 
appartenuti a Marie Bruland, nobildonna di ricca famiglia, che 
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leonardo gatta 4

discendeva da un’antica componente affine all’imperatore, che 
discendeva a sua volta da un enigma. Così, nel solco delle pro-
prietà ministeriali finite all’asta, l’imprenditore Vasilouas aveva 
congiunto diversi soci per finanziare le idee di Talambot, fervido 
fantasista in quanto a labirinti, coi cittadini felici di aderire in pri-
ma persona, obbligo civile di retrostampo illuministico. L’edizio-
ne quinta del Burami è la più completa a riguardo, dove tutto è 
spiegato nei minimi dettagli: «esemplare imbalsamato» proprietà 
dell’istituto ed attualmente in prestito, sino a termine rapporto, 
a Corinne della 91, sempre aperto sul tavolino di plastica gri-
gia mentre lei, esile brunetta, osserva dal cannocchiale l’oriz-
zonte oscurarsi e riempirsi di ipnotismi rosa ambrati. Il mare 
di Varengeville non le è mai stato tanto vicino, forse più vicino 
che allora. È nel raggio di pochi attimi che il gioco degli orologi 
resiste all’immagine: la caduta verticale della linea pensante, il 
segno che Corinne avverte per avvicinarsi al Mandala, vedendo-
si mossa dal sonno del divano alla vigile allucinazione del can-
nocchiale. Con sguardo costante dalla finestra, Corinne osserva 
due giovani figure che camminano per il giardino. E, sedendo 
sulla panchina di pietra a lato del corso dei cipressi, volgono la 
schiena al vuoto di quelle che sembrano nuvole. Corinne, ma po-
trebbe anche essere Brician della 15, eppure non è detto che non 
fu Mahuf della 77 prima di spegnersi sui rimpianti del Tradat, 
senza resistere alle tentazioni dell’infanzia. Forse Renée dall’altra 
sponda del giardino, nell’impervia zona per cuori deboli come 
gocce di cromo fatuo. Superando il monumento ai martiri che 
il giardiniere ha voluto apporre al corridoio centrale, si trova la 
fontana, essere extrapensante che osserva il labirinto piangen-
do acqua con una certa muta eleganza (come si fa con le cose 
di certo dolore). Nessuna mano sul mento. Nessuna visita degli 
Orchi. E Rod della 22 passeggia sempre seguendo ordini perpen-
dicolari. Decumano instancabile. L’obliquità è annullata dai due 
ragazzini in chiacchiera, sorridenti, si direbbero sereni, mentre 
solcano il lato sud dove c’è sempre odore di spezie, ma forse in 
fondo solamente di bianco. O rosa molto pallido. Non è detto 
non siano le nuvole. E tornando alla finestra, Corinne in clima 
osmotico si piega alle immagini. Quindi, scatta una fotografia 
in cui si mescolano vaghi segni dei quadri appesi alle pareti del 
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5il cannocchiale sul passato

Michel Ciry. Il sentimento del tempo non le è ancora totalmente 
sconosciuto, così che gli anni di Parigi si presentano sotto forma 
di un sacerdote che le batte il pollice sulla fronte, nel rintocco 
di campane assordanti poiché padre Stephane voleva farsi udire 
sino a Montmartre. Corinne non si commuove, lampo severo 
tra i due uomini (è quasi certo che fossero uomini ormai) che 
ridono ancora, ma sempre più lontano, i loro cannocchiali sul 
passato, non ancora le nuvole, vapori pigri sulla collina che pro-
tegge l’istituto e ospita il primo cannocchiale di Talambot: reper-
to storico, vinto dalla sacra vena di ciò che inaugura e devia per 
sempre. Ancora nessun Orco a passeggiare nei dintorni. E la 91, 
parallasse di maggior rischio, è la camera che offre la miglior vista 
sui ricordi condivisi, così come sul retro dell’edificio: lo spiazzo 
di ghiaia conduce le moltiplicazioni del giardino a perdersi tra gli 
orti in cui alberga un’oscura flotta di insetti. 

In virtù della sua fredda opacità, Corinne rinnega le osses-
sioni e si china per raccogliere un plico di fogli precipitati sul 
pavimento. O così le sembra. C’è un rumore fuori dalla stanza, il 
brusio di alcuni visitatori. Corinne riconosce i passi pesanti degli 
Orchi. Intanto si agita, indaffarata nel cercare di non perdere il 
presente, che riposa dentro la valigia trascinata con sé dal primo 
giorno, due settimane prima (se ha senso parlare di settimane), 
le pozzanghere di Rue Villon, fino al tram con capolinea alla 
Gare de Lyon, tappa obbligata per raggiungere l’istituto, abban-
donando gli automatismi della quotidianità. Basta uno sguardo 
rapido al cannocchiale, spremere appena il pensiero per ritro-
varsi. Ma nella sua dispensa mentale, riconosce soltanto l’appi-
glio su cui s’allunga per la terza volta da quando si è svegliata. 
Il cannocchiale. Mai esagerare, inesorabile attraversare la paura 
del mento che si posa, la fronte tesa come fossero le mura che 
circondano il viale distrettuale, e il treno fino al confine per es-
sere l’istituto e divenire cannocchiale. Che cosa dovrebbe fare se 
non aprire la porta? Ma ciò vorrebbe dire abbandonare i lampi 
eterei dove si riconosce migliore, e ciondolare sino alla porta con 
il sorriso segreto di chi ancora non è arrivato a destinazione. No. 
La sabbia fradicia e una birra-vetro-gelida sono attrazioni più 
nitide, Saint-Valery si mostra speranzosa nonostante le vertigini 
e caldo il vento al limite della fessura (scrutato a lungo). Una 
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6leonardo gatta

signorina coi capelli castani e lisci la sta aspettando per andare 
ai Bois des Moutiers, un cenno con l’indice. È colta da un vorti-
ce di assoluta felicità nell’abbracciare frammenti velati da garze 
porose. La cruna dell’ago si spezza sul punto centrale in cui il 
prato si confonde con le calze della signorina (forse sua madre? 
Le somiglia) e inseguire il punto sino alle volute di Saint-Sernin, 
nuvole sciolte in granelli trasparenti, col movimento oculare di-
rottato dal riflesso del vetrino che s’impolvera. La porta è inten-
ta a richiamare, invasa dal rumore che si fa sempre più sordo, 
come l’ingresso sott’acqua, come la voglia di rinunciare e darsi 
alla corrente, mentre i passi della signorina si fanno sempre più 
felpati, cangianti come l’aspetto a seconda dell’inclinazione del 
cannocchiale che tentenna, rivolto al tramonto sulla Senna, che 
appare come il tramonto su Novaville, che ogni sera si pronun-
cia identico, molto spesso ignorato o compresso nella voragine 
di ripetute nostalgie. Così, le voci s’occultano nel bagliore di un 
sole ammutolito ed esausto, sino a coincidere perfettamente col 
suono dell’uscio abbattuto dagli ispettori dell’istituto che infran-
gono l’intimità violacea della stanza, nel tentativo di inseguire 
inutilmente una Corinne lontanissima e distesa sul pavimento. 
Una mano al Burami, l’altra sul mento. Nessun mattino possibile, 
allora gli Orchi potranno danzare tutta la notte sopra le nuvole. 

•
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Lucia Ghirotti
Viaggio d’istruzione

Uno dei divertimenti era questo. Si puntava una borgatara, maga-
ri anche di scuola, la si portava in giro per le discoteche pomeri-
diane di Prati o dei Parioli, oppure al Bar del Tennis, posti lunari 
per la malcapitata. Birra, qualche canna e poi in macchina in un 
garage a spaventarla di brutto per costringerla a farsi toccare in 
tre o quattro. 

Con la droga pesante e un po’ di cattiveria in più, si sarebbe 
rischiato il Circeo ogni volta.

A scuola lo sapevano tutti. C’era il capo, famiglia bene di Vi-
gna Clara, parente stretto di neri in galera; c’era il dj detto «Scim-
mia», che produceva quantità industriali di cassette C60 per far 
colpo sulle ragazze, ma che per riuscire a vedere una tetta doveva 
unirsi alle scorribande; c’era l’Avvocato, incaricato di convince-
re la coatta di turno a queste uscite quattro contro una; c’era il 
Tronco, ricco di prima generazione, che doveva scontare la ver-
gogna a colpi di acquisti di fumo. 

E poi c’era Apache, genitori altoborghesi di Milano, educa-
zione esemplare, nazionalsocialista mistico, sempre fatto di can-
ne, alto e grande. La sua aria nobile gli permetteva di andare in 
giro conciato come una zecca e con i capelli troppo lunghi per 
lo stile che il fascistello romano di allora richiedeva. Si teneva a 
debita distanza da quelle che considerava azioni poco onorevoli, 
anche se ogni tanto, quando era pieno di fumo e birra, cedeva 
alla comitiva convincendosi che quella volta era lei che lo voleva.

Culetto non sapeva che era grazie ad Apache se godeva di una 
certa immunità dalle attenzioni pesanti del gruppo e da eventuali 
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8lucia ghirotti

progetti di gite in macchina. In classe ad ognuno era stato ap-
pioppato un soprannome e in fondo le era andata bene, visto che 
a quelli come lei che provenivano dalla periferia, oltre ai tormen-
ti per l’abbigliamento poco costoso, venivano inflitti appellativi 
immediatamente riconducibili al quartiere di origine.

Culetto andava a studiare da Apache qualche volta, la mamma 
di lui le era grata e a lei piaceva passare il pomeriggio in quella 
casa così rassicurante rispetto alla sua. Erano sempre soli, lui pre-
parava il caffè in una macchinetta da sei, fumava Lucky Strike e 
rollava canne mentre lei cercava nel vocabolario di greco. A Cu-
letto Apache piaceva pure, ma lui stava sempre con ragazze più 
grandi e si divertiva a scandalizzare lei e la sua inclinazione alla 
giustizia sociale mondiale con racconti di bordelli asiatici che a 
diciannove anni già aveva frequentato.

Gli amici di lui gli chiedevano perché in tutte quelle sessioni 
pomeridiane mai una volta lo avesse fatto assaggiare a quella co-
munistella secchiona.

Dopo il diploma si vedevano, ogni tanto. Lui la convocava al 
ritorno da viaggi sempre più remoti, per raccontarle di povertà, 
droga e prostitute bambine. Apache lavorava in posti infami per 
pagarsi quei viaggi, quando tutti gli altri galleggiavano serena-
mente tra università, settimane bianche e Ibiza.

Culetto oramai aveva il suo giro a Scienze politiche dove si 
sentiva sicura in mezzo a tutti quegli amici colti, rispettosi, de-
mocratici e adoranti. I viaggi di Apache erano sempre più lunghi 
e misteriosi, oramai quando era a Roma non usciva di casa e non 
rispondeva neanche più al telefono. I suoi si erano praticamente 
trasferiti nel casale di Cetona.

Quel pomeriggio d’inverno però lei gli citofona perché vede 
il decrepito vespone parcheggiato e gli vuole chiedere di andare 
in bagno, che non ce la fa ad arrivare fino a casa con l’autobus. 
Nessuna risposta, ma il portone fa uno scatto. Culetto sale e 
spinge la porta aperta. 

Il tanfo di fumo stantio, di cibo andato a male e il buio le fanno 
venire in mente uno dei posti lontani dove a lui piace sprofondare.

Ciao Apa’ vado subito al cesso poi ti vengo a salutare.
Per fare prima si infila nel bagno dove in genere non va, quel-

lo di servizio. Accende la luce e a momenti se la fa addosso. 
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9viaggio d’istruzione

Dalla sbarra fissata per fare le flessioni pende un cappio pro-
prio ben fatto. 

Vuole scappare, ma quello è il giorno in cui deve diventare 
grande.

Piscia lentamente, sulla ceramica della tazza, cercando di non 
rompere il silenzio di quell’incubo.

Seguendo la puzza arriva a tastoni in camera sua. Capisce che 
sta sul letto dalla luce del tizzone di canna. Ora si è abituata alla 
penombra e si avvicina ad Apache. La sua bocca sa di topo morto. 
Cerca di trasferirgli un po’ di saliva, per non graffiarsi la lingua 
contro la sua. Mentre gli slaccia la camicia e i pantaloni sa perfet-
tamente che avrà a che fare con un essere umano che non si lava 
da giorni e che avrà bisogno di essere molto accudito per avere 
un’erezione. Non era certo così che anni prima aveva sognato di 
farlo con lui, ma non è per questo rammarico che ora piange cer-
cando di non farsi sentire. Si muove sopra di lui che continua a 
non dire una parola, e pensa ti sono grata, ti sono tanto grata per 
quei pomeriggi che mi hai tolto da casa mia, dalle bestemmie di 
mio padre e dalle sue botte, dalla tristezza di mia madre e dai soldi 
che non c’erano mai e non me ne frega niente se in Thailandia alle 
puttane non chiedi l’età. 

Dopo molto impegno riesce a farlo venire, lei manco a parlar-
ne, e si riveste in silenzio.

Una volta fuori attraversa due strade e si attacca al citofono 
di Scimmia, pregandolo di avvisare in qualche modo la sorella 
sposata di Apache, che vada a prenderlo.

A Cetona ora lui alleva cavalli, le hanno detto. È sempre un 
borderline, però ha saputo che ha fatto un figlio del quale riesce 
anche a prendersi cura, quando la madre glielo porta.

•
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Valentina Fantasia Di Marzo
Pietro

Ci ho messo quarantasei anni e duecentoquarantadue giorni per 
sentirmi a mio agio, e quando è successo lui era al mio fianco. E 
adesso non potrò più parlargli.

Non era un giorno particolare. Stavamo su un autobus e ave-
vamo appena superato il fiume – quanto brillava nella luce bas-
sa dell’autunno del Nord. Stavamo zitti e guardavamo il fiume 
dal ponte che collegava la città vecchia all’altra parte dove edifi-
ci nuovi, grattacieli con grandi insegne commerciali di banche, 
aziende di telecomunicazioni e ministeri si susseguivano senza 
respiro. Superato il ponte le persone andavano di fretta, cercavano 
parcheggio, scattavano ai semafori. In mezzo il fiume conservava 
la sua placidità, sugli argini percorribili piccole figurine sdraiate 
al sole freddo di settembre, o intente a camminare e correre. 

Non so a cosa stesse pensando lui, io in quel preciso momento 
pensai che per la prima volta nella mia vita non mi sentivo in an-
sia per qualcosa. Ma non dissi niente, neanche quando tornam-
mo a Roma.

Sono in anticipo, non c’è ancora nessuno. Mi avvicino al cancel-
lo aperto e sull’inferriata leggo un avviso che chiede alla gente del 
quartiere di stare vicino ai familiari.

Dalla panchina fredda dove sono seduto ad aspettare si vede 
tutta la piazza; in fondo, dietro grossi alberi spogli, il palazzo 
marrone dove viveva lui. Un po’ ci vivevo anch’io. 

All’improvviso la piazza è un vortice, la pasticceria si scambia 
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11pietro

di posto con la chiesa e la panchina è una sedia a dondolo. Tutto 
si ferma appena un istante prima che io cada sull’acciottolato 
bagnato e freddo.

Arrivano alcuni colleghi, li riconosco da come sono vestiti. 
Mi guardano da lontano cercando di capire chi sia ma poi conti-
nuano a parlare tra loro. Tutti hanno gli occhiali da sole.

Non so perché entro per ultimo. Mi siedo in fondo.
Io non riesco quasi mai a piangere ai funerali. Un po’ questa 

cosa mi fa sentire in colpa mentre sento gli altri che tirano su col 
naso. Piango molto tempo dopo: mentre sto guidando e svolto a 
un semaforo, allo sbattere di un cucchiaio su un piatto, o al ru-
more della zanzariera che si chiude rimbalzando contro lo stipite 
in certi giorni di inizio primavera.

Non conosco tutti. Non di persona, intendo. Di tutti lui mi 
parlava. Tra i due, lui era quello che parlava di più. Ma la cosa 
più importante me l’ha taciuta.

C’è un senso di disperazione rappreso. Qualcosa tipo il dolore 
muto che segue a una contusione troppo repentina, che per qual-
che secondo ti toglie anche la forza di gridare. Ci scrutiamo, alla 
ricerca di una risposta ognuno negli occhi degli altri. Qualcuno, 
invece, neanche alza lo sguardo.

La figlia del dottore, per esempio. Stamattina sembra più picco-
la per quanto se ne sta accartocciata su sé stessa. L’ho notata subito 
quando sono entrato perché ricordavo che Pietro ci aveva litigato. 
È venuta lo stesso, da sola. Alla fine voglio andare a salutarla.

Attraverso le vetrate colorate alle mie spalle entra una luce 
calda che scivola sulle panche e sulla passatoia, sui capelli biondi 
della signora che mi sta seduta davanti e su una piccola Madon-
na in una nicchia azzurra. Quando si annuvola improvvisamente 
tutto si ingrigisce, e fa più freddo. 

Elisa si è alzata per andare a prendere la comunione: vedo 
schegge di sguardi trafiggerla. A me piace il suo vestito rosso. Ar-
rivata accanto all’altare prende l’ostia e mi pare di vederla lancia-
re un bacio verso la bara prima di tornare al suo posto, ma non 
ne sono sicuro. Intanto la figlia del dottore tira fuori un altro 
fazzoletto dalla borsa.

Squilla un cellulare. Anche in chiesa… smette. Il prete bene-
dice la bara mentre il sole ci inonda e noi ci aggrappiamo al suo 
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12valentina fantasia di marzo

calore con l’arroganza dei vivi. C’è un silenzio assoluto, feroce. 
Pietro è lì dentro. Dunque non cammineremo mai più insieme 
sul lungomare fino a sentire il freddo nelle ossa, non partiremo 
mai più insieme, né verso la luce del Nord né in qualsiasi altro 
posto del mondo, non litigheremo per il vino da portare alle cene, 
né per come fotografare ai matrimoni. Pietro ha scelto, di non 
fare mai più tutte queste cose con me. Pietro è lì dentro. E io, 
dove sono?

Il cellulare squilla di nuovo. Ma insomma spegnilo no? Scam-
biatevi un segno di pace. La signora bionda si gira e io le porgo 
la mano ma lei fa come se non avesse visto nessuno. Il cellulare 
riparte, sento tutto il disagio del mondo su di me e vorrei urlare 
e alla fine urlo e—

Perdonami, amico, se ho passato la notte a piangere e la sve-
glia non l’ho sentita.

Guarda come brilla il fiume nella luce bassa dell’autunno del 
Nord.

•
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Jana Karšaiová 
Sindrome Italia

La figlia è gentile. La figlia mi ha spiegato la malattia della madre. 
La figlia mi ha dato le chiavi di casa. La figlia mi ha presentato alla 
padrona.

La padrona si chiama Lucilla. Io mi chiamo Alina. Tutti mi 
chiamano Alina. Tutti chiamano la padrona Lilla, tranne la figlia 
che la chiama Mamma e tranne me che la chiamo Padrona. Lei 
ha voluto così quando la figlia me l’ha presentata. La padrona ha 
detto: Hai trovato una serva per me che farà al posto tuo?

La padrona con me è buona, solo con la figlia fa la stronza. 
Lo dice anche lei. Lei dice: Con mia figlia bisogna far la stronza, 
altrimenti non la si vede più.

Ti vorrei mettere il balsamo sui capelli. Mi dicono che sono pieni 
di nodi ed è difficilissimo districarli, sciogliere quei minuscoli 
punti sulla tua testa. Li bacerei uno a uno. Uno a uno.

La padrona mi manda a fare le compere. Lei non esce di casa. Io 
compro ciò che lei vuole, esattamente ciò che lei vuole. Non mi 
oppongo mai, non faccio mai di testa mia. La padrona si mostra 
contenta. Io sono contenta quando lei è contenta. Solo mi piace-
rebbe leggere: un libro, un romanzo ad alta voce. Mi piacerebbe mi-
gliorare il mio italiano. Lei dice che parlo bene, che si capisce e allora 
basta così, ma io vorrei sapere di più, vorrei poter dire cose com-
plicate, vorrei avere a chi parlare di cose complicate, parlare di te.
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14jana karšaiová

La figlia ha portato Luca. Luca è il figlio della figlia della padrona. 
Luca è il nipote della padrona, ha sette anni. Mi fa male guardar-
lo. Mi fa male cucinare per lui. Mi fa male sorridergli.

La padrona vuole Luca vicino, vuole che venga spesso. Anche 
la figlia lo vuole. Vanno d’accordo quando deve venire Luca. Si 
sono accordate per mercoledì e venerdì pomeriggio. Tutti i mer-
coledì e i venerdì pomeriggio Luca viene dalla padrona. Da me.

Di notte non dormo. Fa un caldo diverso che da noi, un caldo 
bagnato, un caldo che mi preme contro. Ti canto le ninnenanne, 
da qua fino a casa di tua nonna, di mia madre, non le senti, non 
le vorresti sentire, sei grande per la ninnananna, hai sette anni. 
Come Luca.

Non mi sto affezionando, è che Luca mi aiuta con la lingua. Fac-
ciamo i suoi compiti insieme, mi fa vedere le doppie, la e e la è, 
mi corregge la pronuncia, ride dei miei sbagli e mi dice: Brava, 
quando faccio bene. Le cose complesse nemmeno con lui, però.

La padrona vuole bere il caffè ed è un segreto tra me e lei, dice. 
Lei non può bere il caffè, per la malattia, credo. La figlia me lo ha 
proibito il primissimo giorno. La padrona non l’aveva chiesto fino a 
ieri. Ieri ha chiesto il caffè. Io non mi oppongo mai, mi sono oppo-
sta. Lei ha detto: Fallo! L’ho fatto. Ha detto: Anche per te! L’ho fatto.

Poi abbiamo bevuto il caffè.
Lilla lo beve veloce a tre sorsi, tra il secondo e il terzo, parla. 

Parla di cose complesse, della vita, della figlia. Io lo sorseggio a lun- 
go il mio caffè.

Lilla vuole fare una passeggiata con Luca, vuole vederlo giocare 
in cortile. Scendiamo giù e ci mettiamo sulla panchina sotto le 
finestre del palazzo. Luca corre con gli altri bambini. Lilla respi-
ra l’aria, dice: è fresca. È sera, l’aria è fresca, i bambini giocano 
nell’aria fresca della sera. Luca corre verso di noi.
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«Vado al mare e tu?»
«Io cosa?»
«Vai dalla tua bambina?»
«Chi ti ha detto che ho una bambina?»
«La nonna.»
«Si chiama Aura. No, non vado da Aura.»
«Viene lei?»
«No.»
«Io non torno.»
«Ma certo che torni sciocchino.»
«No, non torno, me l’ha detto la mamma. Traslochiamo.»

La figlia mi ha detto: Ho aperto un conto in banca, dove ogni mese 
manderò i soldi. È tuo. In caso di emergenza chiamami al cellulare.

Lilla si è sentita male stanotte. Ho chiamato prima l’ambulanza, 
poi la figlia. È arrivata per prima l’ambulanza. L’uomo che ha 
visitato Lilla, l’ha sentita respirare a fatica, mi ha dato una pre-
scrizione e si è raccomandato di chiamare il suo medico curante. 
Quando gli ho risposto, ha iniziato a parlare lentamente, come 
se fossi ritardata o cosa. Ha scandito: Fai chiamare il medico da 
sua figlia, dalla figlia, chiama la figlia al più presto! Va bene, ho 
detto io. Va bene, ha ripetuto lui e sembrava come se volesse 
aggiungere qualcosa ma poi si è girato verso il letto dove stava 
sdraiata Lilla.

La figlia si è arrabbiata. Ha detto che sua madre è sempre stata 
una grande manipolatrice (ha detto rompicoglioni), ha detto che 
lei sarebbe partita lo stesso e che i figli non si trattavano così.

Sono d’accordo, i figli non si trattano così.
Poi mi ha chiesto se le avessi dato qualcosa di insolito, qual-

cosa di molto nocivo per la sua salute, qualcosa che potesse avere 
scatenato il suo malessere. Io non mi oppongo mai, ma del caffè 
non le ho detto niente. È che ormai tra i sorsi ci siamo raccontate 
vite intere.
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Mi è arrivata la telefonata di mia madre. Tu non volevi parlarmi. 
Sei arrabbiata, non credi che io torni, che io voglia tornare. Dici 
che non me ne frega niente di te. Mia madre non sa che fare, ti 
vede male, malissimo.

Mi occupo di Lilla giorno e notte, ma penso a te Aura, ai tuoi 
capelli, ai tuoi nodini. Penso a quando ti ho visto per la prima 
volta: eri tutta infagottata, tutta rossa in faccia, ti ho attaccato al 
seno, dieci minuti uno e dieci minuti l’altro e poi ti hanno portata 
via, nel nido a dormire con altri neonati e io ho dovuto aspettare 
tre ore per rivederti di nuovo. E ti giuro, quelle tre ore sembra-
vano un’eternità, ma ora lo so, ora so che l’eternità ha una faccia 
diversa e la guardo tutti i giorni nello specchio.

La figlia è partita per le vacanze. Con Luca. Lilla si è stabilizza-
ta. Mia madre non chiama. Non ho un numero da chiamare io. 
Guardo gli specchi e ho paura delle crepe. Mi sforzo. Mi sforzo 
di non pensare. Ho sentito in tv quella cosa, parlavano di me, 
delle altre me disseminate per la bella Italia e dei loro bambini 
lasciati a casa, lontani, li chiamavano orfani bianchi, dicevano 
suicidi, piccoli suicidi, dicevano numeri, tanti numeri. Avrei vo-
luto spegnere ma fissavo lo schermo, trangugiavo le immagini nel 
terrore di riconoscere volti, il tuo volto. A quella cosa hanno dato 
un nome, come si dà un nome a un neonato, a una persona, a un 
paese, come si dà un nome a qualcosa che è vero, che è reale, che 
è possibile.

Non dormo bene, sogno il suono del telefono. Lilla aspetta la fine 
delle vacanze, il caffè non lo chiede più. Lo bevo da sola in cuci-
na, mentre lei si riposa. Aspetta la telefonata di sua figlia, aspetta 
il ritorno di Luca. Loro non torneranno, i soldi in banca arrivano 
puntuali, ma lei aspetta lo stesso.

Anche io aspetto, ma mia madre non chiama e questo mi dà 
speranza.

 • 
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Paola Moretti
Blu valentino

L’unghia del mio anulare ha dello sporco sotto. Appena un seg-
mento quadrato minuscolo. Mi ricorda i baffi di Hitler per la ma-
niera in cui è posizionato al centro dell’unghia. Le altre unghie 
sono a posto. A parte quella del mignolo, è l’unica che mangio. 
Non è che la mangi davvero. Infilo un angolo tra i miei incisivi 
inferiori, si incastra lì. Allora ruoto la mano in senso antiorario 
spingendo contro i denti. Una mezza luna di unghia viene via 
come se fosse stata tagliata da un tronchesino, solo con il bordo 
frastagliato. Alzo una mano per vederla da più lontano. È vera-
mente piccola. Immagino che proietti un’ombra ditata sulla mia 
faccia. Non voglio vedere la mia faccia, ma non c’è pericolo, avrei 
bisogno di uno specchio per farlo. Non ho intenzione di lasciare 
il mio letto oggi. Quando mi sono rotta il braccio una delle cose 
che mi dava più fastidio era non potermi tagliare le unghie del-
la mano sinistra. Mi avrebbe dato fastidio anche non riuscire a 
tagliarmi le unghie della mano destra, ma non mi crescevano. 
Forse tutto il calcio in quella parte del corpo confluiva verso l’os-
so danneggiato.

L’ho rotto in un modo così stupido, ma è così che deve an-
dare. La storia di un braccio ingessato è già abbastanza noiosa, 
che abbia almeno un inizio divertente. Non è stato così diver-
tente in realtà. Cioè, è stato divertente finché non è diventato 
doloroso. È successo presto di mattina, o tardi la notte visto che 
non eravamo ancora andati a dormire. Non ad un orario in cui 
gente rispettabile è ancora sveglia, avrebbe detto mia mamma. Se 
fossi stata più giudiziosa sarei già stata a casa per quell’ora, visto 
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che ero stanca e annoiata. La noia è il propellente di ogni azione 
umana.

Ero ad un rave in una foresta, che era in realtà un parco palu-
stre di Londra, ma abbastanza selvaggio da ricordarci che esisto-
no anche gli alberi oltre al cemento.

La musica aveva smesso di essere ballabile secondo me, ma 
invece di intraprendere la lunga camminata verso casa, che mi 
avrebbe portato ad un graduale comedown dall’adrenalina e allo 
sfinimento fisico definitivo, ho deciso di fare una ruota. Su un 
tronco, messo di traverso su un fossato. Non faccio l’esibizioni-
sta di solito, ma quando ci provo vengo punita brutalmente.

Un gruppo di persone si radunò intorno a me per vedere se 
stessi bene. Io rimasi stesa a terra immobile per sentire se stessi 
bene. Così pareva. Saltai in piedi e spazzolai via con la mano la 
terra e le foglie dal mio vestito. Feci qualche battuta. Mi faceva 
male il gomito.

Quando arrivai a casa ci misi su del ghiaccio, sicura che dopo 
un po’ di riposo sarebbe stato a posto. Se ti rompi un braccio te 
ne accorgi, urli di dolore, imprechi, non stai in giro altre due ore 
e mezza a chiacchierare e ballare. Prima di andare a letto ho fatto 
un po’ di stretching così le gambe non mi avrebbero fatto male 
l’indomani. Indossai la mascherina per dormire perché fuori era 
troppo luminoso. Mi sono svegliata due ore dopo con il braccio 
che pulsava per chiamare la mia attenzione. Mi sono guardata allo 
specchio, dove sarebbe dovuta esserci una sporgenza c’era una 
concavità.

Sono andata all’ospedale a piedi, non so perché. Quando ho 
chiesto al guardiano dove fosse il pronto soccorso mi ha detto 
che era un ospedale psichiatrico. Ho riso istericamente.

Sono andata in un altro ospedale, l’ho raggiunto a piedi anche 
questo. Non so perché non ho preso l’autobus. Sono tornata a 
casa il pomeriggio, bianca come il gesso intorno al mio braccio. 
La mia coinquilina mi ha offerto una sigaretta e io mi sono se-
duta sul divano. Ho iniziato a ridere anche se la cosa che volevo 
veramente fare era piangere. Ho iniziato a piangere quando le 
convulsioni delle risate mi hanno iniziato a fare troppo male al 
braccio. Poi ridevo e piangevo insieme perché era divertente e 
perché ero fatta di codeina.
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Mi giro su un lato, le lenzuola 70% cotone e 30% poliestere si 
appiccicano al mio culo finché non raggiungo un certo grado di 
rotazione. Dovrei cambiare le lenzuola. 

È così sproporzionato comunque. Ci vuole una frazione di 
secondo per fratturarsi lo scheletro, ma secoli perché si aggiusti.

Il secondo dottore che mi ha visitata mi ha detto che ci sareb-
bero voluti dai tre ai sei mesi perché guarisse completamente. 
Un botto, pensai, ma sempre una prospettiva migliore di quella 
che mi aveva dato il primo medico, potrebbe non tornare mai 
a posto.

La guarigione di un osso è un processo piuttosto soddisfa-
cente. Vedi miglioramenti costantemente. Novanta gradi, cento-
dieci gradi, centoquarantacinque gradi, centosessanta gradi, fino 
a che puoi stendere il tuo braccio ad angolo piatto. Non come 
quando impari una lingua, che dopo un certo livello di cono-
scenza sembra che non supererai mai quello stadio.

Rompermi un osso non è stata la peggior esperienza che abbia 
avuto. Ho letto una storia di un uomo che era stato rapito. Aveva 
problemi di cuore. Se i rapitori volevano il riscatto, dovevano te-
nerlo vivo, quindi lo fecero smettere di fumare, gli cambiarono la 
dieta e gli fecero fare sport. Quando l’uomo fu liberato il dottore 
lo controllò. Era in ottima salute. Il dottore gli disse che essere 
stato rapito era la miglior cosa che gli era capitata.

Anche spezzare un cuore è una questione di secondi.
«Penso sia meglio finirla ora prima che ci affezioniamo trop-

po.» 3,64 secondi, per essere precisi.
Quanto ci mette a guarire non lo so ancora. Il cuore è un mu-

scolo, non un osso.
Il suo processo di guarigione non è lineare. Un giorno ti senti 

bene, come se tutto fosse successo in un passato lontano, che 
non vale la pena rievocare, il giorno dopo brucia come un gi-
nocchio sbucciato sull’asfalto. Suppongo che sia così perché la 
memoria si muove come le maree. Ed è così volubile. Se mi sen-
to forte e combattiva, lui è senza spina dorsale e capriccioso. Se 
sono malinconica lui è sensibile e affascinante. Se la mia autosti-
ma è particolarmente bassa, lui è brillante. Se mi sento determi-
nata lui è superficiale. Ho così tante sue versioni che ho paura di 
aver perso l’originale.
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È passato un mese da quando mi ha lasciata. A volte non voglio 
fare altro che stare ferma. Come quando due persone si perdono 
nella folla. Se entrambe cercano l’altra è più probabile che conti-
nuino a mancarsi, se invece una rimane nello stesso punto, l’altra 
prima o poi tornerà dove erano insieme prima di perdersi. Altre 
volte invece vorrei superarla in fretta. Non voglio indulgere, fer-
mare la mia vita per rammendare i buchi nei calzini. Preferisco 
lasciar l’alluce spuntare fuori ed essere strangolato dai fili tirati. 
Prima o poi mi abituerò al fastidio.

Mi chiedo cosa succederebbe se lo incontrassi. Sono sicura 
che sembrerebbe così al di sopra delle emozioni, rilassato e bello 
come se fosse appena tornato dalle Hawaii. Sono convinta che 
tutti siano bravi a chiudere, che sono l’unica a rimestare la merda 
per farsi nauseare dalle sue zaffate. Sarebbe educato e carino, e 
questo lo renderebbe detestabile. Mi piacerebbe odiarlo, perché 
magari dopo l’odio arriverebbe l’indifferenza. Diventerebbe un 
ricordo come qualunque altro.

La stanza si sta surriscaldando. È pomeriggio e il sole batte at-
traverso il vetro direttamente sul mio corpo semisvestito e in-
trecciato nella biancheria del letto. L’unica cosa buona della mia 
stanza minuscola e muffosa di Camden Road è che è esposta ad 
ovest. Mi viene in mente una domenica in cui ero rimasta a dor-
mire da lui e disegnava cuori immaginari sul mio petto nudo. 
Mugolo, come se vocalizzando la mia avversione possa prevenire 
altre memorie di tenerezza.

Guardo una cartolina che ho inchiodato al muro di fronte a 
me. Mostra un mare di tegole rosse e un mare vero in lontanan-
za. L’amore è associato con il colore rosso. Rosso come quelle 
tegole, rosso come il cuore, rosso come il sangue che gli pompa 
attraverso. Rosso come la fiamma della passione che ti brucia, 
rosso come le rose, il vino, la scatola di cioccolatini e tutta la 
merda che viene appresso. Non so perché l’amore è associato 
con il rosso, love is blue. Blu come quel mare affetto da marea.

• 
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Sergio Oricci
Volevo essere Vincent Gallo

Nel 1998 succedono due cose: Roberto Cuoghi inizia un percorso 
di metamorfosi che durerà sette anni e che lo porterà a trasforma-
re la propria immagine fino a farla coincidere con quella di suo 
padre. La seconda è l’uscita di Buffalo ’66, film scritto, diretto e 
interpretato da Vincent Gallo.

Quindici anni dopo, durante la Biennale di Venezia, scopro 
Roberto Cuoghi quando resto ipnotizzato da Belinda, imponen-
te rivelazione-scultura derivata dal sabotaggio della strutturazione 
nel sistema naturale. Roberto Cuoghi ci mostra quello che potreb-
be succedere se il sistema naturale prendesse una direzione diversa 
da quella data, e il risultato è una struttura enorme, decentrata, 
completamente fuori baricentro. All’apparenza pesantissima ep-
pure molto leggera, ricoperta da polvere dolomitica e cenere da 
pizzeria. In quello stesso momento, mentre leggo la storia dell’ar-
tista e della sua trasformazione, ricordo di aver visto Buffalo ’66.

«Mi devi aiutare.»
«A fare?»
«A diventare Vincent Gallo.»
«Chi?»
«Vincent Gallo.»
«Mai sentito.»
«Quello di Buffalo ’66, lo abbiamo visto insieme.»
«Ah, Buffalo ’66. Strano film. Strano bello.»
«Ecco. Voglio essere come lui.»
Nel sito ufficiale di Vincent Gallo, sezione merchandising, 

scopro che fare sesso con lui costa cinquantamila dollari (servizio 
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disponibile solo per femmine nate femmine) e il suo sperma per 
una fecondazione viene valutato dallo stesso Gallo un milione di 
dollari. Al di là della considerazione sulla nascita – femmine nate 
femmine – l’offerta è valida per chiunque, nessun altro limite.

Randall Sokoloff scrive nel suo blog «Absurdistry»: «Poi ho 
scoperto Vincent Gallo e improvvisamente ho trovato uno sco-
po. Se lui ci era riuscito, avrei potuto farlo anch’io. Ecco un ra-
gazzo che faceva il pittore, lo scrittore, il regista, il musicista e, 
cosa più importante, era un outsider. Era il James Dean dei miei 
tempi (ma molto più interessante) e, per quanto possa suonare 
ridicolo adesso, lo ammetto: volevo il fuoco che aveva lui. Ho 
iniziato a vestirmi come lui, a portare i capelli come lui. Presto la 
cosa mi prese la mano più di quanto avessi previsto. Qualcuno 
iniziava a dirmi che somigliavo a Vincent Gallo. Non avrei potu-
to desiderare un complimento migliore».

«Ci facciamo un selfie?»
«Certo, un bel selfie. Un selfie come una coppia.»
«È il nostro primo appuntamento. Abbiamo solo parlato su 

tinder un paio di volte.»
«Come se fossimo una coppia. Siamo una coppia e passiamo 

un sacco di tempo insieme. Stiamo sempre insieme, non ci lascia-
mo mai. Guardami come se ti piacessi, fai vedere che ti piaccio.»

«Come, scusa?»
«Che ti piaccio. Ma non mi toccare. Ci amiamo ma non ci 

tocchiamo, ok? Ci amiamo ma non ci tocchiamo.»
«Sei fuori.»
«Il selfie. Ti sei dimenticata di scattare il selfie.»
«Fattelo da solo un selfie, bello.»

Dimagrisco un po’ ma non abbastanza. Vincent Gallo è magro, 
sembra in forma anche se in modo strano. Io no, sono basso e 
cicciottello come un French Bulldog.

«Che vuol dire essere come lui?»
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«Come lui, esattamente come lui. Sotto tutti i punti di vista.»
«Ok. Ma perché?»

Non mi viene in mente niente, e allora cito Roberto Cuoghi.

«È un sabotaggio della strutturazione nel sistema naturale. Come 
se decidessi di deviare dalla direzione prestabilita, capisci? Corro 
in una direzione diversa da quella della genetica. Altra velocità, 
altro tutto.»

«Se capisco? Mica tanto. Ma io che posso fare per te?»
«Tieni.»

Gli passo una foto, un primo piano di Vincent Gallo.
«Li voglio così, proprio come lui.»
«I tuoi sono più corti.»
«Troviamo il modo per allungarli.»

Ascolto gli Yes tutti i giorni. Mangio bacche di goji, cacao e semi 
di chia. Bevo latte di capra non pastorizzato. Niente alcol, e ov-
viamente niente droga. Continuo a leggere di Vincent Gallo, a 
guardare e riguardare i suoi film e le cose che dipinge. Ad ascol-
tare la sua musica. Vado in palestra ma soprattutto corro, e in-
dosso lenti a contatto azzurre.

Su tinder metto due foto. Una mia, una di Vincent Gallo. Il 
primo match, nel suo primo messaggio, mi chiede chi sono dei 
due. Allora capisco che non sta funzionando e che forse non fun-
zionerà mai.

Compro tutto il merchandising a disposizione. Indosso un 
cappello marrone appartenuto a Vincent Gallo (settecentocin-
quanta dollari), il trench Burberry che ha usato durante Moscow 
Zero (novecento) e ho nell’armadio la giacca di pelle con 
frange, anche questa marrone, indossata da Gallo durante un 
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concerto (quattrocento). Tutta roba autentica, tutta roba con 
la sua firma.

«Pronto?»
«Ciao mamma.»
«Ciao, come stai?»
«Sto bene, mamma. Ho bisogno di soldi.»
«Oh Gesù, che è successo?»
«Devo comprare il tuxedo indossato da Vincent Gallo a Can-

nes quando è stato presentato The Brown Bunny.»
«Il che?»
«Tuxedo. Un completo elegante.»
«Ti sposi?»
«No mamma, non mi sto per sposare.»
«Hai più di trent’anni, Vincent. Devo ancora chiamarti 

Vincent?»
«Lo so che ho più di trent’anni, mamma. Conosco la mia età, 

leggo tutti i giorni la carta d’identità per non dimenticarmela. 
Mi chiamo Vincent, certo che devi continuare a chiamarmi con 
il mio nome.»

«Hai almeno una fidanzata?»
«Ho una fidanzata, mamma. Domani veniamo a mangiare, 

d’accordo? Domani veniamo a trovarvi.»
«Domani non posso, tesoro. Domani andiamo a pranzo con 

Carla e Francesco. Come ogni giovedì, ricordi?»
«Dici sempre che mi vuoi vedere e quando voglio venire non 

puoi mai. Volevo presentarti la mia ragazza.»
«Un’altra volta, tesoro. Presto, te lo prometto.»
«Posso avere duemila dollari?»
«Dollari?»
«Sì, mi servono dollari.»
«Per un completo elegante?»
«Per un completo elegante. Duemila e ottanta dollari.»

Nei titoli di sei canzoni del disco Recordings of Music for 
Film c’è la parola «brown». Il marrone è un colore bellissimo, 
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sottovalutato. Penso a Billy Brown, a The Brown Bunny e a Jolie 
Brown, a quanto mi piaceva quando ero ragazzo.

Sono magro come non lo sono mai stato. I capelli sono lunghi 
abbastanza. Ho un altro appuntamento, non mi ha chiesto chi 
sono dei due.

La guardo, è bella. Non so cosa dire, non so mai cosa dire.

«Ci prendiamo una cola?»
«Sì.»
«E un dolce?»
«Sì.»

Voglio regalarle un biscotto a forma di cuore, penso di averla 
trovata. La conosco da venti minuti ed è già la mia Layla.

Lei prende una cola e una crostata all’arancia, io una limonata 
e un muffin. Siamo distesi su un prato e il sole ci acceca. La guar-
do attraverso il bicchiere di plastica, una limonata di luce che la 
rende ancora più bionda. Ho paura di fare rumore con la can-
nuccia. Non sono educato, non so mangiare senza fare briciole, 
non so bere dalla cannuccia senza fare rumore.

«Sai che ho pensato, quando ti ho visto la prima volta su tinder?»
«Cosa?»
«Che eri bello.»
«Nessuno mi ha mai detto niente del genere.»
«E che somigliavi a Joaquin Phoenix. Quello di Walk the Line, 

Johnny Cash.»
«So chi è Joaquin Phoenix. Conosco gli attori, conosco il 

cinema.»
«Tu cosa hai pensato quando mi hai vista?»
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Non so che dire, non so mai cosa dire.

«Tutto ok? Ho detto qualcosa di sbagliato?»
«No. Va tutto bene, non hai detto niente di sbagliato.»
«Lo vedo che c’è qualcosa che non va. Forse non ti piaccio. 

Puoi andartene se vuoi, non sarebbe la prima volta.»
«Mi piaci, mi piaci molto. È che volevo essere Vincent Gallo, 

non Joaquin Phoenix.»
«Vincent?»
«Gallo, Vincent Gallo.»
«Scusami, non lo conosco.»
«Fa lo stesso, non importa.»
«Non lo finisci, il muffin?»
«Joaquin Phoenix, cristo santo.»
«Scusa.»
«Va bene.»

Torno a casa, mi tolgo il tuxedo. Passo le dita sulla firma, nel ri-
svolto dei pantaloni. Sento il suo nome scorrermi addosso, quel 
nome che doveva essere il mio.

Volevo davvero essere Vincent Gallo.
Mi chiedo se alla fine Roberto Cuoghi ci sia riuscito, a diven-

tare suo padre. 

Prendo il telefono, cerco il numero della mia Laya. Squilla una 
volta, due, cinque. Non risponde.

Provo più tardi, più tardi andrà meglio. Più tardi va sempre 
meglio. 

• 
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Giampaolo G. Rugo
Gesù

Quando arrivi?
È la sera del 25 dicembre, sono qui in chiesa e la messa sta per 

cominciare. Ho indossato per l’occasione un vestito nero lun-
go, dei vecchi orecchini d’oro e una collana di perle. Stamattina 
ho convocato i bambini nel refettorio e abbiamo provato Happy 
Xmas (War is Over). Nessuno se l’aspetterà. Dopo l’andate in 
pace in quell’attimo sospeso in cui la messa è finita e tutti stanno 
per uscire.

Non piacerebbe anche a te se proprio in quel momento co-
minciasse a nevicare?

«Ciao dolce Rita.»
Mi saluta mio zio. Mia madre invece mi dà un buffetto, 

come quelli che do io ai bambini quando alla fine della messa 
mi salutano e raggiungono i genitori. Sono la dolce Rita, quel-
la bassina con la pelle seborroica e gli occhiali spessi-spessi 
che chiude gli occhi e muove la testa mentre dirige i loro figli.  
Don Danilo entra e s’inginocchia davanti all’altare, i bambini 
cominciano a cantare l’alleluia, ho sentito i portoni della chiesa 
aprirsi, ho avvertito un vento freddo e la tua presenza, Gesù.

La prima volta ero un’adolescente. Avevo quattordici anni e 
t’incontrai vicino alla stazione. Era novembre, pioveva. I tuoi ca-
pelli biondi erano fradici di pioggia, dell’acqua ti gocciolava dal-
la barba. Mi guardasti con i tuoi grandi occhi azzurri. Nessuno 
mi aveva notata prima. Nessuno mi avrebbe notata poi. Avevo 
appena cominciato a frequentare il liceo, mi chiamavano «Leb-
bra»; per pranzo portavo da casa un contenitore per alimenti di 
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alluminio a chiusura ermetica. Una volta lo aprii, richiusi subi-
to mentre tutti ridevano. Non piansi però. Sapevo chi era stato. 
L’altro giorno l’ho rincontrato per caso.

«Rita, dolce, ti ricordi com’erano spensierati quegli anni?»
Il padrone della fabbrica è seduto in prima fila con la moglie 

e la madre.
Tu sei seduto all’ultimo banco. Solo. Mio zio si gira, ti guarda 

e scuote la testa, mia madre lo tocca per richiamarlo. Don Danilo 
dice, in piedi. Tu resti seduto.

La seconda volta indossavi una maglietta verde, con la scritta 
the smiths. Dicevano che avevi conosciuto una ragazza in cit-
tà, dicevano che lei portava uno strano anello al naso. Ti seguii 
senza farmi vedere fino a quando arrivasti in un bar. Prima di 
arrivare a casa mi fermai in un negozio di dischi e comprai The 
World Won’t Listen in cassetta, avevo rubato il walkman a un 
compagno di classe e l’avevo nascosto nel contenitore di allu-
minio dentro al quale qualche giorno prima lui aveva defeca-
to. Nessuno avrebbe mai sospettato della dolce Rita. Entrai in 
casa. Mio padre e mia madre urlavano in cucina, io mi chiusi 
in camera a chiave; indossai quelle splendide cuffie arancioni; 
spensi le luci; infilai la cassetta e presi un deodorante cilindrico.  
Fu la mia prima volta, pensando a te e ascoltando Asleep.

Don Danilo sta facendo la sua solita omelia. I tuoi grandi 
occhi azzurri fissano l’altare, oscilli lievemente sulla panca, poi 
di colpo ti passi una mano sul volto e ti baci la linea della vita 
del palmo.

La terza volta ti ho visto al parco. Mio zio fece una battuta sui 
tuoi capelli lunghi davanti a tutti, tu non rispondesti, lui ti spin-
se. Gli dicesti di piantarla, lui cominciò a tirarteli: 

«Siete solo dei comunisti cacasotto» disse. 
Comunisti cacasotto.
Gli riempisti la faccia di pugni e calci. Poi alzasti lo sguar-

do verso di me con una smorfia che assomigliava ad un sorri-
so. Quella sera lo zio venne dalla sorella, si guardò allo specchio 
e disse che con quella faccia tumefatta assomigliava a me, ma 
questo non cambiava i soliti programmi. Mamma rise, poi disse 
di fare in fretta perché mio padre stava tornando dal bar. A me 
non importava niente di quello che facevano, avevo infilato le 
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cuffiette arancioni e speravo che un bus a due piani ci venisse 
addosso. Perché allora come oggi sono convinta che morire al tuo 
fianco, Gesù, sarebbe un modo paradisiaco di morire.

Don Danilo prosegue la messa, tutti si alzano, ad alta voce 
parla dell’Agnello di Dio, che toglie i peccati del mondo. Tutti 
rispondono che non sono degni di partecipare alla mensa ma si 
mettono in fila per ricevere l’ostia. Davanti il padrone della fab-
brica, dietro di loro mio zio, mia madre e gli altri, poi ci sono i 
bambini, poi ci sono io e più dietro ci sei tu. Quando arriva il tuo 
turno, don Danilo ti guarda, alza l’ostia e dice: 

«Il corpo di Cristo».
Tu spalanchi gli occhi, porti un dito alla bocca, ti mangi una 

pellicina all’angolo dell’indice fissando don Danilo e torni a 
sedere.

La quarta volta che ti ho visto non ti ho visto. Eri con gli altri 
ragazzi, avevate tutti i capelli rasati a zero e vi eravate fatti la bar-
ba. Ero corsa alla stazione per spiarti mentre partivi, ma non sono 
riuscita a distinguerti dagli altri. Andavate in una città lontana 
per fare il militare. La mattina avevi seppellito tuo padre. Era 
morto pochi mesi dopo che era morto il mio. Lavoravano insie-
me alla fabbrica nel reparto dove producevano armi chimiche 
antisommossa, così le chiamavano. Don Danilo aveva benedetto 
la bara; qualcuno aveva protestato dicendo che quelle morti di 
tumore erano dovute al fatto che in fabbrica avevano risparmia-
to sulle cappe d’aspirazione; qualcuno diceva che bisognava or-
ganizzarsi e fare qualcosa: 

«La cosa più utile che possiamo fare» aveva detto don Danilo 
«è unirci in preghiera».

Noi intoniamo l’alleluia e intanto tu ti alzi. Fai un lungo giro 
e raggiungi una sedia vicino all’altare. Prendi dal cesto di vimini 
delle offerte duecento euro. Mi passi a fianco, raggiungi il tuo 
posto e ti rimetti a sedere. Con le mani afferri ai due lati la parte 
superiore della panca, allunghi le gambe e le incroci. Mi giro ver-
so di te, tu mi vedi e mi fai l’occhiolino.

La quinta volta che ti ho visto è stato quando sei uscito dal- 
l’ospedale. Zio aveva detto che al militare i comunisti come te 
li mettevano a posto. Qualcuno diceva che era stato uno scher-
zo, che avevi reagito e che ti avevano recluso un mese al carcere 
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militare. Seguivi tua madre tenendola per mano, ti erano ricre-
sciuti i capelli e la barba. 

«Ciao Gesù.»
Ti aveva detto un portantino, tu l’avevi guardato e poi avevi 

alzato la mano e l’avevi benedetto. Tua madre poi era morta e 
da allora nessuno ha più saputo che fine avessi fatto. Solo ogni 
giorno di Natale, ogni messa di mezzanotte ti sei presentato tutti 
questi anni e ti sei seduto nell’ultima panca in fondo alla navata.

La messa è finita e tutti stanno per andarsene in pace. Nessuno 
se lo aspetta quando noi cominciamo la canzone. Con la coda 
dell’occhio ti vedo, stai per uscire, ma sentendo la musica ti fermi. 
Ed io alzo il braccio sinistro e poi il destro e dirigo, i bambini mi 
seguono. E cantano che è Natale anche per i deboli ed i poveri e che 
il mondo è un posto così sbagliato. La canzone finisce e in chiesa 
parte spontaneo un applauso. Tutti dicono rivolti ai bambini che 
sono così carini e che Rita, io, sono così dolce. E mi stringono le 
mani per complimentarsi, ma io sento che sei uscito, infatti mi 
giro e non ci sei più. Saluto tutti con un sorriso, esco dalla chiesa e 
ti vedo mentre ti dirigi verso la ferrovia. Ho quarantacinque anni 
penso, e comincio a correre e mi riviene in mente quella cassetta e 
quella canzone e vorrei dirti anche io che non c’è molto nella mia 
vita, ma quel che c’è è tuo e che se sembro un po’ strana è perché 
sono davvero strana e soprattutto che so che ti piacerei se solo 
potessi incontrarmi veramente. Mi metto a correre, ti raggiungo 
e ti fermo, tu mi guardi e io ti sfioro il volto. Con le tue dita lunghe 
mi togli gli occhiali, passi la mano sulle cicatrici che coprono le 
mie guance, poi posi l’indice e il medio sulla mia bocca e chiudi i 
tuoi grandi occhi. Non so se quella che adesso riga la tua guancia 
sia una lacrima o un fiocco di neve che si scioglie sul tuo volto.  
Restiamo così, ascoltando l’uno il respiro dell’altra. Intorno a noi 
è tutto bianco. Intorno a noi è tutto silenzio.

La vita è bella, Gesù.

•
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Stelle danzanti

Qui invece è tutto così accecante che dopo essere entrati sono 
rimasti in piedi oltre le porte scorrevoli a ciancicare rimasugli di 
un discorso su Motta e Calcutta iniziato chissà quando.

Poi hanno vagato per una decina di minuti seguendo l’odore 
del pesce e del formaggio, e adesso stanno impalati davanti agli 
scaffali pieni di buste e pacchi. Toccano tutto con le mani come 
se non avessero gli occhi per leggere i colori che danno senso alle 
cose.

«Oh Andre’.»
«Che c’è?»
«Guarda qua, Andre’, guarda questo.»
«Che?»
«Questo coi baffoni. Sembra Nietzsche.»
Andrea lo fissa, aggrotta le sopracciglia e resta a bocca aperta 

con l’indice su una serie di numeri e strisce verticali. «Chi?»
«Nietzsche.»
«E chi è?»
«Quello che diceva oggi Barone. Quello che ha ucciso dio.»
«Ucciso dio?»
«L’ha ammazzato. Lo diceva il prof. Prendiamo queste allora?»
«Ma che stai a di’?»
«Stava sulle montagne con un’aquila e l’ha ammazzato. È lui. 

Pare proprio lui, oh.»
«Questo qua delle patatine?»
«Eh. Pare lui. Com’era che diceva? Ma prendiamo queste?»
«Che ne so.»
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«Diceva, sì, ecco, che bisogna avere il caos dentro per parto-
rire—»

«E scusa, come fa un uomo a partorire?»
«Non lui. In generale. Il caos per partorire le stelle danzanti.»
«E come fanno le stelle a ballare?»
«Ma che cazzo ne so, così diceva oggi Barone. Ma do’ stavi 

mentre spiegava?»
«Al cesso con Martina.»
«Ah già. Madonna che fame. Te l’ha data poi?»
«Che è ’sta storia del caos dentro?»
«Non te l’ha data, ve’?»
«Dài, che è ’sta storia.»
«Ao Andre’, te l’ho detto, questo qua diceva che dio è morto 

e poi parlava delle stelle danzanti. C’è diventato famoso, su face-
book è pieno di citazioni sue.»

«Il tizio delle Pringles?»
«Sì, quello. Cioè no, quello che gli somiglia. Prendi queste, su.»
«Dài, Cla’, però è fica ’sta cosa che dio è morto.»
«Com’era quell’altra cosa fica? Il cielo stellato dentro di me e 

la morale sopra. No, spe’—»
«Il caos dentro» fa l’altro fissando il cilindro rosso. «Il caos 

dentro» e prende a smanettare con quel coso di plastica che sta 
sopra e non vuole togliersi.

«Ma che stai a fa’?»
«Devo vedere il caos.»
«Dammi qua» e un secondo dopo il coso di plastica salta con 

un pop e va a sbattere contro un sacchetto pieno di roba gialla 
ondulata.

Andrea non vede il coso di plastica schiantarsi a terra, sta fis-
sando il culo della tizia in shorts che si allunga per prendere il 
parallelepipedo di cartoncino marrone con sopra la scimmia che 
mangia con gusto i chicchi di riso soffiato. Due cuori distorti 
intrecciati neri tatuati sulle costole sbucano da sotto la maglietta 
rosa, e lui sa che poco sopra quei disegni rupestri ancestrali – 
una voce acuta dice che il servizio di sicurezza è atteso alla cassa 
cinque, il servizio sicurezza in cassa cinque – ci sono le tette sode 
e carnose, e adesso che dentro di sé non ha il caos ma un cinghia-
le che corre e corre a testa bassa sente il sangue pulsargli fra le 
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gambe e pensa che se dio veramente è morto come dice quel tizio 
delle Pringles come si spiega quel capolavoro di gnocca laggiù?

Vede Claudio avanzare di un passo. «Ti serve una mano?»
«Grazie, sei gentile.»
«Prego. Mi chiamo Claudio.»
«Arianna, piacere.»
«Vuoi scopare?»
«Ma che sei scemo?»
«Cazzo quanto sei bella Aria’, non sai che voglia ho di sco-

parti.»
«Oh, ci sto pure io. Sono Andrea. Allora scopiamo? Ho casa 

libera, sto qua dietro, facciamo un’orgia.»
«Andre’, al massimo una cosa a tre. Io non ti voglio poi, ma 

che cazzo vuoi? L’ho vista prima io.»
«Ma voi siete pazzi, chi vi si incula!»
«C’ho l’erba» fa Andrea a bassa voce. «Qui in tasca. A casa 

c’ho pure la vodka.»
«Ma andate a fanculo, deficienti.»
«Oh, do’ vai Aria’? Resta con noi, cazzo, è venerdì sera. Ci 

divertiamo.»
«Mollami, stronzo.»
«Dài che ti piace, su.»
«Dài su, guarda che io—» fa Andrea impallandosi su una sce-

na già svanita dall’occhio della mente. «Io la lecco bene. Ti faccio 
squirtare.»

La ragazza molla uno schiaffo in faccia a Claudio, che si tiene 
la guancia mentre urla «puttana lurida, io t’ammazzo!».

Andrea vede il collo di Anna ingabbiato dalla presa di Clau-
dio come il serpente che suo nonno tempo addietro ha voluto 
mostrargli prima di scannarlo a terra col manico della pala. Pa-
rallelepipedi di cartone pieni di cereali scricchiolanti prendono a 
scuotersi al ritmo di Levante che canta sei un pezzo di me, e tigri 
con i tovaglioli rossi ridono insieme a galli verdi bidimensionali 
e orsi dalle facce buffe. Poi Arianna smanaccia facendo cadere a 
terra tutte quelle scatole, quella stronza urla e fa tutto ’sto bor-
dello di galli e tette e tigri, allora lui sbotta a ridere, ma forte, coi 
crampi allo stomaco si butta sul freezer con dentro le patatine e 
le pizze surgelate.
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Il pavimento è freddo e pieno di parallelepipedi accartocciati 
fra chicchi di riso e palle marroni e stelline gialle che schizzano 
da tutte le parti. Andrea sente le lacrime bollenti sulle guance 
formicolanti, gli fanno male i denti e i capelli e gli viene da ca-
gare e pisciare, però il capezzolo rosa di Anna sta lì fuori dalla 
maglietta.

In lontananza compare una figura nera piccola piccola, pro-
prio vicino alle casse d’acqua. La figura piccola piccola urla come 
un gorilla e sovrasta tutti i pezzo di merda, i puttana io t’am-
mazzo, gli aiuto. La figura piccola piccola adesso è grande gran-
de e nera – nero il vestito, nere le mani che stringono l’aggeggio 
con l’antenna da cui escono voci, nera la faccia. Bianchi solo i 
denti, bianco il volto di claudio che sta pressato a terra su quel 
caos di stelle che saltano e si frantumano sotto gli scarponi, pure 
quelli neri.

Andrea prende un cilindro, fissa l’omino baffone filosofo, si 
dice che è quello giusto, quello verde che pizzica sulla lingua, poi 
si rivolge a claudio, ma non vedendolo più prende a correre at-
traverso pentole e galatine e barbie bionde alta moda. Lo vede in 
lontananza che scatta fra bibite rosse e nere con dietro il gorilla 
che lo insegue e gli dice fermati, fermati!

Dietro le porte scorrevoli la notte sbuca giallissima di un gial-
lo folgorante ma non per i lampioni ripiegati su sé stessi come 
vecchi che giocano a scala quaranta.

Alle casse non c’è nessuno, si volta per cercare claudio che 
sta dietro di lui e gli dice corri, e quando torna a guardare avanti 
sbatte contro qualcosa ed è subito un pandemonio di vivident, 
durex e hatù lui lei, e la mano urla perché quello stronzo gli è pas-
sato sopra con le converse con cui ha calpestato la merda poco 
prima al parco – era lì, cazzo, dalla merda fresca, che è partito il 
discorso su calcutta e i management del dolore post-operatorio.

il gorilla è là dietro col suo respiro affannoso da bestia negra 
che fa la guardia al carrefour, allora scatta a quattro zampe gri-
dando alle porte di aprirsi, cristo santo, levatevi dal cazzo porte 
di merda!

la notte umida avvolge i loro respiri affannosi come i na-
stri gialli che sigillano le borse a fiumicino. claudio da lonta-
no si sbraccia e grida vaffanculo negro di merda, dovevano 
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affondartelo quel barcone del cazzo. ma andrea è già lontano 
dove ci sono le fiamme che dipingono il cielo. il notturno ha pre-
so fuoco, dice a claudio felice neanche fosse natale. il notturno 
sta afflosciato in mezzo alla rotonda come la balena spiaggiata 
nella puntata dei simpson che si chiamava bluella.

andre’ ma l’hai vista quant’era fica quella.
l’ho vista sì cazzo, risponde con lo sguardo nelle lingue di fuo-

co arancioni che lo riportano a martina e alla sua, di lingua, su e 
giù su e giù.

ma l’autobus ha preso fuoco?
eh. ma come ha fatto?
boh. bello però. ma che c’hai lì?
le pringles.
l’hai rubate?
c’ho fame.
e aprile.
andrea si arrovella sul coso di plastica, lo getta verso il fuoco 

senza arrivarci, quindi si mette a strappare a morsi il coso di car-
ta che li separa dal cibo tanto bramato.

quello cede di botto e tutte le patatine schizzano via e loro due 
restano a guardare quelle stelle danzanti e ballano anche loro in 
mezzo a quel caos e claudio dice cazzo ma dov’è finita quella 
puttana di arianna ma quando la sirena dei pompieri risuona 
nella notte cominciano a saltare ed è così che li trovano al ritmo 
di una danza tribale

•
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leonardo gatta
È nato a Forlì, ha ventisei anni e si è laureato a Bologna con una 
tesi su Cortázar. Ha creato un laboratorio di scrittura, Solenoid, 
per le scuole, e con lo stesso nome ha aperto un «non blog» di 
racconti. Gestisce percorsi di didattica alternativa e musicale. 
Ha poi intrapreso un progetto di musica elettronica, Limitude, 
il cui primo lavoro uscirà, presumibilmente, alla fine dell’anno in 
corso. E altrettanto presumibilmente ha qui omesso qualcosa di 
importante.

lucia ghirotti
È nata a Roma e ha cinquant’anni, cosa della quale si scusa molto. 
Ha una laurea in Scienze politiche e lavora per la presidenza e le 
relazioni istituzionali di un’associazione di categoria. Ha comin-
ciato a scrivere con metodo da circa sei anni, anche se non ha mai 
provato a pubblicare fino a un anno fa. È stata finalista con un 
racconto all’edizione 2017 del Festival delle Cinque Lune a Roma. 
I suoi racconti sono stati pubblicati quest’anno dalla rivista «Ver-
de». Ha scritto un romanzo e le piacerebbe pubblicarlo.

jana karšaiová
Nata a Bratislava nel 1978, ha vissuto a Praga, a Ostia, a Verona 
dove ha lavorato come attrice fino alla nascita dei suoi figli, è stata 
ferma per nove anni e questo periodo è stato fondamentale per il 
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suo ritrovarsi, anche attraverso la scrittura. Nel 2016 è nato il suo 
terzo figlio, ha iniziato a condurre laboratori teatrali e a frequen-
tare corsi di scrittura. L’anno scorso ha vinto il concorso letterario 
La stanza di Linda racconta con il racconto Collezione dei tuoi baci.

valentina fantasia di marzo
È nata a Formia nel 1969, e lì sta, in un grande giardino a pochi 
metri dalla spiaggia dove fu ucciso Cicerone. Le piace leggere e 
potare le rose, cucinare la parmigiana e fare teatro, fotografare e 
perdere tempo, non necessariamente in quest’ordine di priorità. 
Ha cominciato a provare a scrivere tre anni fa, e le sembra che da 
allora il mondo le sia meno oscuro.

paola moretti
Classe 1990, vive a Berlino dal 2009 con brevi pause per studiare 
altrove. Ha concluso da poco un master in scrittura creativa alla 
Birkbeck, University of London. Scrive per varie riviste italiane, 
tra cui «Nero on Theory», «Yanez Magazine» e «il Tascabile». Tie-
ne workshop di poesia e scrittura creativa in inglese e in italiano.

sergio oricci
È nato nel 1982. Dopo aver vissuto per più di trent’anni a Firen-
ze, nel 2015 si è trasferito a Cluj-Napoca, in Romania. Suoi arti-
coli e racconti sono apparsi su riviste («Osso», «Tipografia Hel-
vetica», «CrapulaClub») e antologie (Odi. Quindici declinazioni 
di un sentimento, effequ). Nel 2014 con la casa editrice ventizero-
novanta ha pubblicato il romanzo Bianco shocking. Nel 2016 ha 
partecipato all’ottava edizione di 8x8. Il suo nuovo romanzo è in 
uscita nel 2018 con effequ.

giampaolo g. rugo 
È un uomo di mezza età, romano di adozione. Nella vita ha fatto 
diverse cose tra le quali provare a scrivere per teatro, cinema e 
radio. Niente di memorabile, ma si è divertito.
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david valentini 
È nato a Roma nel 1987. Dopo una laurea in Filosofia e un per-
corso randagio e indimenticabile in àmbito editoriale, oggi lavo-
ra in una società di formazione. Fa parte del collettivo di autori 
Spaghetti Writers ed è da poco stato accolto nel progetto Radio 
Sabotag. Ha pubblicato racconti su «Zest Letteratura Sostenibi-
le», «CrapulaClub», «Altri Animali», «Reader For Blind», «Inkro-
ci». A breve un suo racconto uscirà per «Carie».
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I giudici

francesco coscioni 
Insieme a Angelo Biasella è da dieci anni editore di Neo. Gli pia-
ce la deterritorializzazione, la bellezza sussurrata. Tiene corsi di 
scrittura/lettura e ha anche pubblicato due racconti in due anto-
logie. Il suo motto «se non serve, non dirlo». 

leonardo g. luccone
Editor, traduttore, curatore del recente Sarà un capolavoro di F. 
Scott Fitzgerald (minimum fax).

peppe millanta
Autore e musicista. Diplomato in Drammaturgia e sceneggia-
tura alla Silvio D’Amico di Roma, adora la dolcezza e lo stupore. 
È docente di scrittura presso la scuola Macondo di Pescara. Ha 
pubblicato per Neo. Il suo romanzo d’esordio, Vinpeel degli oriz-
zonti (2018). 

ilaria piperno
Nata a Roma nel 1978, è lettrice, scout e traduttrice. Ha scoperto 
e tradotto i libri Lost in Translation e Tagliare le nuvole col naso 
di Ella F. Sanders (marcos y marcos). Fra gli autori tradotti, Irène 
Némirovsky (elliot), Marie Hélène Poitras (La Nuova Frontiera) 
e Jella Lepman (Sinnos). Attualmente traduce per Rizzoli.
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