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Ada Birri Alunno
Spogliati, Marisa

C’era stato vento forte durante tutta la notte.
Eugenio aveva aperto gli occhi che era già mattino e ancora 

notte insieme, mentre tutto fuori si stava placando. 
Aveva accompagnato i capelli bianchi col pettine, guardando-

si, severo, allo specchio. Sceso in giardino, il sole gli era arrivato 
addosso fedele, come al padrone, un cane. 

Aveva preso la direzione del cancello aperto per il ragazzo che 
scaricava le cassette dell’acqua e si era messo a camminare sul-
la strada costeggiando la ferrovia. Nel guardarsi intorno gli era 
parso tutto nuovo. 

Era entrato nel bar oltre il ponte sul canale. Aveva chiesto un 
caffè, per favore, e il barista aveva sorriso chiamandolo per nome. 
Aveva preso soltanto la tazzina e si era andato a sedere in un ta-
volo all’angolo. Poi si era fermato a pensare a cosa avesse dimen-
ticato. Era rimasto incerto, a guardare il caffè che si raffreddava.

In quel momento era entrata una donna. Capelli bianchi, lab-
bra rosse. Si era diretta al bancone senza guardare altrove. Aveva 
chiesto un caffè. Aveva fatto rumore agitando la bustina di zuc-
chero. L’aveva versata per metà. Poi aveva cominciato a mesco-
lare in senso antiorario. 

Eugenio aveva preso una bustina di zucchero e l’aveva versa-
ta, tutta, nel suo caffè che era diventato freddo. Preso anche un 
cucchiaino usato dal tavolo vicino, ancora da rassettare, aveva 
cominciato a girare in senso orario. 

I gesti sono le cose che rendono diversi. Le direzioni, quel-
le che rendono incomprensibili, gli uni nei riguardi degli altri. 
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4ada birri alunno

L’incomunicabilità è fatta di pudori e piccolezze. Quel pensiero, 
come un proiettile dritto nel cervello, gli aveva fatto credere che 
fosse un uomo così solo perché non aveva mai pensato prima 
alla questione delle direzioni. Continuava a mescolare il caffè 
senza berlo. Prima in senso orario, poi a ritroso. E ancora, di 
nuovo. Gli pareva di ripercorrere un anello di vita di un tempo 
sospeso. Fatto di cose che, se erano davvero state, non esisteva-
no più. 

La donna se n’era andata dal bar. Di lei, solo il profumo forte 
nell’aria.

Eugenio era uscito, veloce quanto poteva, senza pagare il caffè. 
Si era alzato di nuovo il vento. Eugenio aveva seguito la donna 

osservandola da dietro, fino a quando era entrata nell’androne di 
un palazzo. 

Eugenio si era girato e aveva fatto per andarsene, ché un sus-
sulto di pudore l’aveva preso per la schiena e aveva dato lui un 
brivido di freddo. 

Spogliati, Marisa. Un’immagine presa non sapeva in quale 
tempo. Una donna che, in senso antiorario, mescolava, col cuc-
chiaino, un caffè, mentre Eugenio le aveva chiesto di spogliarsi. 
Lei l’aveva fatto, lasciando la tazzina sul tavolo. Era estate, e si 
muovevano, oltre la finestra, le foglie sugli alberi. Era un tempo 
sospeso, che sapeva di cose storte, masticate. Un tempo giovane, 
senza nessuna ulteriore chiarezza. 

Spogliati, Marisa. Ecco tutto.
Eugenio, a quel pensiero difficilmente addomesticabile, aveva 

risposto col gesto di mescolare qualcosa con la mano destra, in 
senso orario, prima, poi in senso antiorario, lì dov’era, in mezzo 
al viale.

Avrebbe molto voluto parlare con quella donna. 
La risposta del terzo campanello, suonato due volte, vicine, 

veloci, come si fa quando si ha confidenza, era stato il silenzio 
per qualche secondo, poi, lo scatto della porta e il videocitofono 
che si chiudeva.

A passi lenti aveva preso le scale. Al secondo piano, una porta 
era socchiusa. Era entrato e in piedi nel corridoio, era la donna 
del bar. Lei si era girata di spalle e era entrata nella seconda stanza 
sulla sinistra. 
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5spogliati, marisa

Lui aveva tolto la giacca, vittima di un gesto meccanico, scon-
siderato, e l’aveva appesa nel secondo piolo dell’appendiabiti a 
muro. 

La donna aveva acceso una sigaretta e lo aspettava in piedi, 
appoggiata alla libreria della sala. Eugenio si era seduto su una 
poltrona color ocra. Nell’accomodarsi, aveva spinto l’indice della 
mano sinistra sotto il bracciolo. C’era un buco che aveva centra-
to con mira chirurgica e consapevolezza. Ci aveva fatto restare 
il dito, nascosto, come a poterci entrare tutto, all’occorrenza. La 
via di fuga, l’antro uterino di tutti gli umani inizi. Il ritorno. La 
pace.

Volevo dirle una cosa, signora. Aveva esordito provando un 
senso di emozione e di sfiducia, abituato ormai com’era ai tradi-
menti della memoria.

Lei ha un profumo che mi confonde, che porta ad agitarsi 
questo cervello. Aveva detto, indicando la testa come quando si 
descrivono i matti. 

Io credo di aver conosciuto qualcuno, una volta, che girava il 
cucchiaino nella sua stessa direzione. 

L’aveva detto con l’orgoglio con il quale un bambino sfoggia 
un cerotto, dopo aver narrato un salto venuto male. 

Eugenio parlava con l’indice ancora nel foro della tappezzeria 
della poltrona. La donna, appoggiata alla libreria, consumava la 
sigaretta e tratteneva respiri, con la scusa del fumo. 

Io, signora, perdo le cose. Le dimentico. Quelle che sono state 
diventano non state e poi tutte si scambiano di parte. Ha una 
calza smagliata, signora, sulla caviglia sinistra. Ma è bella, è bella 
lo stesso.

La donna, impassibile, lo guardava spogliarsi, a parole. 
Macchie d’età sulle mani di entrambi, mentre il vento conti-

nuava a salire. Le ombre delle foglie continuavano a muoversi, en-
travano sorde attraverso i vetri. Le tende, di un bianco trasparente, 
filtravano il sole e l’aria. La finestra leggermente aperta. 

Eugenio era stanco e confuso. Si era passato una mano sulla 
nuca, poi si era alzato. La donna, spenta la sigaretta, si era portata 
davanti a lui. Gli occhi stanchi, di un lucido timido. Aveva solleva-
to la mano e l’aveva accarezzato partendo dalla tempia a scendere, 
piano, come si fa coi bambini altrui. 
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6ada birri alunno

Individui in piedi, in reciproca, differente, attesa, dentro una 
stanza.

La tenda s’era gonfiata col vento. Lo sbattere di una porta, 
una di quelle lungo il corridoio. Lei si era ritratta, riportata, dal 
rumore improvviso, al presente. Aveva respinto il lucido degli 
occhi, che erano tornati opachi. 

Materializzato nell’aria l’astio congiunto delle reciproche vo-
glie disattese, Eugenio si era diretto alla porta, dimenticando la 
giacca appesa. Aveva preso il corridoio e aveva aperto il portone 
senza fatica, come non riusciva mai nessuno. Meccanico. 

Lo scatto dell’apriporta e la figura di Eugenio che usciva. Si 
era fermato lui, in mezzo al viale, esposto al vento, incapace di 
decidere quale direzione prendere. 

La donna era andata al telefono. Aveva composto un numero 
e aveva atteso che, al di là, dessero cenno di risposta.

Scusa per prima, aveva esordito, ho dovuto attaccare ché ave-
vano suonato alla porta.

Il tono di una domanda, dall’altro capo del telefono, mentre 
Eugenio saliva sul pulmino bianco che l’aveva cercato tutta la 
mattina. 

Era tuo padre, Marisa aveva risposto.

•
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Gianluigi Bodi
Ventiduemilatrecentocinque

Quando tornai a casa mio padre aveva svuotato completamente 
il magazzino. Ammassate sul giardino c’erano le tracce di anni di 
accumulo compulsivo. Un divano con il rivestimento bucherel-
lato, una mezza dozzina di scheletri di biciclette, una pompa per 
dare il ramato, due paia di stivali per pescare in fiume e almeno 
una cinquantina di bottiglie di vino vuote. Paolo era seduto sul se-
condo gradino della scala perché era martedì. Stava osservando 
nostro padre o forse no. Non si riusciva mai a capire chi o cosa 
guardasse. Mio padre sbuffava. La canottiera a coste era diventa-
ta un’unica macchia di sudore. 

«Cosa stai facendo?»
«Svuoto il magazzino, non si vede?»
«Si vede, ma perché?»
«Ci sono degli scarafaggi e voglio sapere da dove cazzo salta-

no fuori.»
Disse che li aveva sentiti camminare negli angoli bui anche 

di giorno. Non dovevano essere molti, ma non voleva ospitarli 
perché avrebbero potuto rovinargli la roba.

«Mi dai una mano? Tuo fratello non si schioda da lì.»
Mi tolsi la camicia e i pantaloni. Restai in maglietta e mutande. 

Portai fuori uno stereo che non aveva mai funzionato, un set di 
canne da pesca che avevo sempre visto appoggiato in un angolo 
del magazzino, una porta in tamburato con un buco al centro e 
una vecchia stampante laser che avevo comprato per la tesi. 

C’era un sacco pieno di palloni sgonfi, forse bucati.
«Che faccio con questi, li butto via?»
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8gianluigi bodi

«Mettili qui intanto che poi vediamo.»
Sapevo che sarebbero ritornati dentro assieme a tutto il resto. 
La canottiera di mio padre si impigliò su una vecchia matassa 

di filo di ferro arrugginito e si strappò. Gli uscì una bestemmia 
sottovoce, Paolo la sentì comunque e iniziò a ridacchiare. Si mise 
una mano davanti alla bocca e una sull’orecchio. Ripeteva la be-
stemmia di mio padre come se la stesse spiegando a qualcuno 
dall’altra parte di un telefono immaginario. 

«Pa’, ma gli scarafaggi escono di notte, giusto?»
«Sì, perché?»
«No, niente.»
Dopo cena mio padre si sarebbe buttato in poltrona, avrebbe 

fuso il telecomando a suon di cambiare canale e poi si sarebbe 
addormentato. Mia madre lo avrebbe svegliato verso mezzanotte 
e sarebbero andati a dormire. 

Finito di svuotare il magazzino mio padre prese un paio di teli 
di nylon e li usò per coprire la montagna di roba.

«Peccato che viviamo lontano dalla strada, sennò sai quanta 
gente si sarebbe fermata a vedere se c’era roba da comprare.»

«Mica è in vendita.»
Sono certo che quel magazzino fosse sempre stato pieno fino a 

scoppiare da quando ero bambino. Forse era stato mio nonno ad 
iniziare l’accumulo e mio padre aveva solo continuato una tradi-
zione di famiglia. Non so a chi sarebbe toccato riempire gli spazi 
vuoti in futuro, io speravo che i curriculum che avevo mandato 
negli ultimi mesi mi aprissero delle nuove porte. C’era del caos 
che volevo lasciarmi alle spalle e anche se quello che avrei trova-
to sarebbe potuto essere difficile da affrontare non poteva essere 
peggio di quella montagna di spazzatura in giardino.

Mio padre si fece portare giù da mia madre una lattina di birra 
da 66. Ne bevve due sorsi con la stessa intensità con cui uno che 
sta annegando cerca di respirare. Mi chiese se ne volessi un po’. 
Gli dissi di no e lui appoggiò la lattina su una mensola. Paolo sta-
va ancora parlando al telefono immaginario. A lui un paio di sorsi 
di birra non avrebbero fatto schifo. Tutte le volte che gli davamo 
da bere dell’alcol finiva a ridere come un idiota. Un idiota felice.

Mi avvicinai alla fontana, presi il tubo e aprii il rubinetto. 
Con la prima acqua riscaldata dal sole mi diedi una sciacquata ai 
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9ventiduemilatrecentocinque

capelli, poi mi lavai le braccia impolverate. Odiavo essere sporco 
e portare la sporcizia in casa. Presi i vestiti e andai di sopra a farmi 
una doccia. A cena mio padre mi chiese se avessi intenzione di 
uscire. Gli risposi di sì. 

«Bene, allora quando torni dai un’occhiata giù così sappiamo 
con chi abbiamo a che fare.»

Annuii. Baciai mia madre, accarezzai i capelli di Paolo e me 
ne andai saltando sulla bicicletta.

Davanti al bar Da Mery c’erano sempre le stesse persone. Ad 
un tavolino un tipo con un collanone d’oro e l’abbronzatura da 
contadino dava l’impressione di essere invecchiato assieme al 
bar. Quando passava una turista in bicicletta la salutava e se lei 
non rispondeva passava agli insulti. Era diventato un monumen-
to alla disperazione di tutti coloro che erano stati inghiottiti da 
quel posto.

Dopo qualche minuto arrivarono anche Fabio e Lucio. Scese-
ro dalla macchina e si avvicinarono ridendo.

«Si dice che tuo padre abbia deciso di dare una ripulita alla 
discarica.»

«Si dice male.»
«Mio zio l’ha visto portar fuori la roba.»
Lo zio di Lucio era uno che passava le giornate a girare in bici-

cletta e a farsi i cazzi degli altri. Nessuno sapeva che lavoro facesse 
o se ne avesse uno. Però tutti sapevano che non era il caso di par-
lare di cose importanti davanti a lui.

«Sì, tuo zio ha visto bene.»
«E quindi?»
«E quindi cosa?»
«Ha portato fuori la spazzatura solo per fargli prendere aria?»
Annuii, anche se non era vero non mi andava che sapessero 

della personale caccia di mio padre e tantomeno della sua nuova 
ossessione.

Ci mettemmo a giocare a biliardo. All’inizio con una buona 
intensità e dei buoni colpi, poi, a mano a mano che aumentava 
la birra in corpo, i riflessi si appannarono e le traiettorie diven-
tarono imprecise. 

Guardai l’orologio, era da poco passata mezzanotte. Salutai 
tutti e saltai di nuovo in sella alla bicicletta. Mi allontanai dal bar e 
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10gianluigi bodi

dalle luci con pedalate pesanti e sbilenche. Mantenevo l’equilibrio 
per abitudine. Maledii a voce alta l’amministrazione comunale 
che non aveva ancora trovato il modo di mettere dei lampioni 
nel mio tratto di strada. La notte era umida e il cielo era velato. 
In alcuni punti l’aria diventava più fredda e si alzava una nebbia 
fastidiosa. Da ragazzino mi sarei alzato sui pedali e sarei scattato 
con tutta la forza nelle gambe per attraversare la nuvola bassa. 
Avrei chiuso gli occhi per sfidare la morte. Ora non ne avevo più 
voglia perché sapevo che avrebbe vinto lei.

La casa era al buio. Il russare di mio padre usciva dalle finestre 
aperte. Salutai Paolo anche senza vederlo. Era seduto sul terzo 
scalino e guardava davanti a sé nel buio. Indossava una maglietta 
degli Avengers e un cappellino del Real Madrid che gli avevo 
regalato io per il suo quarantaseiesimo compleanno. Dondolava 
avanti e indietro delicatamente. 

Stavo per salire le scale quando mi ricordai degli scarafaggi. 
Mi voltai verso il giardino. Sui teli di nylon si era creata un po’ di 
condensa. In alcuni avvallamenti si erano formate delle piccole 
pozze d’acqua e c’erano degli insetti che volavano a bassa quota 
attorno a quei laghetti artificiali. Era quello che stava osservando 
Paolo. Mi misi a guardarlo con cura, capii che non stava sempli-
cemente dondolando, ma seguendo il movimento di uno di que-
gli insetti.

Entrai in magazzino e accesi la luce. Il pavimento tremava 
come sotto i colpi di un terremoto. Solo che ai miei piedi si muo-
veva una marea nera, oleosa e lucida. Sentii qualcosa muoversi 
nello stomaco. Mi guardai attorno senza sapere cosa fare. Ero 
immobilizzato dallo schifo e dal panico. Avevo bisogno di bere 
qualcosa. Presi la lattina di birra che mio padre aveva lasciato so-
pra la mensola vicino alla porta e me la portai alle labbra. La birra 
era calda, ma andava bene lo stesso. Poi qualcosa si fece strada 
nella mia bocca e sputai. Vidi una bestia nera e umida muoversi 
sul pavimento. Mi voltai verso la montagna di roba, mi inginoc-
chiai e vomitai ai suoi piedi.

Paolo nel frattempo si era avvicinato. Aveva ricominciato a 
parlare nel suo telefono immaginario. Stava ripetendo la stessa 
frase. Sono ventiduemilatrecentocinque, sono ventiduemilatre-
centocinque, sono ventiduemilatrecentocinque…
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11ventiduemilatrecentocinque

Mi voltai sulla schiena. Il cielo era ancora velato. Il puzzo di 
vomito era insopportabile. Chissà se la benzina avrebbe tolto tutti 
gli odori.

•
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Cinzia Bomoll
Il cuore è un vinile

Era una mattina come tante. La seguisti fino a qui in mezzo alla 
strada. Lei diceva che ti aveva avvertito di non innamorarti. Hai 
alzato le spalle affermando che eri abituato agli abbandoni e le hai 
chiesto di poterla baciare l’ultima volta. 

Lei, con la pazienza che l’aveva sempre contraddistinta, ha fatto 
sì con la testa. Le hai quasi strappato la lingua coi denti. Ti ha ma-
ledetto in spagnolo che sentivi il sapore del suo sangue in bocca. 

Mentre l’autobus si allontanava ti salutò con la mano. 
Era un addio coi fiocchi. Eri in grado perfettamente di capire 

quando un addio era un signor addio. E quello lo fu. Un addio 
per sempre. Non avevi la più pallida idea di dove fosse diretta. 

Non lo sapeva neanche lei.
Lei aveva un nome che anagrammato faceva Elias Canetti. 
Aveva cosce morbidissime che facevano impazzire gli uomini. 
Cantava nel piano-bar della pensione becera dove alloggiavi. 
Cantava quelle canzoni che la gente non vuole più sentire.
Portava i capelli sempre legati. Rossi ceralacca.
Elisa Catteni era argentina. D’origine e d’indole.
È l’unica donna che ti è stata accanto più di un sol giorno. 

Forse perché non capiva quello che dicevi. O forse solo perché le 
pagavi sempre da bere e non pretendevi quello che pretendevano 
da lei gli altri, sopra, nelle stanze.

Un giorno ti ha chiesto di aiutarla a portare una grossa valigia 
fino a qui. È salita sull’autobus con la sua valigia e non ti ha chie-
sto di seguirla come avresti sperato.

Non s’è più vista al piano-bar, anche per noi. Peccato. 
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13il cuore è un vinile

Quando cantava era come se il cuore di ognuno fosse un vini-
le e la sua voce la puntina che ne percorreva i solchi. Il tuo ne è 
rimasto davvero scalfito.

Al cadere in basso non c’è un limite perché poi si inizia a sca-
vare, dicono.

Beh per il cuore è più o meno la stessa faccenda. Picchi, spac-
chi, affondi, sfondi, fino a che si disintegra.

Nella tua vita ogni volta che qualcuno se ne è andato, è stato 
per sempre. 

Non sei di questa città. Sei nato in America, come Elisa, ma 
molto più a nord di lei. L’idea che fosse del tuo stesso continente 
così grande e diverso, eppure con sempre lo stesso nome per mi-
gliaia di chilometri, ti inteneriva.

Patria America, ne sai qualcosa, tu.
Tuo fratello si chiamava John John. Vostra madre lo aveva 

chiamato come il figlio di Kennedy. Diceva sempre: «Peccato che 
gli abbiano sparato, era un bravo presidente e certo un ottimo 
padre di famiglia». Guardando il funerale alla tv e vedendo quel 
bambino col cappotto azzurro decise di chiamare il figlio che 
aveva in grembo nello stesso modo.

Tuo fratello John John prese ad odiare il suo nome doppio da 
subito perché per una crudele coincidenza tartagliava.

Alla domanda «come ti chiami, bel bambino?» lui prendeva a 
borbottare un: G…g…g…g…g…jo……john! E appena riuscito 
a terminare la prima parte del suo nome, doveva dire la seconda 
parte. G…g…g…g…g…gjo……john!

Tuo fratello aveva più anni di te, e si era convinto d’essere fi-
glio di Kennedy. Tu no, anche perché sei nato che era già stato 
ammazzato.

Tu hai fatto in tempo a fare la guerra del Vietnam, lui no. 
Hai rivisto tuo fratello John John dopo tre anni e tartagliava 

più di prima. 
Dopo il Vietnam ti sembrava tutto il mondo incespicasse.
Prendesti l’abitudine di comperare decine di giornaletti por-

no. Con le donne in carne ed ossa non riuscivi più ad andarci. Le 
vedevi tutte pronte a spararti. C’erano lunghi periodi in cui avevi 
paura ad uscire di casa. E solo tuo fratello ti capiva. 

Vostra madre vi preparava torte ricolme di panna e coloranti 
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per consolarvi. Era convinta che il rosa tirasse su il morale. L’ave- 
va letto su quei giornaletti di psicologia che arrivavano a casa per 
abbonamento.

Voi vi gonfiavate di torte e birre.
È arrivato il giorno in cui siete stati costretti ad andare a lavo-

rare alla falegnameria sul fiume. Potevate farci il bagno, la sera nel 
fiume, e diverse volte tuo fratello ha rischiato di affogarci perché 
si metteva a parlare sott’acqua, ché diceva che là sotto non tarta-
gliava. Quante volte l’hai tirato su all’ultimo momento.

Avresti voluto fare qualcosa per lui anche l’ultima volta, ma 
non hai potuto. 

La polizia bussò alla vostra porta. Apristi tu.
«Lei è Joseph Pontiello?»
«Presente.»
«Lei è in arresto.»
Pensasti alla quantità industriale di giornaletti porno sotto al 

letto.
«Non sapevo che in Ohio fosse illegale farsi le seghe.»
«Quali seghe! Lei è in arresto per omicidio.»
John John, con un balzo, si piazzò tra te e i poliziotti. 
Ti ricordò tanto il soldato semplice Tom Walsh, quando in 

Vietnam ti morì in faccia. Che ti sei tolto i pezzetti del suo cervello 
dalle narici per ore. Tom Walsh era nero e tu quel giorno sei diven-
tato razzista. Perché avresti preferito che quello stronzo ti avesse la-
sciato morire più che farti da scudo. «Perché l’ha fatto? Sarà mica 
stato un frocio del cazzo innamorato di me, quel Tom Walsh?»

I poliziotti portarono via tuo fratello. Ci mise un’ora a spiega-
re la realtà dei fatti, loro ebbero la pazienza che di solito si ha con 
i portatori di handicap, ma alla fine gli credettero.

Lui aveva sparato un colpo in testa a un uomo che passava. Lo 
aveva fatto perché si chiamava Lee Harvey. Un bizzarro caso di 
omonimia.

Non hai mai capito come avesse trovato la tua pistola, che 
l’avevi nascosta così bene.

Tu e tuo fratello vostro padre non lo avete mai conosciuto. 
Eravate convinti d’essere i figli segreti del presidente assassinato.

Avevate trascorso la vostra infanzia in Ohio. Tra i campi di 
granoturco che a correrci in mezzo vi tagliuzzava la pelle.

cinzia bomoll
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Tuo fratello diceva spesso, anche se ci metteva quasi un po-
meriggio: Q…q…qua…quand…quando!…s…sar…sar…sarò…
g…gra…grande!…t…t…ti!…ppro…pro…pro…prometto!…
c…c…che!…vvend…vendicher…vendicherò!…n……nostr…
nostro!…p…p…padr…padr…padre!

Il tempo in quei pomeriggi là in Ohio passava lento anche per 
colpa sua.

Al tuo John John gli hanno dato la pena di morte. 
A te invece non ti hanno dato nemmeno una spiegazione.
Hai cercato per anni di capire perché a te chiesero di uccidere 

e morire per la patria, che ti salvasti solo perché un negro prese il 
tuo posto, ed ora quella stessa patria si portava via tuo fratello e te 
lo ammazzava insieme a tutti i negri. 

Doveva esserci qualche spiegazione logica, ma tu non la tro-
vavi. L’unica cosa chiara è che dovesse sempre morire qualcuno.

Dopo la morte di tuo fratello John John, tua madre decise di 
emigrare in Italia, terra d’origine dei suoi. 

Lasciaste l’Ohio per venire da me.
Tu qui non ti ci sei mai trovato. Hai sempre avuto problemi 

con la lingua, non solo quella italiana ma anche con quella delle 
ragazze. Perché le morsichi quando le baci. 

Perfino Elisa Catteni, che è stata l’unica a sopportare i tuoi 
morsi sulla lingua, se ne è andata.

Da quando sei completamente solo, tutto è precipitato. Le 
persone a te care se le è portate via il tempo. Lo stesso tempo che 
aspetti alla fermata dell’autobus.

Per questo cammini avanti e indietro da ore sotto la pensilina. 
Da quando Elisa è partita le notti le trascorri così.

Sei uno spettacolo della notte. Di quelli che vedono in pochi. 
C’è solo un pub di fronte. Nessuno ti vede. Tu vedi loro. Pensi: 
Chissà cosa cercano in quella bandiera americana appesa. Tu sai 
che hai sempre cercato Dio e non lo hai mai trovato. Pensi: Chissà 
forse Dio fa la cameriera lì dentro e si lascerebbe toccare il culo.

Nel pub c’è una bandiera americana appesa al muro. Le vedi 
da lontano, quelle strisce e quelle stelle. Pensi: Inutili romantiche 
stelline, mamma America, che poi ammazzi i tuoi figli.

Sali sul primo autobus, lo stesso che ti ha portato via Elisa 
Catteni. 
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Estrai la pistola e te la infili in bocca. Pensi: Schizzerò la testa 
ovunque come Walsh. Non riusciranno a capire chi sono. Solo un 
uomo bianco morto ammazzato. Come Kennedy.

Domani finirai nei trafiletti dei giornali locali, e nelle chiac-
chiere delle portinaie, quelle che rimbombano negli androni, 
proprio dove pisciano i cani.

•
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Claudia D’Angelo
Un invito a pranzo

Vedo Alice da lontano che parcheggia la bicicletta e la lega vi-
cino a un paletto. È alta il doppio di me, ma quando la raggiun-
go il suo corpo è chino, quindi sono avvantaggiata per qualche 
secondo. Mi vede, si erge in tutto il suo sorriso e di nuovo si 
abbassa per abbracciarmi in quell’atteggiamento umile e bene-
volo tipico dei giganti. La maggior parte delle persone alte che 
ho conosciuto sono delle persone buone, sarà per questa postu-
ra che sono costretti ad avere per ascoltare chi proprio non ci 
arriva.

«Va’, vecia, guarda che sole oggi, ci possiamo mettere pure per 
terra.»

Sì, va bene, meglio, se stiamo al chiuso penso svengo. Ma non 
glielo dico, dico invece: Ok. 

La piazza è squarciata in due dall’ombra della chiesa: una li-
nea precisissima oltre la quale non c’è vita, sono tutti seduti al so- 
le, ancora coi cappotti invernali, in posizioni comodissime con 
le ginocchia al petto, o incrociate a terra, gli occhi semichiusi 
come i gatti. 

Quando apre il suo contenitore Alice mi sorride imbarazzata 
e mi dice di non far caso a quello che ha combinato col suo piat-
to, che forse per me è una blasfemia vedere la mozzarella ridotta 
in quello stato, in mezzo a semi, legumi e ortaggi freddi. Ma figu-
rati, Alice, io non riesco a non pensare che tra un po’ l’ombra si 
sposterà, come se fosse il sole a dipendere da lei e non viceversa, 
si dirigerà dove vuole e finirà con l’avvolgerci. Ma non glielo dico, 
piuttosto rido.
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Io e Alice ci conosciamo da pochissimo, eppure le voglio bene 
come se ci conoscessimo da una vita. Nonostante questo non le 
ho detto niente della malattia. Mica posso dirle che c’ho le sviste, 
che ho paura che questo palazzo qui dietro possa crollare, e io 
insieme a lui. 

«Allora, che stai facendo in questo periodo?» 
Non lo sa che per me ormai rispondere a un invito a pranzo è 

diventato un enigma, decidere di accettarlo è un atto rivoluzio-
nario, conversare tra un boccone e un altro una guerra. 

Le dico che sto tentando di preparare un esame, ma non so se 
riesco coi tempi. So che sta per chiedermi cose un po’ più spe-
cifiche, la vedo mentre cerca il momento adatto per chiedermi 
com’è andata a finire con quel ragazzo, la vedo già che si prepara 
il discorso che non eravamo fatti per stare assieme, e io dovrei 
risponderle allora che non ha fatto che portare più a galla il mio 
malessere, invece sono io a parlare: Lo sai che l’essere umano 
concettualizza il mondo a propria immagine e somiglianza?

Resta in silenzio. 
Cioè, continuo, l’uomo riconosce gli elementi dell’ambiente 

che lo circonda attraverso una comunicazione in cui il proprio 
corpo fa da tramite; ma queste sono teorie cognitiviste. Prendi 
una casa, aggiungo, ha una bocca – la porta –, degli occhi – le 
finestre –, una testa – il tetto. C’è un popolo che chiama «ventre» 
le mura di casa.

Lei si ferma un po’ a pensare e mi dice:
«Forse è stupido, ma in effetti io da piccola ho sempre pensato 

che le auto somigliassero a delle facce: i fanali sono gli occhi, le 
orecchie gli specchietti, e così via».

Non è stupido, le dico.
Poi aggiungo: Non l’ho più visto da quando ci siamo lasciati, 

nemmeno per caso.
«Io parecchie volte lo incrocio proprio qui.»
Una bottiglia di vetro cade proprio dietro di noi, frantuman-

dosi; delle schegge entrano nel nostro cibo. Due ragazzi ubriachi 
hanno cominciato a litigare e a picchiarsi. La piazza si alza e si 
allontana dal sole, scompare nell’ombra.

La strada si assottiglia davanti ai miei occhi, ma forse è dovu-
to all’effetto emorragico di due file di auto, i clacson, i rimbombi, 
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gli sbuffi. Ho la terribile sensazione che la terra stia tremando, 
mi guardo intorno alla ricerca di un punto a cui appigliarmi, ma 
quel movimento sismico è un autobus bloccato nel traffico che 
sparge la voce tutt’intorno.

«È meglio spostarci» mi dice Alice. Io sono già in piedi, pron-
ta; lei ride: «Hai avuto paura? Non sono cose piuttosto frequenti 
nelle favelas da dove vieni tu?».

Certo che per te invece sarà stata un’emozione, le dico.
Ride.
«Ma lo sai che ho origini campane? Mia nonna è di Sorrento.»
A un certo punto della conversazione le domande cadono – 

sistematicamente – su chi sei stato, dove hai avuto origine, com’è 
fatta casa tua, cosa si vedeva dal tuo balcone. Tutta una sequenza 
di avvenimenti che si coniugano al passato. E io, che di regola 
sono nostalgica, adesso per il passato provo un’immensa pena. 
Una pena di cui fatico a trovare la genesi. Scavo nel tempo, vado 
indietro nei secoli: da dove viene questo senso di colpa che mi ha 
invaso lo stomaco? Penso da che parte stavano i miei bisnonni 
durante la guerra, per esempio, se erano vittime o carnefici. Mi 
sento in colpa per essere scappata sempre, per essermi alleata 
coi nemici, per aver abbassato la testa davanti a chi comanda. La 
pesante congerie degli eventi che mi hanno preceduta preme sul 
mio cancro e il solo voltarmi indietro mi provoca disgusto.

Allora dico ad Alice che vorrei andare in kayak, a quest’ora; 
poco lontano da casa mia c’è un posto, vicino alle rocce verdi, 
più o meno vicino Marechiaro – Marechiaro sicuro la conosci, 
dove ti affittano i kayak –, mezza giornata dieci euro. 

Lei mi dice: Che bello! 
Ma soffro il mal di mare, non ce la faccio più con tutta 

quest’acqua attorno. Allora il pensiero, che per millenni ha desi-
derato di liberarsi dalle branchie, si attacca agli scogli, risale sul-
la terra asciutta e va a finire sotto al castello, come in una carto-
lina. Si stende sotto al Maschio che si vede dal porto, nell’aiuola 
dove sto c’è scritto coi fiori: benvenuti – dei fiori gialli e viola; 
è scritto per chi approda, ma il loro occhio non ci arriva. E non 
arriva a vedermi stesa. Io invece vedo loro come cime di vele ad 
angolo retto/tetti di traghetti/balconi di case-vacanze acquati-
che/larghi suoni di balena/fumi, li vedo muoversi strisciando/
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inquietanti e malauguranti/nemici giganteschi che tentano di 
colonizzarmi.

E allora sento, tra l’erba sotto la schiena e la mano di qualcu-
no sul mio ventre, un solletichio mostruoso, un vento ripugnan-
te, un gioco perverso di fili d’erba e dita, fin dentro le ossa, negli 
interstizi tra un mobile e l’altro. Mi arrendo. Dico ad Alice: Io 
adesso con questo sole quasi quasi me ne andrei in kayak, co’ ’sto 
tempo questo farei.

Ma mento.
So che capirebbe ogni cosa, anche tutto il discorso delle bran-

chie, lo capirebbe, lo so, ne sono certa. Chiude gli occhi verso il 
sole, in estasi, e mi dice:

«Me lo immagino».
Aggiunge:
«Anche a me manca chi sono stata. Cioè,» si corregge «mi 

manca casa».
Quando riapre gli occhi per un momento li tiene fissi a terra, 

poi sorride. Chissà se mente.

•

claudia d’angelo

8x8_quinta-serata_25apr18_17apr18.indd   20 17/04/18   15:33



Francesca Di Gangi
Il testimone

Seduto, occhi bassi, ascolta. In realtà non lo fa. È seduto lì da molto 
prima che iniziasse. Doveva esserci. Ventidue anni, forse ventitré. 
Camicia a righe, pantaloni blu. Occhi bassi, nessuno deve vederlo. 
Non vuole vedere nessuno. Nessuno lo conosce, nessuno può dar-
gli fastidio. Nessuno deve saperlo. Non vuole essere riconosciuto. 
Non vuole essere nessuno. Stamattina c’è il funerale. Vorrebbe 
essere lontano, molto lontano. Ma lui deve stare qui. Non si sfug-
ge al dovere. C’è tanta gente, non lo noteranno. Meglio stare fra la 
folla. Ci si confonde meglio fra la folla. Molto meglio. E poi così 
controlla. Da lontano è più difficile, più difficile. Non conosce 
nessuno. Potrebbe incontrare qualcuno di loro. Uno di quelli di 
quella sera. Uno dei tre. Ma loro non lo conoscono. Loro non lo 
sanno. E poi lì non ci andranno. Di sicuro loro non ci andranno. 
Non ci vorrebbe essere. Il dovere è dovere. Nessuno gli deve par-
lare. Nessuno deve chiedere. Lui non può raccontare. Deve stare 
attento. Pensa al futuro, gli hanno sempre detto. Pensa alla tua 
vita. Non impicciarti degli affari degli altri. Pensa per te. Glielo 
insegnano da quando ha iniziato a capire, forse da prima. Pensa 
alla tua vita. Studio, lavoro, famiglia. Onora il padre e la madre. 
L’hanno cresciuto a pane e dovere. Non può cambiare strada 
proprio adesso. Non conosce altre strade. Non ci sono altre stra-
de. Da quattro notti non chiude occhio. Non era mai successo. 
Lui non ha fatto niente. Lui non c’entra. Ha soltanto visto. Però 
lo stesso, meglio che non sappiano. Non lo deve sapere nessuno, 
che lui ha visto. Non è detto che gli credano. Che lui ha visto, 
ma non c’entra niente. Questura. Interrogatori. Giornali. No, lui 
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non c’entra. Però li ha visti, quei tre e la ragazza. L’ha vista cade-
re. Non ha staccato gli occhi. Era un film. No, era meglio di un 
film. Lo stava vedendo soltanto lui. Ed era vero. Un urlo soffoca-
to, gemiti, parole soffiate. Odore puntuto di polvere e sudore. Ma 
lui no, lui non c’entra. Però non può dirlo. Non può dire quello 
che ha visto. Non sanno chi è stato. C’è scritto sul giornale. Una 
macchina scura. Non sanno niente altro. Lo sa solo lui. Li co-
nosce. Loro non lo sanno. Nessuno deve sapere. Hanno fermato 
tre. Non sono stati loro. Lui lo sa, e anche loro. È una trappola, è 
solo una trappola. Non ci cadrà. Vogliono rovinargli la vita. Solo 
perché ha visto. Non ha visto niente. Sì, non ha visto niente. Di-
menticare. Dimenticare. Dimenticare. Quello che ha visto non 
è mai successo. No, è successo. Ma lui non ha visto, lui lì non 
c’era. Sì, così. Lui lì non c’era. Non c’è mai stato. Dimenticare. 
Dimenticare. Dimenticare. Se ricorda finisce che parla. E se parla 
arrestano anche lui. È una trappola. Certo che è una trappola. 
Ma non ci cade, è troppo furbo. Studio, lavoro, famiglia. Onora 
il padre e la madre. Lui non c’entra. Lui ha solo visto. Anzi. Lui 
non ha visto. Lui quella sera non c’era. Non c’è mai stato. Non ci 
voleva andare. Meglio restare a casa, a studiare. Studio, lavoro, 
famiglia. Avrebbe voluto studiare. Ma era sabato sera. Sabato sera 
escono tutti. Doveva uscire anche lui. Si sarebbero preoccupati, se 
non fosse uscito. Si preoccupano sempre, se fa qualcosa di diver-
so dagli altri. Se fa qualcosa di diverso. Studio, lavoro, famiglia. 
Sacrificio. La vita è sacrificio. Onora il padre e la madre. Renditi 
degno di loro. Il sabato sera in discoteca. Così fanno gli altri, così 
fa lui. Non gli piace ballare. Il buio mette ansia, le luci strobosco-
piche danno fastidio, la birra è amara. Troppo rumore, troppo 
sudore, troppa gente tutta insieme. Troppe ragazze che non lo 
guardano. Gli altri ci vanno. Agli altri piace. Ci va pure lui. Beve 
una Coca-Cola. Liscia, soltanto ghiaccio. Tiene il bicchiere fra le 
mani. Gli altri tra le mani tengono tette e culi. Lo fanno tutti. Lui 
no. Alcune non hanno le mutande, sotto la minigonna. Lui sta 
sul divano a bordo pista. Guarda. Nessuna gli fa mettere le mani. 
Vedere e non toccare. I divanetti al buio servono per toccare. Lui 
lì non si è seduto mai. Li ha visti anche scopare. Lo fanno. Nessu-
no dice niente, nessuno vede niente. Lui non ha mai toccato una 
ragazza. In discoteca e nemmeno fuori. Non gli piace toccare chi 
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non conosce. Gli fa senso. E il tempo per conoscere una ragazza 
in discoteca non c’è. Nemmeno fuori. Studio, lavoro, famiglia. Le 
ragazze verranno dopo. Si è fatta ora. Può tornare a casa. L’umi-
do della notte. Almeno questo non puzza di sudore. La macchina 
è lontana dall’ingresso. Cammina senza far rumore. Nel buio si 
muovono ombre. Ha ancora paura del buio. Non lo sa nessuno. 
Nessuno lo deve sapere. Un suono soffocato, qualche risata. Un 
colpo. Si ferma, il cuore batte forte. Uno sportello preso a calci. 
Si appiattisce contro il muro. Vorrebbe scappare. Lo vedrebbero, 
non può. Lo prenderebbero. Resta lì. Non respira. Non si muove. 
Mani e spalle contro il muro. È buio, dove è lui. Più buio che 
altrove. Uno. Due. Tre. Quattro. Cinque. Sei. Sette. Otto. Nove. 
Dieci. Conta. Il battito rallenta. Le tempie si distendono. Uno. 
Due. Tre. Quattro. Cinque. Sei. Sette. Otto. Nove. Dieci. Il battito 
rallenta. I rumori continuano. Non c’è nessuno. Lui e quelli lì. 
Gli occhi adesso vedono. Tre uomini e una donna. In due la ten-
gono ferma. No, è una ragazza. Il terzo le sta sopra, le tiene una 
mano sulla bocca. Quando finisce lascia il posto all’altro. Fanno 
a turno, la scopano sul cofano. Fra una mano e l’altra si sente sof-
fiare. Sembra un gatto quando alza il pelo. Il sangue sbatte nelle 
orecchie. Uno. Due. Tre. Quattro. Cinque. Sei. Sette. Otto. Nove. 
Dieci. Silenzio. Il clacson di una macchina sulla strada lì vicino, 
il lampo di due fari. Dalla discoteca la musica continua. Lontana. 
Senza sosta. Silenzio. La ragazza scivola. Uno si sistema i panta-
loni, gli altri due ridono. Adesso vede bene. Nessuno vede lui. La 
ragazza scivola, cade a terra. Il rumore di un legno che si spezza. 
Quelli ridono, le dicono rialzati puttana. La ragazza non si muo-
ve. Uno la prende per un braccio, la strattona, la tira su. Le dà 
due schiaffi. Rispondi, puttana. La ragazza non risponde. Sembra 
una bambola di pezza, i capelli le coprono la faccia. Quello molla 
la presa, la lascia andare. La ragazza si accartoccia per terra. Una 
marionetta senza più i fili. Un altro si abbassa, la guarda da vici-
no. Cristo, dice poi. Questa qui è morta, dice. Entrano in macchi-
na. Pochi istanti di luce dall’abitacolo. Li vede. Sa chi sono. Li ha 
visti tante volte in biblioteca e all’università. Retromarcia. Sgom-
mano. Si alzano rumore e polvere. Corrono via. Passa tutto in 
poco tempo. La ragazza è lì per terra. Lui ha visto. Ha visto tutto. 
Lei è morta. Non può fare niente. Non c’è niente da fare. Meglio 
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non fare niente. Non c’è nessuno. Non ha mai visto una ragazza 
morta. Si avvicina. La ragazza non si muove. Le mette due dita 
sul collo. È calda. Appiccicosa. Non si muove. Non guarda. Non 
si lamenta. Non c’è niente da fare. Non può fare niente. Non 
deve fare niente. Cerca la sua macchina. Apre il cofano. L’acqua. 
Serve sempre avere acqua in macchina. Si pulisce le mani. Se ne 
passa un po’ sul collo. Respira forte. Posa la bottiglia. Chiude il 
cofano. Entra in macchina. Gira la chiave. Abbassa il finestrino. 
Respira forte. Uno. Due. Tre. Quattro. Cinque. Sei. Sette. Otto. 
Nove. Dieci. Fa freddo. Prende fiato. Si avvicinano ombre. Sono 
fantasmi. Vogliono circondarlo. Vogliono fargli male. Lui non 
ha fatto niente. Ha soltanto visto. Non ha fatto niente. Fantasmi. 
Vampiri. Buio. Ragazzi. Mette in moto, ingrana la marcia, va via. 
La macchina fa un lungo salto in avanti, gratta l’asfalto, incrocia 
un paio di fari, corre veloce giù per la scogliera. Sparisce verso 
la città. Il mare è liscio e nero come petrolio. Non ci sono stelle, 
né nuvole. C’è la luna. Grande. Piena. Anche lei ha visto tutto. 
Nemmeno lei ha visto niente. Rallenta. Accosta. Si ferma. Scende 
dalla macchina. Si affaccia sul mare. Non è successo niente. Non 
è successo niente. Non è successo niente. Vomita.

•
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Lorenzo Di Matteo
La Venere di Urbino 

Tanti anni fa facemmo la guerra. Eravamo io e Tommaso che, con 
dei fucili che sparavano merda, ci inerpicammo nel bosco di faggi 
contro Giosuè e Carlo, due ingenuotti che invece erano armati 
con fucili ad acqua. 

Tommaso la merda l’aveva presa a suo zio Pasquale che aveva 
le mucche e l’avevamo allungata con l’acqua del pozzo sempre di 
suo zio. 

Giosuè e Carlo non sapevano nulla dei nostri fucili speciali e 
così accadde l’irreparabile. Se ti va l’acqua dei fucili in bocca non 
fa niente, ma la merda può essere molto pericolosa. 

Io e Tommaso avevamo chiuso un sentiero, unica via di fuga 
per gli angioletti, con delle frasche e una diga di sassi. 

Li rincorremmo sparando con un paio di fucili ad acqua, loro si 
ritirarono per quel sentiero, come avevamo immaginato. Erano 
più piccoli di noi, avevano dieci anni, mentre noi dodici. Scappa-
rono ridendo, mentre il sole si infiltrava tra i faggi come soltanto 
a luglio riesce a fare così bene. Ed ecco gli angioletti arrivare al 
termine della loro corsa, con le spalle al muro, o meglio con alle 
spalle le frasche e la diga di sassi. Ancora ridevano, aspettandosi 
un getto d’acqua terribile. 

Tra il fogliame avevamo nascosto i fucili con la merda. Due 
fucili a testa carichi di litri di merda, più due secchi per ricari-
care.
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Increduli ci guardarono senza capire e subito furono travolti da 
un’ondata di merda. Carlo aveva la bocca aperta e gli finì tutto 
dentro, fui io a sparare. Cadde a terra tossendo. 

Poi ci occupammo di Giosuè, che intanto ci venne incontro 
correndo tutto sporco di merda e, per paura che ci toccasse e 
sporcasse, Tommaso gli diede il calcio del fucile in testa. 

Giosuè cadde. Carlo era ancora a terra, immobile, con gli oc-
chi spalancati. A Giosuè gli usciva il sangue dalla testa.

Scappammo. 

Ci nascondemmo in una grotta sulla collina della Sperincola, ma 
qualche ora dopo fummo raggiunti da alcuni del nostro paese, 
tra cui i nostri genitori, che cercavano di fermare la furia di tutto 
quanto il paese, soprattutto i genitori di Giosuè e Carlo. 

«Li avete ammazzati, bastardi!»

Li sentimmo urlare da fuori la caverna, poi entrarono, scappam-
mo, ci illuminavano con le torce, Tommaso fu preso subito e 
malmenato, lo sentivo urlare, finché poi sentii solo i miei inse-
guitori, ma fu a quel punto che mi arrampicai su un costone della 
roccia e la folla di persone non mi vide più. Trattenevo il respiro 
e mi dolevano i muscoli delle braccia e delle gambe, ma non po-
tevano più vedermi. Ero attaccato alla roccia come mimetizzato. 
Mi ripassarono davanti per uscire, mentre i genitori di Tomma-
so urlavano dal dolore. 

Dopo molto tempo dovetti scendere dal costone, non avevo più 
forza, era notte fonda. Uscito dalla caverna c’era la luna piena.

«Saulo, sei tu, vero?» 
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Saltai in aria, non avevo la forza di scappare, caddi a terra. 

«Chi sei?»
«Sono l’unica persona che può aiutarti.» 
«Perché stai qui, come fai a…» 
«Tuo padre mi ha detto quello che avete combinato tu e quel 

tuo amico. E posso aiutarti…»

Mio padre entrava e usciva di galera, aveva strani amici e questo 
qui mi sembrava proprio uno di quelli. Aveva un sorriso troppo 
gentile e sincero per essere vero. 

«Dov’è mio padre?» 
«È fuggito per non finire sotto terra insieme a tua madre.» 
«Dove sta?»

In quel momento ci fu un rombo, una luce, un razzo stava par-
tendo. 

«È dentro quel razzo, farà un bel viaggio verso Plutone, l’unico 
luogo dove la legge sia tenera, l’unico posto dove si fanno poche 
domande a chi arriva.» «E io?» dissi quasi in lacrime. 

«Vuole che tu lo raggiunga. Il prossimo razzo partirà tra un 
mese. Durante questo mese dovrai stare con me. Ho una fattoria 
dove lasciarti, con un mio… amico. Lavorerai con lui, ti troverai 
bene. Poi potrai ricongiungerti con tuo padre.»

Non so perché lo feci, forse perché sapevo che era stato mio 
padre a spingere mia madre per le scale un anno prima, perché 
sapevo già allora chi fosse mio padre, ma ecco che mi trovai a dare 
da terra una forte pedata sul ginocchio del tizio, che fece crac, urlò 
e cadde a terra. Senza più nessun tipo di forza corsi a valle, ma 
dall’altra parte del paese, a nord, verso un altro paese, andai dalla 
polizia locale e svenni appena un poliziotto mi scorse all’entrata.
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Ero colpevole e fui spedito con un razzo su Marte, per dieci anni, 
per comprendere i miei errori e rifarmi una vita in un centro di 
riabilitazione.

Dieci anni fa finirono i dieci anni e me ne tornai sulla Terra per 
studiare Legge, così da difendermi da ogni cosa. 

Mi prese questa smania che dovevo difendermi. Giravo con due 
pistole col colpo in canna, anche se non le avrei mai usate per of-
fendere qualcuno. Su Marte avevo conosciuto la signora Consili, 
che mi aveva fatto capire che esistevano delle cose buone, altre 
cattive; delle cose belle, come La Venere di Urbino di Tiziano, 
della quale la signora Consili aveva una stampa nel suo ufficio. E 
c’erano cose brutte, come il fucile a merda.

Sulla Terra mi laureai e però temevo che qualcuno volesse ucci-
dermi, che qualcuno volesse farmi del male. 

Stetti lontano dal mio paese natio, lontano da qualsiasi peri-
colo e mi feci crescere la barba a dismisura, così che neanche mio 
padre avrebbe potuto riconoscermi. 

Ma un giorno me lo ritrovai davanti, un mese fa, davanti alla 
porta del mio studio. Ingrassato e invecchiato. D’istinto tirai 
fuori la pistola e gliela puntai alla pancia. 

Lo feci accomodare e gli trovai in una tasca una pistola col 
colpo in canna.

Doveva uccidermi. 
Perché?
Mi parlò del tizio a cui avevo dato un calcio sul ginocchio, a 

quanto pare gli avevo dato veramente un bel colpo a quel ginoc-
chio. Ancora zoppica, mi disse mio padre. 

Fu dopo quella frase che decisi di uccidere mio padre. 
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Un colpo in testa, che entrò dall’occhio. Morì subito. 

Ed eccomi su questo razzo verso Plutone, dove fanno poche do-
mande, dove un avvocato trova sempre lavoro, mi hanno detto. 

Dopo Plutone non c’è più niente, dopo Plutone c’è qualche sas-
so, poi più niente per diversi anni luce. Poi c’è mamma.

•
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Lunghe giornate di pace e silenzio

Siedono su un muretto e parlano a bassa voce, i talloni poggiati 
nelle fessure tra un mattone e l’altro, lo sguardo perso nel vuoto. 
Le spalle si sfiorano appena. Poco lontano, la bocca di ferro di 
una fontanella respira rumorosamente, il caldo del giorno l’ha 
svuotata e ha lasciato solo il rumore di un’assenza. Sono lì da pa-
recchie ore e a quel raschiare si sono abituati. Stamattina hanno 
visto il sole sorgere. Di solito non si svegliano così presto. Adesso 
hanno negli occhi qualcosa, come un’ombra – una forma di ras-
segnazione a un altro giorno uguale al precedente.

Il grassottello osserva una nuvola di passaggio e alza un po’ la 
voce. Stanno in alto, le nuvole, dice.

Già, risponde l’altro.
Il grassottello piega la schiena e immerge le mani più a fondo 

nella pancia – sembra che stia cercando di schiacciarsi, ridursi a 
un minuscolo punto duro. Ha le sopracciglia folte e i capelli rive-
lano i segni di una stempiatura precoce. Possono prendere tutte le 
forme che vogliono, dice. Le nuvole, intendo. Un sacco di forme.

Tutte le forme.
Sì.
L’altro ragazzino ha i capelli cortissimi e bianchi, lo stesso 

bianco sporco degli occhi. Muove le mani davanti a sé, come 
stesse maneggiando qualcosa di delicato, e ogni tanto le porta 
alle spalle in una posa un po’ femminile. La malattia da cui è 
guarito l’ha reso magro, la cecità più silenzioso.

Una volta ho visto una nuvola che sembrava un pollo, dice il 
grassottello.
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Una volta ho visto una nuvola che sembrava l’amore, dice il 
cieco.

A questa frase il grassottello drizza la schiena e lascia scivolare 
le mani lungo i fianchi. Quando l’hai vista?, chiede allarmato. 
E poi che significa che sembrava l’amore? Mica ha una forma, 
l’amore.

Il cieco annuisce. Il grassottello continua a fissarlo in cerca di 
altri indizi. Sa che non arriveranno. Rimangono un po’ in silenzio. 
Più tardi riprendono a parlare, smettono di nuovo. Continuano a 
fissare il vuoto in cerca di avvenimenti, seppure insignificanti, ma 
questo giorno non è diverso dagli altri e spesso l’unica cosa che 
avviene è il trascorrere del tempo. La luce che cambia. Le ombre 
che ruotano lentamente. 

Tra poco arrivano, dice il cieco dopo un altro lungo silenzio.
No, dice il grassottello, stavolta non vengono.
È quasi il momento, dice il cieco.
Il grassottello si poggia il mento sul petto e sospira. Sa che il 

cieco ha ragione. Ti dico che non vengono, dice un po’ meno con-
vinto. Si protendono in avanti per ascoltare. In attesa. Il respi-
ro graffiato della fontanella adesso sembra più forte, riempie le 
orecchie come il fragore del mare.

Stanno arrivando, dice il cieco.
Non vengono, ripete il grassottello, stavolta a voce bassissima.
La prima cosa che si sente, in lontananza, sono le voci. Poi, il 

battere di una decina di piedi. Piedi che corrono. Troppo piccoli 
per essere adulti, ma già decisi. Abbastanza da mettere paura. 
Aiuto, dice il grassottello tra i denti, salta giù dal muretto e per 
la fretta quasi si ritrova in ginocchio. Si guarda intorno, la faccia 
rossa e piccole gocce tra i peli del labbro superiore. Muoviamoci, 
dice, si volta a destra, si volta a sinistra, ma non c’è niente dietro 
cui si possa nascondere, allora si arrampica di nuovo sul muret-
to sbuffando e scalciando, lancia un’ultima occhiata intorno e 
con un gemito di dolore si lascia cadere dall’altra parte. Il cieco 
intanto è rimasto dov’era. Immobile, fissa il vuoto come stia dor-
mendo a occhi aperti. Il bianco che i suoi occhi gli restituiscono 
è un mondo uniforme e senza preoccupazioni. Quando arrivano 
per lui non sono altro che rumore. Suoni confusi. Poi una voce, 
su tutte. Siamo tornati, Cieco. Sei contento che siamo tornati? 
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Altre voci. Un paio di mani gli sollevano la maglietta, gliela sfila- 
no via.

Le regole sono sempre le stesse. Te lo ricordi, cosa devi fare?
Se lo ricorda. Non oppone resistenza. Si mette in piedi, fin-

gendosi interessato alla ricerca. Le voci lo incitano, si accavalla-
no come insetti affamati su una carcassa.

Ci sei, ci sei. Praticamente ci sei. No. No, come non detto.
Che sta combinando?
Non ci sei più, Cieco.
Ma che sta combinando? È proprio stupido.
Oh-oh.
Sì, piegati ancora un po’, Cieco. Così.
Che bel culetto.
Shhh. Guardate.
Oh.
Ha capito, finalmente.
Fuochino, fuochino.
Ci sei quasi.
Fuocherello, fuocherello.
Stavolta ce la fa.
Fuocone… ecco. Trovata. Bravo, Cieco.
L’ha trovata.
Era ora.
E adesso?
Rimettetegliela addosso.
Io non mi avvicino più di così.
Faccio io. Dai qua, Cieco, ti aiuto a rimetterla.
Adesso le scarpe.
Le scarpe?
Le scarpe.
E come ci cammina?
Con i piedi.
Crudele, questa.
Mettile là sotto.
No, più vicino. Mettiamole qua.
Troppo vicino.
No, poi si distrugge i piedi con tutte ’ste pietre.
Si ammazza, secondo me.
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Vai, Cieco.
Abbiamo finito, Cieco, puoi andare.
Alzati. Ricominciamo.
Fermi tutti. 
Cosa?
Quello.
Quello cosa?
Quello.
Ehi.
Già.
Guarda chi si vede.
Il grassottello scatta in piedi e inizia a correre più forte che 

può. Non ha mai corso così veloce. Gli gridano dietro, ma lui si 
sente leggero, ha l’impressione che stavolta ce la farà. Il terreno è 
compatto, la polvere gli vortica intorno alle caviglie e gli pizzica 
la pelle, il sole scotta la fronte. La testa gira, ogni passo è più fa-
ticoso del precedente, sembra di allungare le gambe nel vuoto e 
che continuando corra il rischio di sprofondare. Ci sono troppe 
strade davanti a lui, un intreccio complicato, non ha idea di dove 
portino, allora ne prende una a caso, ma proprio mentre sta per 
varcare il confine d’ombra che separa la strada grande da quella 
piccola si sente afferrare il braccio, una forza a cui non sa resiste-
re lo volta indietro, qualcosa di duro gli impatta il naso.

Bang. Preso.
C’hai provato.
Ciccione.
Perché ti nascondi, sfigato? Mica c’hai paura di noi?
Non ti muovere. Hai capito? Non ti muovere.
È inutile che provi a scappare.
Non ti muovere.
Senti qua, senti che bella ciccia.
Ciccione.
Metti la mano. Sembra quella di mio nonno.
Plop plop. È anche rilassante.
Come fai a camminare con tutta questa ciccia?
Secondo me rotola.
Secondo me mangia come un porco.
Mangi come un porco? 
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Ecco perché non c’ha i genitori. Se li è mangiati.
Ascoltami, ciccione. Mangi come un porco?
Oh, ma il Cieco?
È rimasto lì.
Sta ancora senza scarpe?
Ops.
Ma porco…
Dovevi rimanerci tu, con il Cieco.
Che palle, no.
Stupido.
Sul serio? L’abbiamo lasciato senza scarpe?
Torniamo indietro.
No, io mi sono rotto. Andiamocene.
Ma muoviti.
Ti ho detto che non ci vengo. Me ne vado a casa.
Ma sei scemo?
Basta, decido io. Andiamo.
Andiamo.
Il grassottello rimane a terra, guarda la luce del sole filtrare 

dalle palpebre. Prende fiato. Ha un sapore di ruggine in bocca. 
Ascolta le voci dei ragazzi finché non le sente allontanarsi, sparire 
in lontananza. C’è silenzio, adesso. Un vento pressoché immobile 
che fischia appena. Da qualche parte, non lontano, uno sgoccio-
lare. Si alza. Intorno a lui non c’è più niente, la polvere che fino a 
qualche minuto fa gli vorticava intorno alle caviglie si è posata ed 
è diventata tutt’uno con la strada. Incamminandosi ripercorre il 
tragitto che ha fatto di corsa, stavolta pianissimo, una stanchezza 
infinita gli pesa nelle gambe. Dopo non molto arriva al muret-
to. Il sole è sempre alto e si sente ancora il respiro della vecchia 
fontanella vuota. Il cieco è lì seduto. Come se non si sia mai mos-
so. Il grassottello si siede accanto. Fissa lo sguardo davanti a sé. 
Come stai?, chiede quasi in un sussurro, come abbia paura di 
essere sentito da orecchie indiscrete. Il cieco annuisce, sono stato 
meglio, dice. Non aggiunge altro, guarda il vuoto. Guardano il 
vuoto. Poco alla volta il silenzio si distende, torna uguale a quello 
di prima. Il grassottello inspira, come se stia per dire qualcosa. 
Cosa c’è?, chiede il cieco.

No, niente, dice il grassottello.
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Va bene.
C’è una nuvola.
Sì?
Sta passando su di noi. Sembra un gatto.
Il cieco annuisce.

•
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Un bambino Biancaneve

Quando mamma mi ha parlato per la prima volta di Georgi era 
primavera. Lo ricordo bene, perché la luce di primavera mi acce-
ca gli occhi, ogni anno quando arriva. Io neanche lo conoscevo 
ma quando mamma è entrata e ha detto «Georgi è un eroe» ho 
pensato subito a lui, quel bambino con i capelli che sembrano 
bruciati e gli occhi verdi. Georgi, lui gioca a calcio, ho pensato 
e mi sono ricordato di quella partita dove ha segnato due gol e 
tutte le ragazzine carine hanno gridato georgi georgi georgi e lui 
è diventato rosso rosso. O forse era già rosso perché giocava a 
calcio. Io sarei diventato rosso. Sono belle le ragazze qui, sem-
brano trasparenti. Sembrano cadute dal cielo o venute dal mare, 
non hanno a che fare con la terra scura e le castagne. Sono molto 
diverse da mia madre, certe volte la guardo ed è gialla e sembra 
morta ma solo perché si è appena svegliata. Altre volte sorride ed 
è così bella. È bella come fata, la mia mamma.

Prima era bella, prima di questo. Prima di Georgi. Prima di me 
che dormo e non mi sveglio mai più.

Georgi è un eroe e io non capisco. Ma la mamma mi chiama in 
cucina e mi dice di sedermi ed ascoltare. Penso che voglio scap-
pare, perché c’è qualcosa di importante nella sua voce e io non 
voglio ascoltare. Non voglio mai sentire le cose importanti, sono 
stanco dei discorsi e dei pianti e dei lamenti e del fuoco. A me pia-
ce la geografia perché sei ovunque senza andare da nessuna par-
te. Perché se c’è una cosa che non voglio fare è muovermi da qui.

No one puts their children in a boat
unless the water is safer than the land.

Warsan Shire
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Ma mamma comincia a parlare e io non posso alzarmi e anda-
re via. Io sono sulla sedia, mi hanno legato alla sedia, e quello che 
mamma dice sono sassi che rotolano addosso. Mamma dice che 
eroe è Georgi che ha salvato la sua famiglia e ora possono vivere 
qui per sempre e sentire freddo d’inverno e avere gli occhi accecati 
a primavera e godere del sole d’estate ed essere tristi durante il 
lungo autunno per tutto il resto della loro vita e nessuno verrà più 
a bussare alla loro porta nel cuore della notte e a farli vestire ed 
uscire nella neve senza scarpe, nessuno potrà perché qui queste 
cose non le fanno.

Ma anche qui gli uomini sono crudeli a volte, aggiunge mam-
ma, quelli che stanno negli uffici e scrivono le lettere che ti man-
dano via. E, anche se non succede di notte ma di giorno che ti 
vengono a prendere se non te ne sei andato da solo, è la stessa 
cosa e i vicini piangono e sanno che succederà anche a loro, per-
ché tutti mentono, tutti hanno un segreto, tutti hanno paura che 
arrivi la lettera che ti manda via.

Il nostro segreto è così sepolto sotto la terra che a volte me ne di-
mentico e davvero sono convinto che non ci sia nessun segreto. 
A volte riesco a credere di essere caduto dal cielo anche io.

Mamma continua e dice, nella sua lingua strana che a volte io non 
ricordo come si parla ma solo come si ascolta, mamma dice che 
alla famiglia di Georgi era arrivata la lettera che diceva che dove-
vano andare via, subito, di giorno, il giorno dopo o dopo un mese, 
andare via e non tornare, lasciare tutta la vita qui e andare lonta-
no dove non hanno una vita. Mamma piange, mamma dice che 
la lettera arriverà anche a noi, presto, perché anche noi abbiamo 
mentito come tutti e gli uomini che scrivono le lettere sono crudeli 
e loro sanno, sanno che tutti mentono. Mamma non usa queste pa-
role, lei tra le lacrime parla di leggi sull’immigrazione e foglio di via 
e quella frase «non incontrate i requisiti minimi richiesti», l’unica 
frase che mamma sa dire in questa lingua che non è la sua. Dice che 
tutti piangevano in quella famiglia perché erano anni che dovevano 
andare via e non andavano perché un avvocato diceva di restare e 
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aspettare e fare una nuova domanda. Mamma dice che Georgi era 
così triste perché lui è il più bravo a scuola, lui gioca a calcio, il suo 
nome viene gridato dalle ragazzine trasparenti, lui ha tanti amici 
ed è benvoluto, che non so bene cosa significa. Georgi è andato 
nella sua stanza e si è messo a letto e non si è più alzato e ha salvato 
la sua famiglia, che non è più dovuta partire e ora ha ricevuto una 
nuova lettera dove c’è scritto che possono restare e non partire 
mai più. E questo solo perché Georgi ha dormito per tanto tempo.

«Quanto tempo?»
«Tutto il tempo che è servito.»

Poi mi sono ricordato, a scuola il giorno dopo, che era tanto tem-
po che non lo vedevo nelle partite di calcio, solo che non sapevo 
che Georgi era Georgi e non ci avevo fatto caso. Ma ora lo sapevo 
e ci pensavo. Ci ho pensato tanto ed è passato del tempo e me 
ne ero dimenticato quando l’ho incontrato. Georgi. Era lui ma 
non era più lui. Non aveva più i capelli bruciati e gli occhi ora 
erano grigi e le ragazzine trasparenti non gridavano il suo nome 
dagli spalti della scuola. E non lo faranno più, secondo me, per-
ché Georgi ora non cammina bene, si trascina, la gamba destra 
sembra andare per conto suo. Per un momento ho pensato che 
era morto poi ho capito che era come la mia mamma tutta gialla. 
Ho capito che si era appena svegliato.

Ogni sera la mamma parlava di Georgi. È andata persino a trova-
re la sua famiglia, anche se non hanno nulla a che fare con noi e 
prima ne parlava sempre male. Diceva che non meritavano di sta-
re qua, che il padre soprattutto, lui doveva marcire in prigione ma 
non qui, qui sarebbe troppo bello per lui. Invece è andata a tro-
varli e ha portato una torta alla madre di Georgi ed è stata tanto a 
parlare parlare, ed è tornata tutta contenta, era allegra, sorrideva 
ed era bella. Ha preparato il gulasch e abbiamo mangiato la carne 
piccante e mi piaceva, anche se poi mi viene il mal di pancia e ho 
sete tutta la notte.
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E anche quando è arrivato lui, il padre, è rimasta contenta e 
parlava parlava e anche lui ha detto qualcosa, lui che non parla 
mai, ha usato questa parola nuova, speranza, speriamo.

E poi, all’improvviso, la mamma era a tavola, ci ha guardati e 
ha detto:

«Andate a dormire».
E io e mia sorella ci siamo alzati e siamo andati a letto. Ma li ho 

sentiti parlare fino a tardi e discutere e poi ridere e di nuovo ur-
larsi contro, e poi il silenzio, loro che non si parlano mai, se non è 
necessario: la mamma, che era bella, e l’uomo che devo chiamare 
padre, perché non c’era altro da fare.

Per qualche giorno ho pensato che avrei potuto prendere il posto 
di Georgi nella squadra di calcio, perché lui ormai zoppica sem-
pre e non corre più. Perché io gioco a pallacanestro perché sono 
alto e così ha deciso il professore e qui funziona così ma forse 
ora potevo chiedere di cambiare. Io lo so che sarei più bravo a 
calcio perché a calcio si tira forte, con tutta la forza per fare gol 
ma a basket no, bisogna misurare tutto, i tempi la forza i passag-
gi i lanci. È tutto trattenuto e io vorrei invece gridare al mondo 
quanto sono arrabbiato.

E ora è tutto finito, perché anche io dormo. E non mi alzerò mai 
più.

Questo racconto è un estratto da un racconto lungo dal titolo prov-
visorio «Un bambino Biancaneve», ispirato alla sindrome della ras-
segnazione, che ha colpito, nel corso dell’ultimo decennio, centinaia 
di bambini rifugiati in Svezia. L’unica cura conosciuta finora è un 
permesso di soggiorno permanente.                                                               •
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Gli autori

ada birri alunno
È nata a Fano nel 1985. È laureata in Lettere moderne. Dodici 
anni fa è uscita la sua prima raccolta di racconti dal titolo Faccia-
mo finta che sarà per sempre? per Il Filo editore. La seconda rac-
colta è in un cassetto la cui chiave è stata gettata volontariamente. 
Imperterrita, comunque, continua a scrivere ché il masochismo 
le è cosa congeniale. Ha un figlio di quasi cinque anni e un ma-
rito di quasi trentaquattro. Per uno dei due, lei, è la scrittrice più 
brava del mondo.

gianluigi bodi
È cresciuto a Cavallino (VE) ed è sempre stato un avido e curio-
so lettore. È l’amministratore e creatore del blog di letteratura 
senzaudio.it in cui si occupa della promozione del lavoro delle 
case editrici cosiddette indipendenti. Ha curato l’antologia di 
racconti Teorie e tecniche di indipendenza uscita nel 2016 per 
Verbavolant e nel 2014 ha vinto il concorso letterario indetto 
da CartaCarbone festival con il racconto Perché piango di notte.

cinzia bomoll
Bolognese, classe ’79, per quindici anni si è divisa tra Roma e il 
deserto del Mojave vicino a Los Angeles, dove è nata sua figlia. 
Ha scritto racconti fin da bambina e ha sempre viaggiato. Con 
Fazi ha pubblicato il romanzo Lei che nelle foto non sorrideva da 
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cui sta per essere adattato un film, di cui farà la regia, essendo 
questa la sua prima effettiva occupazione. Ha realizzato due film 
e due documentari.

claudia d’angelo
È nata nel 1991 a Napoli. Ha studiato Lingue perché voleva capi-
re cosa dicevano gli altri, adesso studia Linguistica perché vuo-
le capire meglio. Ha una buona dose di mania che la aiuta nel 
montaggio di parole, immagini, suoni. Il suo primo racconto, La 
fonte della vita, scritto a otto anni, non ha vinto nessun premio, 
anche perché dopo averlo accuratamente illustrato lo ha strap-
pato e bruciato. Sono andati più o meno così i diciannove anni 
successivi. Ora non brucia più perché inquina.

francesca di gangi
Nata e vissuta in Sicilia fino alla soglia dei cinquanta anni, dal 
2014 vive a Torino dove fa la counselor, si occupa di scrittura ri-
parativa e insegna. Da quando scrive ha portato in scena due suoi 
monologhi selezionati dal Festival dei corti teatrali della Corte 
della formica di Napoli e ha visto arrivare in finale a concorsi un 
romanzo e alcuni racconti, però non ha mai pubblicato narrati-
va. Ha lavorato come dialoghista in Agrodolce per Rai3, e ancora 
continua a scrivere.

lorenzo di matteo 
È nato a Roma nel 1979. È scrittore, attore e insegnante di teatro. 
Ha studiato Filosofia all’università e attualmente sta completan-
do i suoi studi in Scienze storiche. Scrive dall’età di sedici anni 
e da allora non ha mai smesso, scrivendo anche per il teatro. Ha 
pubblicato il suo primo libro che ancora c’erano le lire, l’ultimo 
invece è fresco di stampa.

pierpaolo moscatello 
È nato a Bari nel 1995. Nel 2014 ha letto per la prima volta il 

gli autori
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romanzo Cecità di José Saramago – che sarebbe diventato poi 
oggetto della sua tesina di maturità – e da quel momento ha ca-
pito che gli piace leggere. Lo stesso anno ha ricevuto una borsa di 
studio e si è trasferito a Torino per studiare alla Scuola Holden. 
Attualmente scrive e nel tempo libero studia a Giurisprudenza. 
È stato a Roma una sola volta in tutta la sua vita.

roberta rabuti 
Nata a Roma nel 1971, ha frequentato il corso Rai per sceneg-
giatori, ha lavorato come sceneggiatrice per Mediavivere, è stata 
finalista al premio Solinas, ha vinto la prima edizione del premio 
Grinzane Cavour Scrivere il cinema. Ha vissuto in India e ora 
vive in Germania.

•

gli autori
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I giudici

annalena benini 
Nata a Ferrara nel 1975, laureata in Legge, scrive di costume, di 
libri, di persone per «Il Foglio». Scrive anche per «Io donna» del 
«Corriere della Sera». È da poco uscito per Rizzoli il suo libro La 
scrittura o la vita. Dieci incontri dentro la letteratura.

stefano friani
Stefano Friani è nato a Roma, suo malgrado. Nel 2014 è stato tra 
i finalisti per il premio Tifoso dell’anno del Fulham, e una volta 
ha chiesto a Moussa Dembélé quale fosse la sua tartaruga ninja 
preferita. Assieme a Emanuele Giammarco ha fondato Racconti 
e da solo sta scrivendo una recalcitrante biografia di George Best.

emanuele giammarco
È nato a Roma e poco altro. Conosciuto per essere «quello là dei 
racconti che non è Friani», recentemente si è condannato defi-
nitivamente alla povertà fondando una casa editrice. Da tifoso 
giallorosso si è distinto in particolar modo per aver fatto spostare 
una serata di 8x8.

leonardo g. luccone
Editor, traduttore, curatore del recente Sarà un capolavoro di F. 
Scott Fitzgerald (minimum fax).                                                      •
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