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Ada Birri Alunno
Sposliati. Mari

C’era stato vento forte durante tutta la notte.

Eugenio aveva aperto gli occhi che era gia mattino e ancora
notte insieme, mentre tutto fuori si stava placando.

Aveva accompagnato i capelli bianchi col pettine, guardando-
si, severo, allo specchio. Sceso in giardino, il sole gli era arrivato
addosso fedele, come al padrone, un cane.

Aveva preso la direzione del cancello aperto per il ragazzo che
scaricava le cassette dell’acqua e si era messo a camminare sul-
la strada costeggiando la ferrovia. Nel guardarsi intorno gli era
parso tutto nuovo.

Era entrato nel bar oltre il ponte sul canale. Aveva chiesto un
caffe, per favore, e il barista aveva sorriso chiamandolo per nome.
Aveva preso soltanto la tazzina e si era andato a sedere in un ta-
volo all’angolo. Poi si era fermato a pensare a cosa avesse dimen-
ticato. Era rimasto incerto, a guardare il caffé che si raffreddava.

In quel momento era entrata una donna. Capelli bianchi, lab-
bra rosse. Si era diretta al bancone senza guardare altrove. Aveva
chiesto un caffé. Aveva fatto rumore agitando la bustina di zuc-
chero. L’aveva versata per meta. Poi aveva cominciato a mesco-
lare in senso antiorario.

Eugenio aveva preso una bustina di zucchero e 'aveva versa-
ta, tutta, nel suo caffe che era diventato freddo. Preso anche un
cucchiaino usato dal tavolo vicino, ancora da rassettare, aveva
cominciato a girare in senso orario.

I gesti sono le cose che rendono diversi. Le direzioni, quel-
le che rendono incomprensibili, gli uni nei riguardi degli altri.
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L’incomunicabilita e fatta di pudori e piccolezze. Quel pensiero,
come un proiettile dritto nel cervello, gli aveva fatto credere che
fosse un uomo cosi solo perché non aveva mai pensato prima
alla questione delle direzioni. Continuava a mescolare il caffe
senza berlo. Prima in senso orario, poi a ritroso. E ancora, di
nuovo. Gli pareva di ripercorrere un anello di vita di un tempo
sospeso. Fatto di cose che, se erano davvero state, non esisteva-
no pit.

La donna se n’era andata dal bar. Di lei, solo il profumo forte
nell’aria.

Eugenio era uscito, veloce quanto poteva, senza pagare il caffe.

Si era alzato di nuovo il vento. Eugenio aveva seguito la donna
osservandola da dietro, fino a quando era entrata nell’androne di
un palazzo.

Eugenio si era girato e aveva fatto per andarsene, ché un sus-
sulto di pudore 'aveva preso per la schiena e aveva dato lui un
brivido di freddo.

Spogliati, Marisa. Un’immagine presa non sapeva in quale
tempo. Una donna che, in senso antiorario, mescolava, col cuc-
chiaino, un caffé, mentre Eugenio le aveva chiesto di spogliarsi.
Lei 'aveva fatto, lasciando la tazzina sul tavolo. Era estate, e si
muovevano, oltre la finestra, le foglie sugli alberi. Era un tempo
sospeso, che sapeva di cose storte, masticate. Un tempo giovane,
senza nessuna ulteriore chiarezza.

Spogliati, Marisa. Ecco tutto.

Eugenio, a quel pensiero difficilmente addomesticabile, aveva
risposto col gesto di mescolare qualcosa con la mano destra, in
senso orario, prima, poi in senso antiorario, i dov’era, in mezzo
al viale.

Avrebbe molto voluto parlare con quella donna.

La risposta del terzo campanello, suonato due volte, vicine,
veloci, come si fa quando si ha confidenza, era stato il silenzio
per qualche secondo, poi, lo scatto della porta e il videocitofono
che si chiudeva.

A passi lenti aveva preso le scale. Al secondo piano, una porta
era socchiusa. Era entrato e in piedi nel corridoio, era la donna
del bar. Lei si era girata di spalle e era entrata nella seconda stanza
sulla sinistra.
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Lui aveva tolto la giacca, vittima di un gesto meccanico, scon-
siderato, e I'aveva appesa nel secondo piolo dell’appendiabiti a
muro.

La donna aveva acceso una sigaretta e lo aspettava in piedi,
appoggiata alla libreria della sala. Eugenio si era seduto su una
poltrona color ocra. Nell’accomodarsi, aveva spinto I'indice della
mano sinistra sotto il bracciolo. C’era un buco che aveva centra-
to con mira chirurgica e consapevolezza. Ci aveva fatto restare
il dito, nascosto, come a poterci entrare tutto, all’occorrenza. La
via di fuga, I'antro uterino di tutti gli umani inizi. Il ritorno. La
pace.

Volevo dirle una cosa, signora. Aveva esordito provando un
senso di emozione e di sfiducia, abituato ormai com’era ai tradi-
menti della memoria.

Lei ha un profumo che mi confonde, che porta ad agitarsi
questo cervello. Aveva detto, indicando la testa come quando si
descrivono i matti.

Io credo di aver conosciuto qualcuno, una volta, che girava il
cucchiaino nella sua stessa direzione.

L’aveva detto con I'orgoglio con il quale un bambino sfoggia
un cerotto, dopo aver narrato un salto venuto male.

Eugenio parlava con I'indice ancora nel foro della tappezzeria
della poltrona. La donna, appoggiata alla libreria, consumava la
sigaretta e tratteneva respiri, con la scusa del fumo.

Io, signora, perdo le cose. Le dimentico. Quelle che sono state
diventano non state e poi tutte si scambiano di parte. Ha una
calza smagliata, signora, sulla caviglia sinistra. Ma ¢ bella, ¢ bella
lo stesso.

La donna, impassibile, lo guardava spogliarsi, a parole.

Macchie d’eta sulle mani di entrambi, mentre il vento conti-
nuava a salire. Le ombre delle foglie continuavano a muoversi, en-
travano sorde attraverso i vetri. Le tende, di un bianco trasparente,
filtravano il sole e I'aria. La finestra leggermente aperta.

Eugenio era stanco e confuso. Si era passato una mano sulla
nuca, poi si era alzato. La donna, spenta la sigaretta, si era portata
davanti a lui. Gli occhi stanchi, di un lucido timido. Aveva solleva-
to la mano e 'aveva accarezzato partendo dalla tempia a scendere,
piano, come si fa coi bambini altrui.
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Individui in piedi, in reciproca, differente, attesa, dentro una
stanza.

La tenda s’era gonfiata col vento. Lo sbattere di una porta,
una di quelle lungo il corridoio. Lei si era ritratta, riportata, dal
rumore improvviso, al presente. Aveva respinto il lucido degli
occhi, che erano tornati opachi.

Materializzato nell’aria I'astio congiunto delle reciproche vo-
glie disattese, Eugenio si era diretto alla porta, dimenticando la
giacca appesa. Aveva preso il corridoio e aveva aperto il portone
senza fatica, come non riusciva mai nessuno. Meccanico.

Lo scatto dell’apriporta e la figura di Eugenio che usciva. Si
era fermato lui, in mezzo al viale, esposto al vento, incapace di
decidere quale direzione prendere.

La donna era andata al telefono. Aveva composto un numero
e aveva atteso che, al di 13, dessero cenno di risposta.

Scusa per prima, aveva esordito, ho dovuto attaccare ché ave-
vano suonato alla porta.

Il tono di una domanda, dall’altro capo del telefono, mentre
Eugenio saliva sul pulmino bianco che I'aveva cercato tutta la
mattina.

Era tuo padre, Marisa aveva risposto.



Gianluigi Bodi

__Ventiduemilatrecentocinque

Quando tornai a casa mio padre aveva svuotato completamente
il magazzino. Ammassate sul giardino c’erano le tracce di anni di
accumulo compulsivo. Un divano con il rivestimento bucherel-
lato, una mezza dozzina di scheletri di biciclette, una pompa per
dare il ramato, due paia di stivali per pescare in fiume e almeno
una cinquantina di bottiglie di vino vuote. Paolo era seduto sul se-
condo gradino della scala perché era martedi. Stava osservando
nostro padre o forse no. Non si riusciva mai a capire chi o cosa
guardasse. Mio padre sbuffava. La canottiera a coste era diventa-
ta un’unica macchia di sudore.

«Cosa stai facendo?»

«Svuoto il magazzino, non si vede?»

«Si vede, ma perché?»

«Ci sono degli scarafaggi e voglio sapere da dove cazzo salta-
no fuori.»

Disse che li aveva sentiti camminare negli angoli bui anche
di giorno. Non dovevano essere molti, ma non voleva ospitarli
perché avrebbero potuto rovinargli la roba.

«Mi dai una mano? Tuo fratello non si schioda da li.»

Mi tolsi la camicia e i pantaloni. Restai in maglietta e mutande.
Portai fuori uno stereo che non aveva mai funzionato, un set di
canne da pesca che avevo sempre visto appoggiato in un angolo
del magazzino, una porta in tamburato con un buco al centro e
una vecchia stampante laser che avevo comprato per la tesi.

C’era un sacco pieno di palloni sgonfi, forse bucati.

«Che faccio con questi, li butto via?»
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«Mettili qui intanto che poi vediamo.»

Sapevo che sarebbero ritornati dentro assieme a tutto il resto.

La canottiera di mio padre si impiglio su una vecchia matassa
di filo di ferro arrugginito e si strappo. Gli usci una bestemmia
sottovoce, Paolo la senti comunque e inizio a ridacchiare. Si mise
una mano davanti alla bocca e una sull’orecchio. Ripeteva la be-
stemmia di mio padre come se la stesse spiegando a qualcuno
dall’altra parte di un telefono immaginario.

«Pa’, ma gli scarafaggi escono di notte, giusto?»

«81, perché?»

«No, niente.»

Dopo cena mio padre si sarebbe buttato in poltrona, avrebbe
fuso il telecomando a suon di cambiare canale e poi si sarebbe
addormentato. Mia madre lo avrebbe svegliato verso mezzanotte
e sarebbero andati a dormire.

Finito di svuotare il magazzino mio padre prese un paio di teli
di nylon e li uso per coprire la montagna di roba.

«Peccato che viviamo lontano dalla strada, senno sai quanta
gente si sarebbe fermata a vedere se c’era roba da comprare.»

«Mica ¢ in vendita.»

Sono certo che quel magazzino fosse sempre stato pieno fino a
scoppiare da quando ero bambino. Forse era stato mio nonno ad
iniziare I'accumulo e mio padre aveva solo continuato una tradi-
zione di famiglia. Non so a chi sarebbe toccato riempire gli spazi
vuoti in futuro, io speravo che i curriculum che avevo mandato
negli ultimi mesi mi aprissero delle nuove porte. C’era del caos
che volevo lasciarmi alle spalle e anche se quello che avrei trova-
to sarebbe potuto essere difficile da affrontare non poteva essere
peggio di quella montagna di spazzatura in giardino.

Mio padre si fece portare gitt da mia madre una lattina di birra
da 66. Ne bevve due sorsi con la stessa intensita con cui uno che
sta annegando cerca di respirare. Mi chiese se ne volessi un po’.
Gli dissi di no e lui appoggio la lattina su una mensola. Paolo sta-
va ancora parlando al telefono immaginario. A lui un paio di sorsi
di birra non avrebbero fatto schifo. Tutte le volte che gli davamo
da bere dell’alcol finiva a ridere come un idiota. Un idiota felice.

Mi avvicinai alla fontana, presi il tubo e aprii il rubinetto.
Con la prima acqua riscaldata dal sole mi diedi una sciacquata ai
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capelli, poi mi lavai le braccia impolverate. Odiavo essere sporco
e portare la sporcizia in casa. Presi i vestiti e andai di sopra a farmi
una doccia. A cena mio padre mi chiese se avessi intenzione di
uscire. Gli risposi di si.

«Bene, allora quando torni dai un’occhiata giu cosi sappiamo
con chi abbiamo a che fare.»

Annuii. Baciai mia madre, accarezzai i capelli di Paolo e me
ne andai saltando sulla bicicletta.

Davanti al bar Da Mery c’erano sempre le stesse persone. Ad
un tavolino un tipo con un collanone d’oro e I'abbronzatura da
contadino dava I'impressione di essere invecchiato assieme al
bar. Quando passava una turista in bicicletta la salutava e se lei
non rispondeva passava agli insulti. Era diventato un monumen-
to alla disperazione di tutti coloro che erano stati inghiottiti da
quel posto.

Dopo qualche minuto arrivarono anche Fabio e Lucio. Scese-
ro dalla macchina e si avvicinarono ridendo.

«Si dice che tuo padre abbia deciso di dare una ripulita alla
discarica.»

«Si dice male.»

«Mio zio I’ha visto portar fuori la roba.»

Lo zio di Lucio era uno che passava le giornate a girare in bici-
cletta e a farsi i cazzi degli altri. Nessuno sapeva che lavoro facesse
0 se ne avesse uno. Pero tutti sapevano che non era il caso di par-
lare di cose importanti davanti a lui.

«8, tuo zio ha visto bene.»

«E quindi?»

«E quindi cosa?»

«Ha portato fuori la spazzatura solo per fargli prendere aria?»

Annuii, anche se non era vero non mi andava che sapessero
della personale caccia di mio padre e tantomeno della sua nuova
ossessione.

Ci mettemmo a giocare a biliardo. All'inizio con una buona
intensita e dei buoni colpi, poi, a mano a mano che aumentava
la birra in corpo, i riflessi si appannarono e le traiettorie diven-
tarono imprecise.

Guardai I'orologio, era da poco passata mezzanotte. Salutai
tutti e saltai di nuovo in sella alla bicicletta. Mi allontanai dal bar e
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dalle luci con pedalate pesanti e sbilenche. Mantenevo I'equilibrio
per abitudine. Maledii a voce alta 'amministrazione comunale
che non aveva ancora trovato il modo di mettere dei lampioni
nel mio tratto di strada. La notte era umida e il cielo era velato.
In alcuni punti l'aria diventava piu fredda e si alzava una nebbia
fastidiosa. Da ragazzino mi sarei alzato sui pedali e sarei scattato
con tutta la forza nelle gambe per attraversare la nuvola bassa.
Avrei chiuso gli occhi per sfidare Ia morte. Ora non ne avevo piu
voglia perché sapevo che avrebbe vinto lei.

La casa era al buio. Il russare di mio padre usciva dalle finestre
aperte. Salutai Paolo anche senza vederlo. Era seduto sul terzo
scalino e guardava davanti a sé nel buio. Indossava una maglietta
degli Avengers e un cappellino del Real Madrid che gli avevo
regalato io per il suo quarantaseiesimo compleanno. Dondolava
avanti e indietro delicatamente.

Stavo per salire le scale quando mi ricordai degli scarafaggi.
Mi voltai verso il giardino. Sui teli di nylon si era creata un po’ di
condensa. In alcuni avvallamenti si erano formate delle piccole
pozze d’acqua e c’erano degli insetti che volavano a bassa quota
attorno a quei laghetti artificiali. Era quello che stava osservando
Paolo. Mi misi a guardarlo con cura, capii che non stava sempli-
cemente dondolando, ma seguendo il movimento di uno di que-
gli insetti.

Entrai in magazzino e accesi la luce. Il pavimento tremava
come sotto i colpi di un terremoto. Solo che ai miei piedi si muo-
veva una marea nera, oleosa e lucida. Sentii qualcosa muoversi
nello stomaco. Mi guardai attorno senza sapere cosa fare. Ero
immobilizzato dallo schifo e dal panico. Avevo bisogno di bere
qualcosa. Presi la lattina di birra che mio padre aveva lasciato so-
prala mensola vicino alla porta e me la portai alle labbra. La birra
era calda, ma andava bene lo stesso. Poi qualcosa si fece strada
nella mia bocca e sputai. Vidi una bestia nera e umida muoversi
sul pavimento. Mi voltai verso la montagna di roba, mi inginoc-
chiai e vomitai ai suoi piedi.

Paolo nel frattempo si era avvicinato. Aveva ricominciato a
parlare nel suo telefono immaginario. Stava ripetendo la stessa
frase. Sono ventiduemilatrecentocinque, sono ventiduemilatre-
centocinque, sono ventiduemilatrecentocinque...
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Mi voltai sulla schiena. I cielo era ancora velato. Il puzzo di
vomito era insopportabile. Chissa se la benzina avrebbe tolto tutti
gli odori.



Era una mattina come tante. La seguisti fino a qui in mezzo alla
strada. Lei diceva che ti aveva avvertito di non innamorarti. Hai
alzato le spalle affermando che eri abituato agli abbandoni e le hai
chiesto di poterla baciare I'ultima volta.

Lei, con la pazienza che 'aveva sempre contraddistinta, ha fatto
si con la testa. Le hai quasi strappato la lingua coi denti. Ti ha ma-
ledetto in spagnolo che sentivi il sapore del suo sangue in bocca.

Mentre I'autobus si allontanava ti salutod con la mano.

Era un addio coi fiocchi. Eri in grado perfettamente di capire
quando un addio era un signor addio. E quello lo fu. Un addio
per sempre. Non avevi la piu pallida idea di dove fosse diretta.

Non lo sapeva neanche lei.

Lei aveva un nome che anagrammato faceva Elias Canetti.

Aveva cosce morbidissime che facevano impazzire gli uomini.

Cantava nel piano-bar della pensione becera dove alloggiavi.

Cantava quelle canzoni che la gente non vuole piu sentire.

Portava i capelli sempre legati. Rossi ceralacca.

Elisa Catteni era argentina. D’origine e d’indole.

E P'unica donna che ti é stata accanto pit di un sol giorno.
Forse perché non capiva quello che dicevi. O forse solo perché le
pagavi sempre da bere e non pretendevi quello che pretendevano
da lei gli altri, sopra, nelle stanze.

Un giorno ti ha chiesto di ajutarla a portare una grossa valigia
fino a qui. E salita sull’autobus con la sua valigia e non ti ha chie-
sto di seguirla come avresti sperato.

Non s’¢ piu vista al piano-bar, anche per noi. Peccato.
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Quando cantava era come se il cuore di ognuno fosse un vini-
le e la sua voce la puntina che ne percorreva i solchi. Il tuo ne &
rimasto davvero scalfito.

Al cadere in basso non c’¢ un limite perché poi si inizia a sca-
vare, dicono.

Beh per il cuore € piti 0 meno la stessa faccenda. Picchi, spac-
chi, affondi, sfondi, fino a che si disintegra.

Nella tua vita ogni volta che qualcuno se ne ¢ andato, & stato
per sempre.

Non sei di questa citta. Sei nato in America, come Elisa, ma
molto pitt a nord di lei. L’idea che fosse del tuo stesso continente
cosi grande e diverso, eppure con sempre lo stesso nome per mi-
gliaia di chilometri, ti inteneriva.

Patria America, ne sai qualcosa, tu.

Tuo fratello si chiamava John John. Vostra madre lo aveva
chiamato come il figlio di Kennedy. Diceva sempre: «Peccato che
gli abbiano sparato, era un bravo presidente e certo un ottimo
padre di famiglia». Guardando il funerale alla tv e vedendo quel
bambino col cappotto azzurro decise di chiamare il figlio che
aveva in grembo nello stesso modo.

Tuo fratello John John prese ad odiare il suo nome doppio da
subito perché per una crudele coincidenza tartagliava.

Alla domanda «come ti chiami, bel bambino?» lui prendeva a
borbottare un: G...g...g...g...g...jo...... john! E appena riuscito
a terminare la prima parte del suo nome, doveva dire la seconda
parte. G...g...g...g...8...gjo...... john!

Tuo fratello aveva piu anni di te, e si era convinto d’essere fi-
glio di Kennedy. Tu no, anche perché sei nato che era gia stato
ammazzato.

Tu hai fatto in tempo a fare la guerra del Vietnam, lui no.

Hai rivisto tuo fratello John John dopo tre anni e tartagliava
piu di prima.

Dopo il Vietnam ti sembrava tutto il mondo incespicasse.

Prendesti I'abitudine di comperare decine di giornaletti por-
no. Con le donne in carne ed ossa non riuscivi pitt ad andarci. Le
vedevi tutte pronte a spararti. C’erano lunghi periodi in cui avevi
paura ad uscire di casa. E solo tuo fratello ti capiva.

Vostra madre vi preparava torte ricolme di panna e coloranti
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per consolarvi. Era convinta che il rosa tirasse su il morale. L’ave-
va letto su quei giornaletti di psicologia che arrivavano a casa per
abbonamento.

Voi vi gonfiavate di torte e birre.

E arrivato il giorno in cui siete stati costretti ad andare a lavo-
rare alla falegnameria sul flume. Potevate farci il bagno, la sera nel
filume, e diverse volte tuo fratello ha rischiato di affogarci perché
si metteva a parlare sott’acqua, ché diceva che la sotto non tarta-
gliava. Quante volte I'hai tirato su all’'ultimo momento.

Avresti voluto fare qualcosa per lui anche 'ultima volta, ma
non hai potuto.

La polizia busso alla vostra porta. Apristi tu.

«Lei & Joseph Pontiello?»

«Presente.»

«Lei ¢ in arresto.»

Pensasti alla quantita industriale di giornaletti porno sotto al
letto.

«Non sapevo che in Ohio fosse illegale farsi le seghe.»

«Quali seghe! Lei ¢ in arresto per omicidio.»

John John, con un balzo, si piazzo tra te e i poliziotti.

Ti ricordo tanto il soldato semplice Tom Walsh, quando in
Vietnam ti mori in faccia. Che ti sei tolto i pezzetti del suo cervello
dalle narici per ore. Tom Walsh era nero e tu quel giorno sei diven-
tato razzista. Perché avresti preferito che quello stronzo ti avesse la-
sciato morire pil che farti da scudo. «Perché I'ha fatto? Sara mica
stato un frocio del cazzo innamorato di me, quel Tom Walsh?»

I poliziotti portarono via tuo fratello. Ci mise un’ora a spiega-
re la realta dei fatti, loro ebbero la pazienza che di solito si ha con
i portatori di handicap, ma alla fine gli credettero.

Lui aveva sparato un colpo in testa a un uomo che passava. Lo
aveva fatto perché si chiamava Lee Harvey. Un bizzarro caso di
omonimia.

Non hai mai capito come avesse trovato la tua pistola, che
'avevi nascosta cosi bene.

Tu e tuo fratello vostro padre non lo avete mai conosciuto.
Eravate convinti d’essere i figli segreti del presidente assassinato.

Avevate trascorso la vostra infanzia in Ohio. Tra i campi di
granoturco che a correrci in mezzo vi tagliuzzava la pelle.
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Tuo fratello diceva spesso, anche se ci metteva quasi un po-
meriggio: Q...q...qua...quand...quando!...s...sar...sar...saro...
g...gra...grandel...t...t...til...ppro...pro...pro...prometto!...

nostro!...p...p...padr...padr...padre!

Il tempo in quei pomeriggi la in Ohio passava lento anche per
colpa sua.

Al tuo John John gli hanno dato la pena di morte.

A te invece non ti hanno dato nemmeno una spiegazione.

Hai cercato per anni di capire perché a te chiesero di uccidere
e morire per la patria, che ti salvasti solo perché un negro prese il
tuo posto, ed ora quella stessa patria si portava via tuo fratello e te
lo ammazzava insieme a tutti i negri.

Doveva esserci qualche spiegazione logica, ma tu non la tro-
vavi. L’unica cosa chiara ¢ che dovesse sempre morire qualcuno.

Dopo la morte di tuo fratello John John, tua madre decise di
emigrare in Italia, terra d’origine dei suoi.

Lasciaste I’Ohio per venire da me.

Tu qui non ti ci sei mai trovato. Hai sempre avuto problemi
con la lingua, non solo quella italiana ma anche con quella delle
ragazze. Perché le morsichi quando le baci.

Perfino Elisa Catteni, che ¢ stata 'unica a sopportare i tuoi
morsi sulla lingua, se ne ¢ andata.

Da quando sei completamente solo, tutto ¢ precipitato. Le
persone a te care se le & portate via il tempo. Lo stesso tempo che
aspetti alla fermata dell’autobus.

Per questo cammini avanti e indietro da ore sotto la pensilina.
Da quando Elisa é partita le notti le trascorri cosi.

Sei uno spettacolo della notte. Di quelli che vedono in pochi.
C’¢ solo un pub di fronte. Nessuno ti vede. Tu vedi loro. Pensi:
Chissa cosa cercano in quella bandiera americana appesa. Tu sai
che hai sempre cercato Dio e non lo hai mai trovato. Pensi: Chissa
forse Dio fa la cameriera li dentro e si lascerebbe toccare il culo.

Nel pub c’¢ una bandiera americana appesa al muro. Le vedi
dalontano, quelle strisce e quelle stelle. Pensi: Inutili romantiche
stelline, mamma America, che poi ammazzi i tuoi figli.

Sali sul primo autobus, lo stesso che ti ha portato via Elisa
Catteni.
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Estrai la pistola e te la infili in bocca. Pensi: Schizzero la testa
ovunque come Walsh. Non riusciranno a capire chi sono. Solo un
uomo bianco morto ammazzato. Come Kennedy.

Domani finirai nei trafiletti dei giornali locali, e nelle chiac-
chiere delle portinaie, quelle che rimbombano negli androni,
proprio dove pisciano i cani.



Vedo Alice da lontano che parcheggia la bicicletta e la lega vi-
cino a un paletto. E alta il doppio di me, ma quando la raggiun-
go il suo corpo ¢ chino, quindi sono avvantaggiata per qualche
secondo. Mi vede, si erge in tutto il suo sorriso e di nuovo si
abbassa per abbracciarmi in quell’atteggiamento umile e bene-
volo tipico dei giganti. La maggior parte delle persone alte che
ho conosciuto sono delle persone buone, sara per questa postu-
ra che sono costretti ad avere per ascoltare chi proprio non ci
arriva.

«Va’, vecia, guarda che sole oggi, ci possiamo mettere pure per
terra.»

S, va bene, meglio, se stiamo al chiuso penso svengo. Ma non
glielo dico, dico invece: Ok.

La piazza e squarciata in due dall'ombra della chiesa: una li-
nea precisissima oltre la quale non c’¢ vita, sono tutti seduti al so-
le, ancora coi cappotti invernali, in posizioni comodissime con
le ginocchia al petto, o incrociate a terra, gli occhi semichiusi
come i gatti.

Quando apre il suo contenitore Alice mi sorride imbarazzata
e mi dice di non far caso a quello che ha combinato col suo piat-
to, che forse per me & una blasfemia vedere la mozzarella ridotta
in quello stato, in mezzo a semi, legumi e ortaggi freddi. Ma figu-
rati, Alice, io non riesco a non pensare che tra un po’ 'ombra si
spostera, come se fosse il sole a dipendere da lei e non viceversa,
si dirigera dove vuole e finira con I'avvolgerci. Ma non glielo dico,
piuttosto rido.
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Io e Alice ci conosciamo da pochissimo, eppure le voglio bene
come se ci conoscessimo da una vita. Nonostante questo non le
ho detto niente della malattia. Mica posso dirle che c’ho le sviste,
che ho paura che questo palazzo qui dietro possa crollare, e io
insieme a lui.

«Allora, che stai facendo in questo periodo?»

Non lo sa che per me ormai rispondere a un invito a pranzo ¢
diventato un enigma, decidere di accettarlo ¢ un atto rivoluzio-
nario, conversare tra un boccone e un altro una guerra.

Le dico che sto tentando di preparare un esame, ma non so se
riesco coi tempi. So che sta per chiedermi cose un po’ piu spe-
cifiche, la vedo mentre cerca il momento adatto per chiedermi
com’¢ andata a finire con quel ragazzo, la vedo gia che si prepara
il discorso che non eravamo fatti per stare assieme, e io dovrei
risponderle allora che non ha fatto che portare piti a galla il mio
malessere, invece sono io a parlare: Lo sai che 'essere umano
concettualizza il mondo a propria immagine e somiglianza?

Resta in silenzio.

Cioe, continuo, I'uomo riconosce gli elementi dell’ambiente
che lo circonda attraverso una comunicazione in cui il proprio
corpo fa da tramite; ma queste sono teorie cognitiviste. Prendi
una casa, aggiungo, ha una bocca - la porta -, degli occhi - le
finestre —, una testa - il tetto. C’¢ un popolo che chiama «ventre»
le mura di casa.

Lei si ferma un po’ a pensare e mi dice:

«Forse ¢ stupido, ma in effetti io da piccola ho sempre pensato
che le auto somigliassero a delle facce: i fanali sono gli occhi, le
orecchie gli specchietti, e cosi viax.

Non ¢ stupido, le dico.

Poi aggiungo: Non I'ho piu visto da quando ci siamo lasciati,
nemmeno per caso.

«Jo parecchie volte lo incrocio proprio qui.»

Una bottiglia di vetro cade proprio dietro di noi, frantuman-
dosi; delle schegge entrano nel nostro cibo. Due ragazzi ubriachi
hanno cominciato a litigare e a picchiarsi. La piazza si alza e si
allontana dal sole, scompare nell’'ombra.

La strada si assottiglia davanti ai miei occhi, ma forse & dovu-
to all’effetto emorragico di due file di auto, i clacson, i rimbombi,
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gli sbuffi. Ho la terribile sensazione che la terra stia tremando,
mi guardo intorno alla ricerca di un punto a cui appigliarmi, ma
quel movimento sismico ¢ un autobus bloccato nel traffico che
sparge la voce tutt’intorno.

«E meglio spostarci» mi dice Alice. Io sono gia in piedi, pron-
ta; lei ride: «Hai avuto paura? Non sono cose piuttosto frequenti
nelle favelas da dove vieni tu?».

Certo che per te invece sara stata un’emozione, le dico.

Ride.

«Ma lo sai che ho origini campane? Mia nonna ¢ di Sorrento.»

A un certo punto della conversazione le domande cadono -
sistematicamente — su chi sei stato, dove hai avuto origine, com’¢
fatta casa tua, cosa si vedeva dal tuo balcone. Tutta una sequenza
di avvenimenti che si coniugano al passato. E io, che di regola
sono nostalgica, adesso per il passato provo un’immensa pena.
Una pena di cui fatico a trovare la genesi. Scavo nel tempo, vado
indietro nei secoli: da dove viene questo senso di colpa che mi ha
invaso lo stomaco? Penso da che parte stavano i miei bisnonni
durante la guerra, per esempio, se erano vittime o carnefici. Mi
sento in colpa per essere scappata sempre, per essermi alleata
coi nemici, per aver abbassato la testa davanti a chi comanda. La
pesante congerie degli eventi che mi hanno preceduta preme sul
mio cancro e il solo voltarmi indietro mi provoca disgusto.

Allora dico ad Alice che vorrei andare in kayak, a quest’ora;
poco lontano da casa mia c’¢ un posto, vicino alle rocce verdi,
pitt 0 meno vicino Marechiaro - Marechiaro sicuro la conosci,
dove ti affittano i kayak -, mezza giornata dieci euro.

Lei mi dice: Che bello!

Ma soffro il mal di mare, non ce la faccio pili con tutta
quest’acqua attorno. Allora il pensiero, che per millenni ha desi-
derato di liberarsi dalle branchie, si attacca agli scogli, risale sul-
la terra asciutta e va a finire sotto al castello, come in una carto-
lina. Si stende sotto al Maschio che si vede dal porto, nell’aiuola
dove sto c’¢ scritto coi fiori: BENVENUTI — dei fiori gialli e viola;
e scritto per chi approda, ma il loro occhio non ci arriva. E non
arriva a vedermi stesa. lo invece vedo loro come cime di vele ad
angolo retto/tetti di traghetti/balconi di case-vacanze acquati-
che/larghi suoni di balena/fumi, li vedo muoversi strisciando/
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inquietanti e malauguranti/nemici giganteschi che tentano di
colonizzarmi.

E allora sento, tra I'erba sotto la schiena e la mano di qualcu-
no sul mio ventre, un solletichio mostruoso, un vento ripugnan-
te, un gioco perverso di fili d’erba e dita, fin dentro le ossa, negli
interstizi tra un mobile e I'altro. Mi arrendo. Dico ad Alice: Io
adesso con questo sole quasi quasi me ne andrei in kayak, co’’sto
tempo questo farei.

Ma mento.

So che capirebbe ogni cosa, anche tutto il discorso delle bran-
chie, lo capirebbe, lo so, ne sono certa. Chiude gli occhi verso il
sole, in estasi, e mi dice:

«Me lo immagino».

Aggiunge:

«Anche a me manca chi sono stata. Cioe,» si corregge «mi
manca casa».

Quando riapre gli occhi per un momento li tiene fissi a terra,
poi sorride. Chissa se mente.



F Di Ganei

Il testimone

Seduto, occhi bassi, ascolta. In realta non lo fa. E seduto li da molto
prima che iniziasse. Doveva esserci. Ventidue anni, forse ventitré.
Camicia a righe, pantaloni blu. Occhi bassi, nessuno deve vederlo.
Non vuole vedere nessuno. Nessuno lo conosce, nessuno puo dar-
gli fastidio. Nessuno deve saperlo. Non vuole essere riconosciuto.
Non vuole essere nessuno. Stamattina c’¢ il funerale. Vorrebbe
essere lontano, molto lontano. Ma lui deve stare qui. Non si sfug-
ge al dovere. C’¢ tanta gente, non lo noteranno. Meglio stare fra la
folla. Ci si confonde meglio fra la folla. Molto meglio. E poi cosi
controlla. Da lontano ¢ piu difficile, pitl difficile. Non conosce
nessuno. Potrebbe incontrare qualcuno di loro. Uno di quelli di
quella sera. Uno dei tre. Ma loro non lo conoscono. Loro non lo
sanno. E poi li non ci andranno. Di sicuro loro non ci andranno.
Non ci vorrebbe essere. Il dovere ¢ dovere. Nessuno gli deve par-
lare. Nessuno deve chiedere. Lui non puo raccontare. Deve stare
attento. Pensa al futuro, gli hanno sempre detto. Pensa alla tua
vita. Non impicciarti degli affari degli altri. Pensa per te. Glielo
insegnano da quando ha iniziato a capire, forse da prima. Pensa
alla tua vita. Studio, lavoro, famiglia. Onora il padre e la madre.
L’hanno cresciuto a pane e dovere. Non pud cambiare strada
proprio adesso. Non conosce altre strade. Non ci sono altre stra-
de. Da quattro notti non chiude occhio. Non era mai successo.
Lui non ha fatto niente. Lui non c’entra. Ha soltanto visto. Pero
lo stesso, meglio che non sappiano. Non lo deve sapere nessuno,
che lui ha visto. Non ¢ detto che gli credano. Che lui ha visto,
ma non c’entra niente. Questura. Interrogatori. Giornali. No, lui
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non c’entra. Pero li ha visti, quei tre e la ragazza. L’ha vista cade-
re. Non ha staccato gli occhi. Era un film. No, era meglio di un
film. Lo stava vedendo soltanto lui. Ed era vero. Un urlo soffoca-
to, gemiti, parole soffiate. Odore puntuto di polvere e sudore. Ma
lui no, lui non c’entra. Pero non puo dirlo. Non puo dire quello
che ha visto. Non sanno chi ¢ stato. C’¢ scritto sul giornale. Una
macchina scura. Non sanno niente altro. Lo sa solo lui. Li co-
nosce. Loro non lo sanno. Nessuno deve sapere. Hanno fermato
tre. Non sono stati loro. Lui lo sa, e anche loro. E una trappola, e
solo una trappola. Non ci cadra. Vogliono rovinargli la vita. Solo
perché ha visto. Non ha visto niente. Si, non ha visto niente. Di-
menticare. Dimenticare. Dimenticare. Quello che ha visto non
¢ mai successo. No, & successo. Ma lui non ha visto, lui li non
c’era. Si, cosi. Lui li non c’era. Non c’¢ mai stato. Dimenticare.
Dimenticare. Dimenticare. Se ricorda finisce che parla. E se parla
arrestano anche lui. E una trappola. Certo che & una trappola.
Ma non ci cade, ¢ troppo furbo. Studio, lavoro, famiglia. Onora
il padre e la madre. Lui non c’entra. Lui ha solo visto. Anzi. Lui
non ha visto. Lui quella sera non c’era. Non c’¢ mai stato. Non ci
voleva andare. Meglio restare a casa, a studiare. Studio, lavoro,
famiglia. Avrebbe voluto studiare. Ma era sabato sera. Sabato sera
escono tutti. Doveva uscire anche lui. Si sarebbero preoccupati, se
non fosse uscito. Si preoccupano sempre, se fa qualcosa di diver-
so dagli altri. Se fa qualcosa di diverso. Studio, lavoro, famiglia.
Sacrificio. La vita ¢ sacrificio. Onora il padre e la madre. Renditi
degno di loro. Il sabato sera in discoteca. Cosi fanno gli altri, cosi
falui. Non gli piace ballare. Il buio mette ansia, le luci strobosco-
piche danno fastidio, la birra ¢ amara. Troppo rumore, troppo
sudore, troppa gente tutta insieme. Troppe ragazze che non lo
guardano. Gli altri ci vanno. Agli altri piace. Ci va pure lui. Beve
una Coca-Cola. Liscia, soltanto ghiaccio. Tiene il bicchiere fra le
mani. Gli altri tra le mani tengono tette e culi. Lo fanno tutti. Lui
no. Alcune non hanno le mutande, sotto la minigonna. Lui sta
sul divano a bordo pista. Guarda. Nessuna gli fa mettere le mani.
Vedere e non toccare. I divanetti al buio servono per toccare. Lui
li non si € seduto mai. Li ha visti anche scopare. Lo fanno. Nessu-
no dice niente, nessuno vede niente. Lui non ha mai toccato una
ragazza. In discoteca e nemmeno fuori. Non gli piace toccare chi
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non conosce. Gli fa senso. E il tempo per conoscere una ragazza
in discoteca non c’¢. Nemmeno fuori. Studio, lavoro, famiglia. Le
ragazze verranno dopo. Si e fatta ora. Puo tornare a casa. L'umi-
do della notte. Almeno questo non puzza di sudore. La macchina
¢ lontana dallingresso. Cammina senza far rumore. Nel buio si
muovono ombre. Ha ancora paura del buio. Non lo sa nessuno.
Nessuno lo deve sapere. Un suono soffocato, qualche risata. Un
colpo. Si ferma, il cuore batte forte. Uno sportello preso a calci.
Si appiattisce contro il muro. Vorrebbe scappare. Lo vedrebbero,
non puo. Lo prenderebbero. Resta li. Non respira. Non si muove.
Mani e spalle contro il muro. E buio, dove ¢ lui. Pit buio che
altrove. Uno. Due. Tre. Quattro. Cinque. Sei. Sette. Otto. Nove.
Dieci. Conta. Il battito rallenta. Le tempie si distendono. Uno.
Due. Tre. Quattro. Cinque. Sei. Sette. Otto. Nove. Dieci. Il battito
rallenta. I rumori continuano. Non c’¢ nessuno. Lui e quelli li.
Gli occhi adesso vedono. Tre uomini e una donna. In due la ten-
gono ferma. No, ¢ una ragazza. Il terzo le sta sopra, le tiene una
mano sulla bocca. Quando finisce lascia il posto all’altro. Fanno
aturno, la scopano sul cofano. Fra una mano e I'altra si sente sof-
fiare. Sembra un gatto quando alza il pelo. Il sangue sbatte nelle
orecchie. Uno. Due. Tre. Quattro. Cinque. Sei. Sette. Otto. Nove.
Dieci. Silenzio. Il clacson di una macchina sulla strada li vicino,
il lampo di due fari. Dalla discoteca la musica continua. Lontana.
Senza sosta. Silenzio. La ragazza scivola. Uno si sistema i panta-
loni, gli altri due ridono. Adesso vede bene. Nessuno vede lui. La
ragazza scivola, cade a terra. Il rumore di un legno che si spezza.
Quelli ridono, le dicono rialzati puttana. La ragazza non si muo-
ve. Uno la prende per un braccio, la strattona, la tira su. Le da
due schiaffi. Rispondi, puttana. La ragazza non risponde. Sembra
una bambola di pezza, i capelli le coprono la faccia. Quello molla
la presa, la lascia andare. La ragazza si accartoccia per terra. Una
marionetta senza piu i fili. Un altro si abbassa, la guarda da vici-
no. Cristo, dice poi. Questa qui € morta, dice. Entrano in macchi-
na. Pochi istanti di luce dall’abitacolo. Li vede. Sa chi sono. Li ha
visti tante volte in biblioteca e all'universita. Retromarcia. Sgom-
mano. Si alzano rumore e polvere. Corrono via. Passa tutto in
poco tempo. La ragazza ¢ li per terra. Lui ha visto. Ha visto tutto.
Lei ¢ morta. Non puo fare niente. Non c’¢ niente da fare. Meglio
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non fare niente. Non c’¢ nessuno. Non ha mai visto una ragazza
morta. Si avvicina. La ragazza non si muove. Le mette due dita
sul collo. E calda. Appiccicosa. Non si muove. Non guarda. Non
si lamenta. Non c’¢ niente da fare. Non puo fare niente. Non
deve fare niente. Cerca la sua macchina. Apre il cofano. L’acqua.
Serve sempre avere acqua in macchina. Si pulisce le mani. Se ne
passa un po’ sul collo. Respira forte. Posa la bottiglia. Chiude il
cofano. Entra in macchina. Gira la chiave. Abbassa il finestrino.
Respira forte. Uno. Due. Tre. Quattro. Cinque. Sei. Sette. Otto.
Nove. Dieci. Fa freddo. Prende fiato. Si avvicinano ombre. Sono
fantasmi. Vogliono circondarlo. Vogliono fargli male. Lui non
ha fatto niente. Ha soltanto visto. Non ha fatto niente. Fantasmi.
Vampiri. Buio. Ragazzi. Mette in moto, ingrana la marcia, va via.
La macchina fa un lungo salto in avanti, gratta I'asfalto, incrocia
un paio di fari, corre veloce gill per la scogliera. Sparisce verso
la citta. Il mare & liscio e nero come petrolio. Non ci sono stelle,
né nuvole. C’¢ la luna. Grande. Piena. Anche lei ha visto tutto.
Nemmeno lei ha visto niente. Rallenta. Accosta. Si ferma. Scende
dalla macchina. Si affaccia sul mare. Non ¢ successo niente. Non
¢ successo niente. Non ¢ successo niente. Vomita.



Tanti anni fa facemmo la guerra. Eravamo io e Tommaso che, con
dei fucili che sparavano merda, ci inerpicammo nel bosco di faggi
contro Giosue e Carlo, due ingenuotti che invece erano armati
con fucili ad acqua.

Tommaso la merda I'aveva presa a suo zio Pasquale che aveva
le mucche e I'avevamo allungata con I'acqua del pozzo sempre di
Suo zio.

Giosue e Carlo non sapevano nulla dei nostri fucili speciali e
cosi accadde l'irreparabile. Se ti va 'acqua dei fucili in bocca non
fa niente, ma la merda puo essere molto pericolosa.

Io e Tommaso avevamo chiuso un sentiero, unica via di fuga
per gli angioletti, con delle frasche e una diga di sassi.

Li rincorremmo sparando con un paio di fucili ad acqua, loro si
ritirarono per quel sentiero, come avevamo immaginato. Erano
piu piccoli di noi, avevano dieci anni, mentre noi dodici. Scappa-
rono ridendo, mentre il sole si infiltrava tra i faggi come soltanto
a luglio riesce a fare cosi bene. Ed ecco gli angioletti arrivare al
termine della loro corsa, con le spalle al muro, o meglio con alle
spalle le frasche e la diga di sassi. Ancora ridevano, aspettandosi
un getto d’acqua terribile.

Tra il fogliame avevamo nascosto i fucili con la merda. Due
fucili a testa carichi di litri di merda, pit due secchi per ricari-
care.
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Increduli ci guardarono senza capire e subito furono travolti da
un’ondata di merda. Carlo aveva la bocca aperta e gli fini tutto
dentro, fui io a sparare. Cadde a terra tossendo.

Poi ci occupammo di Giosug, che intanto ci venne incontro
correndo tutto sporco di merda e, per paura che ci toccasse e
sporcasse, Tommaso gli diede il calcio del fucile in testa.

Giosue cadde. Carlo era ancora a terra, immobile, con gli oc-
chi spalancati. A Giosue gli usciva il sangue dalla testa.

Scappammo.

Cinascondemmo in una grotta sulla collina della Sperincola, ma
qualche ora dopo fummo raggiunti da alcuni del nostro paese,
tra cui i nostri genitori, che cercavano di fermare la furia di tutto
quanto il paese, soprattutto i genitori di Giosue e Carlo.

«Li avete ammazzati, bastardi!»

Li sentimmo urlare da fuori la caverna, poi entrarono, scappam-
mo, ci illuminavano con le torce, Tommaso fu preso subito e
malmenato, lo sentivo urlare, finché poi sentii solo i miei inse-
guitori, ma fu a quel punto che mi arrampicai su un costone della
roccia e la folla di persone non mi vide piu. Trattenevo il respiro
e mi dolevano i muscoli delle braccia e delle gambe, ma non po-
tevano piu vedermi. Ero attaccato alla roccia come mimetizzato.
Mi ripassarono davanti per uscire, mentre i genitori di Tomma-
so urlavano dal dolore.

Dopo molto tempo dovetti scendere dal costone, non avevo piu
forza, era notte fonda. Uscito dalla caverna c’era la luna piena.

«Saulo, sei tu, vero?»
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Saltai in aria, non avevo la forza di scappare, caddi a terra.

«Chi sei?»

«Sono l'unica persona che puo aiutarti.»

«Perché stai qui, come fai a...»

«Tuo padre mi ha detto quello che avete combinato tu e quel
tuo amico. E posso aiutarti...»

Mio padre entrava e usciva di galera, aveva strani amici e questo
qui mi sembrava proprio uno di quelli. Aveva un sorriso troppo
gentile e sincero per essere vero.

«Dov’é mio padre?»
«E fuggito per non finire sotto terra insieme a tua madre.»
«Dove sta?»

In quel momento ci fu un rombo, una luce, un razzo stava par-
tendo.

«E dentro quel razzo, fara un bel viaggio verso Plutone, I'unico
luogo dove la legge sia tenera, I'unico posto dove si fanno poche
domande a chi arriva.» «E io?» dissi quasi in lacrime.

«Vuole che tu lo raggiunga. Il prossimo razzo partira tra un
mese. Durante questo mese dovrai stare con me. Ho una fattoria
dove lasciarti, con un mio... amico. Lavorerai con lui, ti troverai
bene. Poi potrai ricongiungerti con tuo padre.»

Non so perché lo feci, forse perché sapevo che era stato mio
padre a spingere mia madre per le scale un anno prima, perché
sapevo gia allora chi fosse mio padre, ma ecco che mi trovai a dare
da terra una forte pedata sul ginocchio del tizio, che fece crac, urlo
e cadde a terra. Senza pilt nessun tipo di forza corsi a valle, ma
dall’altra parte del paese, a nord, verso un altro paese, andai dalla
polizia locale e svenni appena un poliziotto mi scorse all’entrata.
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Ero colpevole e fui spedito con un razzo su Marte, per dieci anni,
per comprendere i miei errori e rifarmi una vita in un centro di
riabilitazione.

Dieci anni fa finirono i dieci anni e me ne tornai sulla Terra per
studiare Legge, cosi da difendermi da ogni cosa.

Mi prese questa smania che dovevo difendermi. Giravo con due
pistole col colpo in canna, anche se non le avrei mai usate per of-
fendere qualcuno. Su Marte avevo conosciuto la signora Consili,
che mi aveva fatto capire che esistevano delle cose buone, altre
cattive; delle cose belle, come La Venere di Urbino di Tiziano,
della quale la signora Consili aveva una stampa nel suo ufficio. E
c’erano cose brutte, come il fucile a merda.

Sulla Terra mi laureai e pero temevo che qualcuno volesse ucci-
dermi, che qualcuno volesse farmi del male.

Stetti lontano dal mio paese natio, lontano da qualsiasi peri-
colo e mi feci crescere la barba a dismisura, cosi che neanche mio
padre avrebbe potuto riconoscermi.

Ma un giorno me lo ritrovai davanti, un mese fa, davanti alla
porta del mio studio. Ingrassato e invecchiato. D’istinto tirai
tuori la pistola e gliela puntai alla pancia.

Lo feci accomodare e gli trovai in una tasca una pistola col
colpo in canna.

Doveva uccidermi.

Perché?

Mi parlo del tizio a cui avevo dato un calcio sul ginocchio, a
quanto pare gli avevo dato veramente un bel colpo a quel ginoc-
chio. Ancora zoppica, mi disse mio padre.

Fu dopo quella frase che decisi di uccidere mio padre.



LA VENERE DI URBINO 29

Un colpo in testa, che entrd dall’occhio. Mori subito.

Ed eccomi su questo razzo verso Plutone, dove fanno poche do-
mande, dove un avvocato trova sempre lavoro, mi hanno detto.

Dopo Plutone non c’¢ pit niente, dopo Plutone c’¢ qualche sas-
s0, poi pill niente per diversi anni luce. Poi ¢’¢ mamma.



Pierpaolo Moscatello

Lunghe giornate di pace e silenzio

Siedono su un muretto e parlano a bassa voce, i talloni poggiati
nelle fessure tra un mattone e I’altro, lo sguardo perso nel vuoto.
Le spalle si sfiorano appena. Poco lontano, la bocca di ferro di
una fontanella respira rumorosamente, il caldo del giorno I'ha
svuotata e ha lasciato solo il rumore di un’assenza. Sono li da pa-
recchie ore e a quel raschiare si sono abituati. Stamattina hanno
visto il sole sorgere. Di solito non si svegliano cosi presto. Adesso
hanno negli occhi qualcosa, come un’ombra - una forma di ras-
segnazione a un altro giorno uguale al precedente.

Il grassottello osserva una nuvola di passaggio e alza un po’la
voce. Stanno in alto, le nuvole, dice.

Gia, risponde I'altro.

Il grassottello piega la schiena e immerge le mani pit a fondo
nella pancia — sembra che stia cercando di schiacciarsi, ridursi a
un minuscolo punto duro. Ha le sopracciglia folte e i capelli rive-
lano i segni di una stempiatura precoce. Possono prendere tutte le
forme che vogliono, dice. Le nuvole, intendo. Un sacco di forme.

Tutte le forme.

Si.

L’altro ragazzino ha i capelli cortissimi e bianchi, lo stesso
bianco sporco degli occhi. Muove le mani davanti a sé, come
stesse maneggiando qualcosa di delicato, e ogni tanto le porta
alle spalle in una posa un po’ femminile. La malattia da cui ¢
guarito I'ha reso magro, la cecita piu silenzioso.

Una volta ho visto una nuvola che sembrava un pollo, dice il
grassottello.
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Una volta ho visto una nuvola che sembrava I'amore, dice il
cieco.

A questa frase il grassottello drizza la schiena e lascia scivolare
le mani lungo i fianchi. Quando I'hai vista?, chiede allarmato.
E poi che significa che sembrava I'amore? Mica ha una forma,
I'amore.

Il cieco annuisce. Il grassottello continua a fissarlo in cerca di
altriindizi. Sa che non arriveranno. Rimangono un po’ in silenzio.
Piu tardi riprendono a parlare, smettono di nuovo. Continuano a
fissare il vuoto in cerca di avvenimenti, seppure insignificanti, ma
questo giorno non ¢ diverso dagli altri e spesso I'unica cosa che
avviene ¢ il trascorrere del tempo. La luce che cambia. Le ombre
che ruotano lentamente.

Tra poco arrivano, dice il cieco dopo un altro lungo silenzio.

No, dice il grassottello, stavolta non vengono.

E quasi il momento, dice il cieco.

Il grassottello si poggia il mento sul petto e sospira. Sa che il
cieco ha ragione. Ti dico che non vengono, dice un po’ meno con-
vinto. Si protendono in avanti per ascoltare. In attesa. Il respi-
ro graffiato della fontanella adesso sembra pit forte, riempie le
orecchie come il fragore del mare.

Stanno arrivando, dice il cieco.

Non vengono, ripete il grassottello, stavolta a voce bassissima.

La prima cosa che si sente, in lontananza, sono le voci. Poi, il
battere di una decina di piedi. Piedi che corrono. Troppo piccoli
per essere adulti, ma gia decisi. Abbastanza da mettere paura.
Aiuto, dice il grassottello tra i denti, salta git dal muretto e per
la fretta quasi si ritrova in ginocchio. Si guarda intorno, la faccia
rossa e piccole gocce tra i peli del labbro superiore. Muoviamoci,
dice, si volta a destra, si volta a sinistra, ma non c’¢ niente dietro
cui si possa nascondere, allora si arrampica di nuovo sul muret-
to sbuffando e scalciando, lancia un’ultima occhiata intorno e
con un gemito di dolore si lascia cadere dall’altra parte. Il cieco
intanto e rimasto dov’era. Immobile, fissa il vuoto come stia dor-
mendo a occhi aperti. Il bianco che i suoi occhi gli restituiscono
¢ un mondo uniforme e senza preoccupazioni. Quando arrivano
per lui non sono altro che rumore. Suoni confusi. Poi una voce,
su tutte. Siamo tornati, Cieco. Sei contento che siamo tornati?
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Altre voci. Un paio di mani gli sollevano la maglietta, gliela sfila-
no via.

Le regole sono sempre le stesse. Te lo ricordi, cosa devi fare?

Se lo ricorda. Non oppone resistenza. Si mette in piedi, fin-
gendosi interessato alla ricerca. Le voci lo incitano, si accavalla-
no come insetti affamati su una carcassa.

Ci sei, ci sei. Praticamente ci sei. No. No, come non detto.

Che sta combinando?

Non ci sei piu, Cieco.

Ma che sta combinando? E proprio stupido.

Oh-oh.

Si, piegati ancora un po’, Cieco. Cosi.

Che bel culetto.

Shhh. Guardate.

Oh.

Ha capito, finalmente.

Fuochino, fuochino.

Ci sei quasi.

Fuocherello, fuocherello.

Stavolta ce la fa.

Fuocone... ecco. Trovata. Bravo, Cieco.

L’ha trovata.

Era ora.

E adesso?

Rimettetegliela addosso.

Io non mi avvicino pit di cosi.

Faccio io. Dai qua, Cieco, ti aiuto a rimetterla.

Adesso le scarpe.

Le scarpe?

Le scarpe.

E come ci cammina?

Con i piedi.

Crudele, questa.

Mettile la sotto.

No, pil vicino. Mettiamole qua.

Troppo vicino.

No, poi si distrugge i piedi con tutte ’ste pietre.

Si ammazza, secondo me.



LUNGHE GIORNATE DI PACE E SILENZIO 33

Vai, Cieco.

Abbiamo finito, Cieco, puoi andare.

Alzati. Ricominciamo.

Fermi tutti.

Cosa?

Quello.

Quello cosa?

Quello.

Ehi.

Gia.

Guarda chi si vede.

Il grassottello scatta in piedi e inizia a correre piu forte che
puo. Non ha mai corso cosi veloce. Gli gridano dietro, ma lui si
sente leggero, ha 'impressione che stavolta ce la fara. Il terreno &
compatto, la polvere gli vortica intorno alle caviglie e gli pizzica
la pelle, il sole scotta la fronte. La testa gira, ogni passo ¢ piu fa-
ticoso del precedente, sembra di allungare le gambe nel vuoto e
che continuando corra il rischio di sprofondare. Ci sono troppe
strade davanti a lui, un intreccio complicato, non ha idea di dove
portino, allora ne prende una a caso, ma proprio mentre sta per
varcare il confine d’ombra che separa la strada grande da quella
piccola si sente afferrare il braccio, una forza a cui non sa resiste-
re lo volta indietro, qualcosa di duro gli impatta il naso.

Bang. Preso.

C’hai provato.

Ciccione.

Perché ti nascondi, sfigato? Mica c’hai paura di noi?

Non ti muovere. Hai capito? Non ti muovere.

E inutile che provi a scappare.

Non ti muovere.

Senti qua, senti che bella ciccia.

Ciccione.

Metti la mano. Sembra quella di mio nonno.

Plop plop. E anche rilassante.

Come fai a camminare con tutta questa ciccia?

Secondo me rotola.

Secondo me mangia come un porco.

Mangi come un porco?
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Ecco perché non c’ha i genitori. Se li ¢ mangiati.

Ascoltami, ciccione. Mangi come un porco?

Oh, ma il Cieco?

E rimasto 1.

Sta ancora senza scarpe?

Ops.

Ma porco...

Dovevi rimanerci tu, con il Cieco.

Che palle, no.

Stupido.

Sul serio? L’abbiamo lasciato senza scarpe?

Torniamo indietro.

No, io mi sono rotto. Andiamocene.

Ma muoviti.

Ti ho detto che non ci vengo. Me ne vado a casa.

Ma sei scemo?

Basta, decido io. Andiamo.

Andiamo.

Il grassottello rimane a terra, guarda la luce del sole filtrare
dalle palpebre. Prende fiato. Ha un sapore di ruggine in bocca.
Ascolta le voci dei ragazzi finché non le sente allontanarsi, sparire
in lontananza. C’¢ silenzio, adesso. Un vento pressoché immobile
che fischia appena. Da qualche parte, non lontano, uno sgoccio-
lare. Si alza. Intorno a lui non ¢’¢ piu niente, la polvere che fino a
qualche minuto fa gli vorticava intorno alle caviglie si & posata ed
¢ diventata tutt'uno con la strada. Incamminandosi ripercorre il
tragitto che ha fatto di corsa, stavolta pianissimo, una stanchezza
infinita gli pesa nelle gambe. Dopo non molto arriva al muret-
to. Il sole ¢ sempre alto e si sente ancora il respiro della vecchia
fontanella vuota. Il cieco ¢ li seduto. Come se non si sia mai mos-
so. Il grassottello si siede accanto. Fissa lo sguardo davanti a sé.
Come stai?, chiede quasi in un sussurro, come abbia paura di
essere sentito da orecchie indiscrete. Il cieco annuisce, sono stato
meglio, dice. Non aggiunge altro, guarda il vuoto. Guardano il
vuoto. Poco alla volta il silenzio si distende, torna uguale a quello
di prima. Il grassottello inspira, come se stia per dire qualcosa.
Cosa c’¢?, chiede il cieco.

No, niente, dice il grassottello.
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Va bene.
C’¢ una nuvola.
Si?

Sta passando su di noi. Sembra un gatto.

1l cieco annuisce.

35



N heir children in ol
- unlessthe wateris safer than the land.

Warsan Shire

Quando mamma mi ha parlato per la prima volta di Georgi era
primavera. Lo ricordo bene, perché la luce di primavera mi acce-
ca gli occhi, ogni anno quando arriva. Io neanche lo conoscevo
ma quando mamma ¢ entrata e ha detto «Georgi ¢ un eroe» ho
pensato subito a lui, quel bambino con i capelli che sembrano
bruciati e gli occhi verdi. Georgi, lui gioca a calcio, ho pensato
e mi sono ricordato di quella partita dove ha segnato due gol e
tutte le ragazzine carine hanno gridato georgi georgi georgi e lui
¢ diventato rosso rosso. O forse era gia rosso perché giocava a
calcio. Io sarei diventato rosso. Sono belle le ragazze qui, sem-
brano trasparenti. Sembrano cadute dal cielo o venute dal mare,
non hanno a che fare con la terra scura e le castagne. Sono molto
diverse da mia madre, certe volte la guardo ed ¢ gialla e sembra
morta ma solo perché si ¢ appena svegliata. Altre volte sorride ed
¢ cosi bella. E bella come fata, la mia mamma.

Prima era bella, prima di questo. Prima di Georgi. Prima di me
che dormo e non mi sveglio mai pit.

Georgi ¢ un eroe e io non capisco. Ma la mamma mi chiama in
cucina e mi dice di sedermi ed ascoltare. Penso che voglio scap-
pare, perché c’¢ qualcosa di importante nella sua voce e io non
voglio ascoltare. Non voglio mai sentire le cose importanti, sono
stanco dei discorsi e dei pianti e dei lamenti e del fuoco. A me pia-
ce la geografia perché sei ovunque senza andare da nessuna par-
te. Perché se c’¢ una cosa che non voglio fare ¢ muovermi da qui.
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Ma mamma comincia a parlare e io non posso alzarmi e anda-
re via. Jo sono sulla sedia, mi hanno legato alla sedia, e quello che
mamma dice sono sassi che rotolano addosso. Mamma dice che
eroe ¢ Georgi che ha salvato la sua famiglia e ora possono vivere
qui per sempre e sentire freddo d’inverno e avere gli occhi accecati
a primavera e godere del sole d’estate ed essere tristi durante il
lungo autunno per tutto il resto della loro vita e nessuno verra piu
a bussare alla loro porta nel cuore della notte e a farli vestire ed
uscire nella neve senza scarpe, nessuno potra perché qui queste
cose non le fanno.

Ma anche qui gli uomini sono crudeli a volte, aggiunge mam-
ma, quelli che stanno negli uffici e scrivono le lettere che ti man-
dano via. E, anche se non succede di notte ma di giorno che ti
vengono a prendere se non te ne sei andato da solo, ¢ la stessa
cosa e i vicini piangono e sanno che succedera anche a loro, per-
ché tutti mentono, tutti hanno un segreto, tutti hanno paura che
arrivi la lettera che ti manda via.

Il nostro segreto ¢ cosi sepolto sotto la terra che a volte me ne di-
mentico e davvero sono convinto che non ci sia nessun segreto.
A volte riesco a credere di essere caduto dal cielo anche io.

Mamma continua e dice, nella sua lingua strana che a volte io non
ricordo come si parla ma solo come si ascolta, mamma dice che
alla famiglia di Georgi era arrivata la lettera che diceva che dove-
vano andare via, subito, di giorno, il giorno dopo o dopo un mese,
andare via e non tornare, lasciare tutta la vita qui e andare lonta-
no dove non hanno una vita. Mamma piange, mamma dice che
la lettera arrivera anche a noi, presto, perché anche noi abbiamo
mentito come tutti e gli uomini che scrivono le lettere sono crudeli
e loro sanno, sanno che tutti mentono. Mamma non usa queste pa-
role, lei tra le lacrime parla di leggi sull'immigrazione e foglio di via
e quella frase «non incontrate i requisiti minimi richiesti», 'unica
frase che mamma sa dire in questa lingua che non ¢ la sua. Dice che
tutti piangevano in quella famiglia perché erano anni che dovevano
andare via e non andavano perché un avvocato diceva di restare e
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aspettare e fare una nuova domanda. Mamma dice che Georgi era
cosi triste perché lui ¢ il pit1 bravo a scuola, lui gioca a calcio, il suo
nome viene gridato dalle ragazzine trasparenti, lui ha tanti amici
ed ¢ benvoluto, che non so bene cosa significa. Georgi ¢ andato
nella sua stanza e si & messo a letto e non si & pit alzato e ha salvato
la sua famiglia, che non ¢ pitt dovuta partire e ora ha ricevuto una
nuova lettera dove c’¢ scritto che possono restare e non partire
mai pill. E questo solo perché Georgi ha dormito per tanto tempo.

«Quanto tempo?»
«Tutto il tempo che & servito.»

Poi mi sono ricordato, a scuola il giorno dopo, che era tanto tem-
po che non lo vedevo nelle partite di calcio, solo che non sapevo
che Georgi era Georgi e non ci avevo fatto caso. Ma ora lo sapevo
e ci pensavo. Ci ho pensato tanto ed € passato del tempo e me
ne ero dimenticato quando 'ho incontrato. Georgi. Era lui ma
non era piu lui. Non aveva piu i capelli bruciati e gli occhi ora
erano grigi e le ragazzine trasparenti non gridavano il suo nome
dagli spalti della scuola. E non lo faranno pit, secondo me, per-
ché Georgi ora non cammina bene, si trascina, la gamba destra
sembra andare per conto suo. Per un momento ho pensato che
era morto poi ho capito che era come la mia mamma tutta gialla.
Ho capito che si era appena svegliato.

Ogni sera la mamma parlava di Georgi. E andata persino a trova-
re la sua famiglia, anche se non hanno nulla a che fare con noi e
prima ne parlava sempre male. Diceva che non meritavano di sta-
re qua, che il padre soprattutto, lui doveva marcire in prigione ma
non qui, qui sarebbe troppo bello per lui. Invece ¢ andata a tro-
varli e ha portato una torta alla madre di Georgi ed ¢ stata tanto a
parlare parlare, ed ¢ tornata tutta contenta, era allegra, sorrideva
ed era bella. Ha preparato il gulasch e abbiamo mangiato la carne
piccante e mi piaceva, anche se poi mi viene il mal di pancia e ho
sete tutta la notte.
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E anche quando ¢ arrivato lui, il padre, ¢ rimasta contenta e
parlava parlava e anche lui ha detto qualcosa, lui che non parla
mai, ha usato questa parola nuova, speranza, speriamo.

E poi, all'improvviso, la mamma era a tavola, ci ha guardati e
ha detto:

«Andate a dormire».

E io e mia sorella ci siamo alzati e siamo andati a letto. Ma li ho
sentiti parlare fino a tardi e discutere e poi ridere e di nuovo ur-
larsi contro, e poi il silenzio, loro che non si parlano mai, se non &
necessario: la mamma, che era bella, e 'uomo che devo chiamare
padre, perché non C’era altro da fare.

Per qualche giorno ho pensato che avrei potuto prendere il posto
di Georgi nella squadra di calcio, perché lui ormai zoppica sem-
pre e non corre pitl. Perché io gioco a pallacanestro perché sono
alto e cosi ha deciso il professore e qui funziona cosi ma forse
ora potevo chiedere di cambiare. Io lo so che sarei piu bravo a
calcio perché a calcio si tira forte, con tutta la forza per fare gol
ma a basket no, bisogna misurare tutto, i tempi la forza i passag-
gi i lanci. E tutto trattenuto e io vorrei invece gridare al mondo
quanto sono arrabbiato.

E ora ¢ tutto finito, perché anche io dormo. E non mi alzerd mai
pit.

Questo racconto é un estratto da un racconto lungo dal titolo prov-
visorio «Un bambino Biancaneve», ispirato alla sindrome della ras-
segnazione, che ha colpito, nel corso dell’ultimo decennio, centinaia
di bambini rifugiati in Svezia. L'unica cura conosciuta finora é un
permesso di soggiorno permanente. .
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ha chiesto a Moussa Dembélé quale fosse la sua tartaruga ninja
preferita. Assieme a Emanuele Giammarco ha fondato Racconti
e da solo sta scrivendo una recalcitrante biografia di George Best.

EMANUELE GIAMMARCO

E nato a Roma e poco altro. Conosciuto per essere «quello 1a dei
racconti che non ¢ Friani», recentemente si € condannato defi-
nitivamente alla poverta fondando una casa editrice. Da tifoso
giallorosso si e distinto in particolar modo per aver fatto spostare
una serata di 8x8.

LEONARDO G. LUCCONE
Editor, traduttore, curatore del recente Sara un capolavoro di F.
Scott Fitzgerald (minimum fax). o



