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Agostino Arciuolo
Il Malorto

Marmitta levava il freno a mano e il davanti della 106 si trovava
ammaccato contro il muro alla fine della discesa, la testa di mio
fratello contro il parabrezza crepato e la mia incastrata tra il cam-
bio e lo stereo, di quelli ancora a cassette. Un respiro. Marmitta
metteva in moto e la 106 esplodeva in un trilione di pezzi, bran-
delli di noi grandinavano e si spiaccicavano sul lastrico, con papa
che si svegliava per il fracasso e si scapicollava git per ricompor-
ci, ma non c’era verso e si metteva a ragliare disperato. Due, tre,
quattro respiri. Marmitta premeva la frizione e la 106 partiva.

Un servizio da nonna, teneva da fare. Veloce, aveva detto, che
nel mentre ci avrebbe fatto restare in macchina - ma non tanto da
poterci lasciare a casa senza che papa, stanco morto per il turno di
notte, si dovesse svegliare per tenerci. Meglio, pensavo io, perché
quando papa s’appisolava era pil facile che il Malorto uscisse dal
sottoscala.

Marmitta ingranava la marcia e il motore pigliava a fare fumo,
un odore di benzina e cucciolo di cane arrosto si spandeva per il
quartiere, dappertutto. Altro respiro. Marmitta scalava allo stop
ma i freni non funzionavano, e in quel momento passava zio Fla-
vio a tutta velocita con la Jeep che si schiantava contro la fianca-
ta della 106, noi dentro e le povere gambette mie accartocciate
nello spazio da sotto al sedile. Papa allora smetteva di ragliare e
chiamava I'ambulanza, ma tanto io ero gia morta, stecchita con
due croci sugli occhi e la lingua di fuori, perd con le calze e le
mutandine buone che Marmitta mi aveva fatto mettere apposta.
Invece dell'ambulanza arrivava percio il carro funebre e al mio
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funerale piangevano tutti, pure Michele Fusco che adesso mi
amava, finalmente, per via che non si puo non provare un senti-
mento forte almeno quanto I'amore per una compagna di classe
appena sepolta. Per una con quell'intimo, poi, e santa Marmitta
che aveva insistito nel caso dovesse succedere una disgrazia del
genere. Sei, sette, otto respiri. Le mani di Marmitta reggevano lo
sterzo, gli occhi dritti sulla via.

Se mi faceva sedere dietro, diceva, era solo perché ero ancora
creatura. Rino, mio fratello, lui invece si stava facendo grande.
Eccome, a furia di menare calci e cazzotti contro il cuscino che
mi obbligava a tenere in mano, senza poi coglierlo quasi mai.
Quando pero a guidare si metteva papa era Marmitta che si sede-
va davanti e Rino con me dietro, steso a pigliarsi tutto lo spazio
come un tricheco nella vasca da bagno. Le volte che partivamo
cosi era sempre per andare lontano, e le cose intorno stavano quie-
te, non esplodevano ogni due per tre. Come la volta che andammo
in Germania a trovare zio (non zio Flavio, un altro) e viaggiammo
tutta la notte con le cassette di De Gregori che giravano a nastro
mentre io aspettavo Il signor Hood, la mia preferita, e calcavo la
guancia sul freddo del finestrino con lo sguardo fisso alla luna,
agganciato a essa come un amo di canna da pesca. E la luna ab-
boccava e mi seguiva, in apnea, per non spezzare la lenza che
andavo attorcigliando ai cartelli e ai triangolini catarifrangenti
dei guardrail. Ogni tanto Marmitta si girava a sfornarci le sue
occhiate inquisitrici, per vedere se ero ancora sveglia o se Rino
dormiva, invece di stare accorto a me che non aprivo per sbaglio
la portiera e mi sfracellavo in corsa.

Scarrozzavamo intanto verso casa di nonna, passavamo per
la piazza e le case intorno ci franavano in capo, le persone in-
ciampavano sui marciapiedi e finivano col cranio sotto le ruote,
i cassonetti pigliavano fuoco. Dieci, venti, trenta respiri. Il vetro
appannato sopra gli sbalzi del motore.

Quand’ero piu piccola e facevamo il bagnetto insieme, Rino si
stropicciava il pesciolino e io lo guardavo con I'invidia di chi non
puo fare pipi all’erta, per quante volte mi fossi sforzata davanti
al gabinetto. In tutto lo imitavo, pure in quello, come nei filmini
dei matrimoni dove lui faceva mosse per farsi vedere e io che gli
andavo appresso come una cretina. Da che non dormivamo pit
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nella stessa stanza, pero, il Malorto se ne veniva spesso sotto al
letto in camera mia, con quella puzza di naftalina e di sparatrap e
disinfettante che si portava appiccicata addosso. Figlio bastardo
della mammana che stava dietro la chiesa, si dicevano cose di lui
e di lei che non lo voleva e se I'era cresciuto come un porco nello
scantinato. Io, per fortuna, non I'avevo visto mai. Ma lui c’era, lag-
git, nel sottoscala nostro. Lo sentivo.

Marmitta trovava parcheggio davanti alla chiesa. Non vi muo-
vete, diceva, faccio di pressa. E ci lasciava soli nella 106.

Poco dopo me ne stavo carponi a sfregare il mento sul tessuto
ruvido dei sedili di dietro, mentre Rino, che teneva i moti, giocava
a strappare il velcro delle scarpe nuove, forte, piu forte e pit forte
ancora. A un certo punto gli mancava l'aria e moriva di asfissia,
viola in faccia, e a niente serviva che gli facevo la respirazione
bocca a bocca. Per fargliela, anzi, morivo pure io, e Marmitta ci
trovava schiattati con le mani in collo e un palmo di bocca aper-
ta, e il giorno dopo uscivano pure gli articoli sui giornali. Poi,
scocciato, Rino si metteva a strattonare la cintura di sicurezza,
forte, piu forte e piu forte ancora, cosi da farne scattare il blocco.

Quando a un tratto si fermo. Mi fece strano e mi fermai pure
io: lo vidi che guardava fuori e spiai da dietro nella stessa direzio-
ne. Un sussulto mi afferro in petto. Il Malorto, eccolo. Si trasci-
nava verso la 106 come uno zombie arrapato, con un filo di bava
dalla consistenza di albume che gli pencolava da un lato della
bocca fino a sfiorare terra. Gli occhi strabici, le guance screpolate
e il mento scomposto in avanti, con due braccia penzoloni e fioc-
chi di forfora per sopra le spalle a trapezio, il collo piu largo della
testa. I denti storti e mezzi mancanti facevano schiuma e tratte-
nevano un mugugno taurino, animalesco. Strusciava le suole e
avanzava sciancato verso di noi.

Tutti ne avevano sentito, al paese, ma pochi I'avevano visto. E
adesso era la che bofonchiava versi abominevoli e s’avvicinava,
lentamente, valanga di detriti al rallentatore. Rino fece un semi-
giro sulle ginocchia e zompo dietro con uno scatto da coniglio,
dall’altra parte del sedile. o restai ferma, con gli occhi incollati al
finestrino come stessero agganciati alla luna, paralizzata fra lui e
il Malorto. Trattenevo il fiato e non riuscivo a non guardarlo. Fai
presto, santa Marmitta, perché ci vuoi tanto?
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La chiesa di fronte era ancora in piedi, le altre macchine ine-
splose. Tutto era sospeso in una specie di zero termico, non un
respiro: solo il Malorto si muoveva. Rino era sbiancato ma non
riusciva piti a morire. La faccia della paura, teneva, altro che calci
e cazzotti. Si stava cacando sotto e pure io, intanto che il Malorto
era arrivato e sbatteva la fronte contro il finestrino, una, due,
tre volte e muggiva come un bue ferito, schizzando il vetro di
bava viscida e schifosa. o, in catalessi, non m’ero mossa di un
centimetro, con tutto che pochi ne mancavano fra la punta del
mio naso e quell’orrore. Sentii Rino che mi si accucciava dietro
e fu allora che, senza girarmi e senza neanche volere, gli cercai la
mano e gliela tenni, cosi, il tempo che Marmitta torno e via, scio,
fece allontanare il Malorto. Poi si ficco dentro, mise in moto e il
cielo ci crollo addosso in un trilione di pezzi, disintegrato come
un vetro di parabrezza in frantumi. Novanta, cento, mille respiri.

Parlava e parlava, lei, per farci passare lo spavento. Io e Rino
ce ne stavamo dietro, in silenzio, ancora mano nella mano. Me
la tenne stretta fino a casa, di una maniera che mi fece poi male
fino a sera, quando mi venne la forza di ficcarmi non so come
sotto al letto, sola nel buio della stanza. Il Malorto era la, steso di
flanco a me. Mi teneva anche lui la mano, docile, inoffensivo. E
forse piangeva.



Cecilia Biancalana
Palaggiu

Parcheggiamo la macchina sul ciglio della strada. Davanti a noi,
oltre il parabrezza, un muretto di cemento su cui sono appena
visibili una scritta scolorita e una freccia che indica, verso destra,
I'imbocco di una strada sterrata. Palaggiu. E stato scritto a mano,
con un pennello, chissa quanto tempo fa.

Molte volte siamo passati da questa strada per andare al mare,
e la scritta non 'avevamo mai notata, anche se ¢ sempre stata Ii. Il
mare ¢ a qualche chilometro di distanza, piu in basso. In questo
lembo della Corsica del Sud ci sono solo campi e vigneti, qualche
mucca al pascolo. E agosto, e non c’¢ nessuno in giro. Si nota-
no alcune tracce dell’esistenza degli uomini - la strada, le vigne,
qualche casa isolata — ma gli esseri umani sembrano essere scom-
parsi. Sono tutti sulla spiaggia, o rintanati dentro casa per sfuggi-
re alla canicola, o forse € vero che siamo rimasti soltanto noi due.

Esitiamo, seduti, con le cinture ancora allacciate. La guida
dice che ¢ proprio qui che si trova il pit grande allineamento di
menhir del Mediterraneo. Eppure tutto quello che si vede, dalla
strada, ¢ il muro di cemento che segna I'imbocco di una pista
sterrata, chiuso da grossi massi che permettono solo ai pedoni
di passare.

«Cosa facciamo?»

«Andiamo.»

Ci incamminiamo sul sentiero sterrato, che sale dalla strada
asfaltata.

«Ehi.»

«Dimmi.»
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«Vorresti avere dei figli, tu?»

«Non lo so0.»

«Ma secondo te ci sono davvero, questi menhir?»

«Non lo so.»

La strada conduce a un grande casolare abbandonato, in
mezzo alla macchia. Una famiglia di contadini, o di allevatori di
bestiame, doveva vivere qui. Questa era la loro casa. O forse era
quella del padrone di cui erano mezzadri. Qua nascevano bambi-
ni, molti. Morivano gli anziani. E poi, un giorno, se ne sono an-
dati tutti. Adesso il tetto e i pavimenti sono crollati, e le finestre
non hanno né vetri né infissi. E rimasta solo la pietra annerita dal
tempo, e sulle fondamenta crescono piante e arbusti.

Nessun suono ci raggiunge, quaggiu, tranne il canto delle
cicale.

«E adesso, dove si va?»

Il sentiero per i menhir non € segnato, siamo arrivati da quella
che doveva essere la strada su cui passavano i carri dei mezzadri.

«Guarda qual»

C’¢ una freccia, per terra, tracciata con sassi e legnetti. In-
dica un piccolo sentiero in mezzo a due mura di siepi, dietro il
casolare.

«Cosa facciamo, andiamo avanti?»

«Andiamo.»

Camminiamo, in silenzio, protetti dalle siepi, guidati da frecce
di sassi che sembrano essere state tracciate dagli spiriti del bosco,
o da quelli dei mezzadri. Camminiamo, sempre pit dimentichi
delle spiagge, della strada asfaltata, della macchina e della civilta.

«E se ci fosse un bambino dentro di me, adesso? Saresti felice
0no?»

«Non lo so.»

Il sentiero si apre in una radura. Arriviamo a quello che do-
veva essere un sito turistico, adesso in rovina. C’¢ un cartello che
non si legge pit. Megaliti di granito emergono dalla vegetazione
e dai rovi.

«Siamo arrivati.»

Un muretto forma una sorta di entrata, inutile, visto che non
c’e traccia del recinto che doveva delimitare I'area. Attorno a noi
solo la macchia. Ci sono piu di duecento menhir, ma molti sono
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caduti, o sono nascosti dall’erba alta. Quelli rimasti in piedi stan-
no allineati uno vicino all’altro, proiettando le loro ombre sim-
metriche sulla terra.

Ci aggiriamo in mezzo ai graniti, toccandone la superficie ru-
vida e calda, cercando di carpirne 'arcano. Una volta qui qual-
cuno pregava, forse provando a connettersi col cielo attraverso
questa sorta di antenne. E poi anche loro se ne sono andati, la-
sciandosi dietro queste pietre sagge e misteriose.

«Torniamo indietro?»

Imbocchiamo il sentiero, nel senso contrario a quello indi-
cato dalle frecce. Gli uomini del Neolitico, i mezzadri corsi e gli
escursionisti che hanno percorso questo sentiero prima di noi ci
seguono sulla strada che ci riporta indietro, in una strana proces-
sione che abbraccia cinquemila anni.

Gli uomini lasciano delle tracce. Lasciano un segno del loro
passaggio. Noi lasciamo solo le impronte anonime delle nostre
scarpe da trekking.

La macchina ¢ dove 'avevamo lasciata. Riprendiamo la strada
asfaltata, ed & come se non fossimo mai stati a Palaggiu.

E poi ci lasceremo, ed & come se non fossimo mai stati insieme.



Gianluigi Bodi
Gli inquilini del piano di sotto

Io abito al piano di sopra anche se ora non ha pili molta impor-
tanza. Una volta si. Un tempo significava qualcosa, esserci signi-
ficava possedere una storia. Io non ce I’ho pit. Nessuno ce I'ha
pit. Tutto si ¢ dissolto come la nebbia che a un certo punto della
giornata sembra tornarsene da dove ¢ venuta.

Quando ero bambino giocavo a calcio con i miei compagni di
scuola nel Campo vicino a casa; la palla rimbalzava sui muri, si
scrostavano pezzi d’intonaco, a spallate finivamo contro i mat-
toni, a spallate cadevamo a terra per poi rialzarci sicuri di noi;
avevo paura solo del cielo, che era immenso. Poi le cose han-
no iniziato a scomparire. All'inizio si trattava della verdura che
i contadini lasciavano nel giardino di casa, vicino al gazebo a cui
si era avvinghiato un glicine decennale. Mia madre rientrava fu-
ribonda. Non sapeva con chi prendersela, ma la sua ira trovava
sempre un bersaglio, il suo preferito era una vicina che, a detta
dei miei genitori, aveva sposato un uomo incapace di mantenere
la famiglia. Lui usciva di casa quando era ancora notte per aprire
I'edicola in Campo San Barnaba. Non potevo giocare con i loro
figli perché noi non avevamo problemi di soldi. Non avevamo
alcun problema. Mio padre lavorava all’'ospedale civile, primario
di medicina. A Natale arrivavano decine di pacchi, panettoni,
bottiglie di vino, ceste regalo. Svuotavamo le ceste e le mette-
vamo davanti alla porta di casa. Vuote non avevano pill alcun
significato. Ne restavano brandelli strappati a morsi.

I pazienti piu facoltosi regalavano cose pill preziose. Un
gioiello per mia madre, un giocattolo per me, del whisky per il
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primario, a volte una penna, una Montblanc, come quella che
sto usando ora.

Tutto questo non c’¢ pit e siamo in pochi a ricordarcelo, sia-
mo in pochi. Io, ad esempio. Mia moglie.

Quando sono spariti i colombi le persone hanno accolto la
cosa con un iniziale sospiro di sollievo. Poi sono scomparsi i gab-
biani. I loro becchi, capaci di lacerare i sacchetti dell'immondizia
e sventrarli nelle calli; capaci di inseguire la preda e di trafiggerla
per poi dilaniare le sue carni davanti ad un pubblico ammutolito,
non erano pill un problema. Potevamo andare con soddisfazione
in Campo Santa Margherita e mangiare qualcosa all’aperto senza
iloro occhi a puntare le nostre bistecche al sangue, il nostro pe-
sce crudo. Comparivano le teste, strappate dal corpo, gettate ne-
gli angoli delle calli. I cani e i gatti si avvicinavano con circospe-
zione, annusavano il pericolo ma la fame puo tutto, avevano cibo
in abbondanza e noi non dovevamo piu preoccuparci di nutrirli.
Anche i cani e i gatti ci hanno abbandonato. Le calli di notte si
riempivano di guaiti e miagolii furiosi, come se le bestie fossero
in amore. Restavano i segni delle unghie sulle lastre in granito, le
tracce di sangue assorbite dal sasso. Ho sempre odiato il sangue.
Odiavo anche il tanfo che usciva dalle fognature. Come se le vi-
scere del mondo stessero marcendo. Non sono pit ricco, anche
se vivo al piano di sopra. Perché quelli al piano di sotto hanno
deciso che gli animali non erano abbastanza.

Sparivano le persone. I vicini, gli amici. Qualcuno diceva che
si erano solo trasferiti altrove, stufi di annusare la morte. In cerca
di nuova fortuna, si diceva, sopraffatti dalla paura, si pensava te-
nendoselo per sé; come se rimestare nella paura potesse rendere
reali gli spettri che ci eravamo convinti di vedere di notte. Poi
siamo diventati la minoranza e la prudenza non ha piu avuto
senso, i tombini si sono aperti e sono usciti gli inquilini del piano
di sotto. Vagavano di notte, cacciavano a branchi. Non hanno
mai mangiato carne gia morta. Li ho visti catturare una preda
dopo averla circondata e spinta con le spalle al muro. Il pit an-
ziano del gruppo ha cominciato a morderla per primo, a masti-
care le orecchie, iniziano sempre dalle orecchie. Non so perché.
Le loro grida affamate si mescolano alle urla delle loro prede.
Azzannano il naso, risucchiano con uno schiocco di lugubre
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soddisfazione i bulbi oculari; strappano via i vestiti con le un-
ghie, li lacerano come fossero lupi, le zanne grondano sangue, lo
sguardo lussurioso; staccano dita, le sgranocchiano e sputano gli
anelli. Non sono interessati all'oro. Noi lo eravamo.

Poi si accartocciano tra di loro muovendosi come in preda
a una scossa elettrica. I loro corpi si agitano 'uno sopra l'altro,
dalle bocche esce copiosa una bava densa e rossastra, guaisco-
no come cani bastonati. Ho impiegato molto tempo per capire
che stavano facendo sesso o almeno qualcosa che noi potremmo
considerare tale. La loro natura e il buio impediscono di capire
quali sono i maschi e quali le femmine. Non c’¢ nulla di eccitante
nel guardarli i, tra le ossa graffiate dai denti e cio che resta della
carne, nulla di pornografico. Sembra un atto dovuto, inscritto
nel loro codice genetico e un rituale; quando uno di loro termina
I'atto, con un ghigno che penetra fin dentro la carne, subito ne
subentra un altro, a volte altri due, tre; le forme si sfigurano. Mi
chiedo cosa mi rende diverso da loro, cosa ha permesso che io
abitassi al piano di sopra.

Non ho mai visto un bambino del piano di sotto. Pensavamo
che mangiassero i loro figli, ma siamo noi il loro cibo. Sono i
bambini del piano di sopra a essere sventrati; non c’é furia, nes-
sun pentimento, ¢ I'unico modo di agire che conoscono ed ¢ la
loro legge. Noi, i nostri figli, li abbiamo mandati lontani, ma non
e servito a niente. Gli inquilini del piano di sotto sono ovunque e
io mi chiedo cosa succedera quando finiranno le loro provviste.
Si sposteranno altrove in cerca di altro cibo? Saliranno stabil-
mente al piano di sopra?

Teri notte li ho visti annusare 'aria sotto casa nostra, sono sa-
liti dal piano di sotto, spinti dalla fame. Forse per loro & anche
un gioco, d’altronde noi siamo le loro prede. Hanno vagato per
ore mentre io e mia moglie li osservavamo dalle finestre di casa,
nascosti dall’oscurita. Siamo rimasti gli ultimi, stavano cercando
noi. Hanno urlato, ululato dovrei dire. Che sia rabbia o dispera-
zione laloro? Hanno trascinato iloro corpi nudi lungo le calli piu
strette e buie, rasentando i mattoni rossi, leccando via il sangue
dai masegni.

Sono rientrati nelle loro case a stomaco vuoto, ma so che ¢ solo
questione di tempo: ci troveranno.
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Questa mattina ho ucciso mia moglie. Mi ha chiesto di stran-
golarla. L’ho adagiata sul letto. Forse qualcuno, un giorno, la
trovera. Gli inquilini del piano di sotto non mangiano i morti.
Vogliono carne viva. L’avranno.

Queste sono le ultime righe, questi fogli resteranno sul como-
dino accanto a mia moglie, forse per sempre. Le parole sbiadi-
ranno, la carta verra consumata dal tempo, la vegetazione pren-
dera possesso del piano di sopra. Ho sognato di essere una pic-
cola parte di un enorme cerchio che si ripete uguale a sé stesso.
Non so quale sia la parte che ¢ toccata agli inquilini del piano di
sotto. Io sono la loro ultima cena.

Quando ero piccolo uscivo indossando pantaloni corti, gio-
cavo in Campo con i miei amici fino a che mia madre non man-
dava la cameriera a chiamarmi e io ritornavo a casa stanco, con
le ginocchia rigate di sangue; ora uscird di casa, mi siedero su
una panchina, guardero il cielo, che ¢ immenso e non mi fa pit
paura, attendero che il sole tramonti e aspettero che qualcuno mi
stacchi le orecchie a morsi.



Alessandra Capio
Pissing in a River

My bowels are empty, excreting your soul

What more can I give you? Baby I don’t know
What more can I give you to make this thing grow?
Don'’t turn your back now, I'm talking to you.

Patti Smith, Pissing in a River

Ogni mattina mi tocca fargli I'iniezione: aspiro il liquido dalla
fiala fino in fondo perché ogni goccia ¢ preziosa, significa un
minuto di desquamazione in meno. Qualche volta appena sve-
glio ha gia tre crepe sotto la gola, giusto un accenno, comun-
que dolorose. Tocca spicciarsi allora, prima che si riformino le
branchie come quattro anni fa, quando non c’erano ancora le
fialette di Tomaxen e gli antinflammatori servivano a poco. Da
quando gli faccio le iniezioni si blocca I'irreversibilita del pro-
cesso. Torna sempre uomo. Fra grandi dolori: urla e impreca.
Le prime volte mi sentivo un aguzzino, tanto che avrei voluto
smettere; ma si fa 'abitudine a tutto, anche a un figlio che soffre,
se soffrire impedisce conseguenze peggiori. Mi dissero «signo-
ra, ma cosa si aspettava? C’erano le conseguenze genetiche da
considerare». Non che non ne avessi tenuto conto: quando si e
innamorati pero si preferisce pensare a una certa immunita dalla
sorte avversa.

Camminavo spesso sul lungofiume nelle mattine d’autunno: la
nebbia svaporava dall’acqua e fra i rami il vento scompigliava le
dita aperte di certe foglie gialle. Cadevano, facevano un giro len-
to, pronte alla navigazione; qualche bollicina saliva in superficie:
una di queste 'avevi respirata tu.

Dio dei fiumi, Cercatore di acque limacciose, Scaglie d’argen-
to: cosi mi dicesti di chiamarti. Non eri pesce ma il Principe dei
Lucci. Due battiti di coda ed eri lontano.
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Ci vedevamo ogni venerdi a sfregio delle leggi della citta di
mare governata da una stirpe di pescatori. Mentre tiravano le reti
a terra, noi percorrevamo il fiume ognuno dalla sua parte senza
ancora immaginare la forza d’attrazione dei miscugli. Ci dice-
vamo le nostre cose e i punti di vista inaspettati: per il popolo
dei Lucci 'indaffararsi umano era inutile mentre io vedevo le vie
d’acqua come un labirinto senza soluzione.

Eri vorace: divoravi quello che ti veniva a tiro, che fossero
bestie, il fazzoletto che mi cadde in acqua un venerdji, la vita in-
torno. Dicevi che ero lenta, fratta: ti chiesi che significava.

«Non scorri. Mi fa male a volte guardare i tuoi movimenti.
Credo che ti spezzerai in tanti passi.»

Ridevo: non ti trovavo poetico perché ero ancora una bambina.

A pensarci bene la poesia ¢ cosa per bambini e in realta non ti
trovai poetico semplicemente perché avevi detto una cosa vera:
ancora oggi ho paura di rompermi mentre vivo dall’altra parte
del fiume.

Partii per andare a studiare fuori e mi dimenticai del mio Luc-
cio argentato, ti pensai come si pensa a un amico immaginario
mentre si cresce. Le cose di tutti i giorni erano solide e concrete: i
libri e i nuovi amici; le parole a lezione e la penna biro blu con cui
le scrivevo sul quaderno, I'odore della sua carta; I'odore dei pri-
mi ragazzi, il «cosa diventero», i miei progetti. Tutto che passava.
Niente che scorreva.

Il tempo sulla terra non scorre, passa: a scorrere ¢ lo stantuffo
di una siringa, anche quando va piano, anche quando la carne si
oppone alla pressione. Anche quando lui si dibatte e sembra che
la pelle si apra in tre branchie ansimanti; solo allora tutto scorre.

Ci ritrovammo dopo anni un venerdi d’autunno che risalivo
la strada del fiume: i sogni nuotano con le pinne dorsali tese sui
ricordi anche se credi di averli dimenticati. Avevi la schiena e il
torso di un uomo, il volto d’argento, ma forse era solo il riflesso
del fiume; novembre & il mese dai grigi migliori. Andammo sen-
za parlare, non ce n’era bisogno: niente era cambiato, a parte noi.

Aspettammo la fine della primavera e la scelta dell’ansa piu
dolce e della robinia dalla cascata di grappoli. Potreste dire d’aver
mai visto un bouquet da sposa piu bello di quel fascio disteso sul
flume?
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Nel fiume scivolai e imparai a scorrere.

Risalisti le mie gambe e fummo un’unica scaglia d’argento.

Duro mesi ed anni 'amore; di nascosto non dovemmo spie-
garci al mondo. Nessuno sarebbe stato tanto saggio da credere
nell’indissolubilita degli elementi opposti.

Un giorno mi venne un grande mal di pancia, qualcosa che
attraversava le viscere, forte da piegarmi in due; riscendevo dal
flume e in acqua fui costretta a tornare. Tu non c’eri, principe
pesce, e di pisciare sangue nel fiume un po’ mi vergognavo, sola
in mezzo alla campagna. Tolsi scarpe e calze e mi accucciai dove
I'acqua era piu calda: c’era un punto preciso, li dove 'ansa piega-
va a est, in cui le correnti mitigavano il freddo. Andai giti e spinsi
forte il dolore. Ne usci un uovo, traslucido, e dentro una creatura
raggomitolata nel liquido. Rimasi a guardarla per ore perché lo
sguardo era l'unica cosa necessaria a decidere chi sarebbe stato il
bimbo nell'uovo.

La cova duro fino all'ingiallirsi delle foglie: cadevano sullo
specchio d’acqua, piccole fruste di salice, pronte alla navigazio-
ne. Ci chiedevamo se avrebbe navigato anche lui, con quali brac-
cia o pinne o gambe; quando sarebbero spuntate le scaglie o i
primi denti, se avrebbe riso, se avrebbe fatto bollicine d’aria. Se
sarebbe stato felice, da solo o fra la gente o solo sfiorando un fon-
dale, avannotto fra i pesci, subacqueo, Ulisse squame d’argento.

Immaginare il suo futuro di frontiera era diventato il no-
stro gioco preferito perché grazie a lui saremmo stati una specie
diversa.

Credevamo ancora che il coraggio di perpetuare 'amore si
sarebbe alimentato della diversita.

Non sapevamo che 'amore ¢ amore: non ¢ migliore se diver-
so oppure benedetto se regolare; non trova consacrazione nella
purezza, né diventa travolgente solo se fatto di passione. La sua
forma & un uovo traslucido; non sai cosa ne nascera, ma lo covi lo
stesso.

Il bambino nacque che aveva braccia, gambe e il viso di un
feto arrabbiato, forse perché in acqua non riusciva a piangere.
Dovemmo spingerlo in superficie e quando gonfio i polmoni
fu subito chiaro che era figlio di una donna, non piu pesciolino
oviparo. Mi guardasti deluso e, non so come, tutto il tuo amore
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segui una frotta di foglie lungo il corso del fiume. Tu gli andasti
appresso. Le scaglie luccicarono un attimo nell’acqua, poi non ti
vidi pit.

Oggi mi conforta pensarti, Principe scaglie d’argento, mentre
aspetto che passi la crisi, prima di una nuova iniezione. Fra poco
preparero la siringa scegliendo un pizzico di pelle trasparente che
non sia gia bucherellato. Potrei arrendermi all’evidenza che un fi-
glio, anche fra mille sofferenze, diventi cio che per natura avrebbe
dovuto essere. Che mi dica «adesso basta, lascia che le branchie
si aprano, lasciami essere un pesce o un uomo malato, ma fammi
guarire da solo». Se arrivasse, quel giorno, andrei a camminare
lungo il fiume, per convincermi che un luccio d’argento non c’¢
mai stato e che il tempo puod sempre imparare a scorrere.



Marco Morana
Rancorego

Cado dal letto, apro il frigo, mamma mia che puzza, cibo avaria-
to, sprecato, bocche affamate, c’ho una cosa qui da quanno me
so’ alzato, ce so’ nato dico io sotto la doccia, quanto penso quanta
acqua quanto spreco, doccia calda o non consumo?, 'ambiente,
la bolletta col cazzo faccio come Armando che ha preso e se n’e
andato a Tenerife con i buffi, Armando ha sessant’anni e mezzo
cancro, io trentacinque e quattro ernie, trentacinque e stai an-
cora dentro a ’sto sporco sgabuzzino, guarda la muffa, guarda i
problemi che ti otturano lo scolo, ma non ti vergogni dico io?,
ma io dico se potessi tornare, se potessi tornare indietro su quel
cazzo de letto non ce torno, dormire ¢ ‘na tortura, quando metto
Porecchio sul cuscino parte un’altra vita che sta proprio dentro
al materasso, ce stanno un sacco de cristiani fra le molle, ma pure
mussulmani, non parliamo poi dei buddhisti e degli ebrei, non
sono antisemita, forse antisionista, ma almeno loro ce ’hanno
un motivo per alzasse la mattina, channo pure un’altra vita che
poi non ¢ che la mia vita ¢ tutto ’sto terrore, Ali se fa le doppie in
cucina, se fa le scommesse, se fa le cinesi zozze all’Esquilino, per
non parla’ de quelli che muoiono stuprati nei campi della Libia,
se fosse per me il mondo senza confini dovrebbe stare, io so’ de
sinistra, altermondialista, a noi gli immigrati ci servono, senno
chili fa quei lavori da fame, lo vedi che sei pure schiavista?, chi
ti accorcia i pantaloni a quattro euro?, libero flusso di uomini
e di merci, delocalizzare, dumping salariale, neomercantilista?,
oddio so’ riformista?, la ristorazione!, la ristorazione ¢ l'unica
salvezza di ’sto paese benedetto, il turismo, internazionalismo,
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il vino naturale, il pensiero debole, materie prime d’eccezione e
globalismo

bangla porta quello bangla taglia affetta bangla bangla ischia-
vo bangla non isbaglia bangla bangla non fa pausa bangla bangla
fa pippa bangla

mamma mia la doccia bollente arriva una bolletta che mi
spranga, me so’ bevuto il canale di Sicilia co’ ’sta lavata de capoc-
cia, meglio cosi non muoiono, peggio cosi noi non ci campiamo
sulla loro impotenza contrattuale, mamma mia confondo i ban-
gla e l'africani, mamma mia il turno al ristorante, il cliente ha
sempre ragione, customer oriented il malessere ¢ sociale, 'uomo
¢ cattivo di natura, la massa ti fa schifo, la massa mi piace, non
sono di quelli che scrivono aboliamo il suffragio universale, ho fi-
ducia nel sogno collettivo, il popolo deve lottare, ma quale popolo
che sei solo come un cane?, non ti vedi bagnato fracico come un
salame?, asciugati senno la muffa, senno la candida e poi chi se lo
piglia, chi se lo piglia comunque il mio tartufo, 'amore-mio-fem-
mina non lascia suo marito incarnando lo stereotipo borghese del
macho dominante al femminile, 'amore-mio-maschio mi ama
troppo traslando in un ambito omopatriarcale 'impostazione re-
lazionale monogamica romantica, e scegli dio madornale!, scegli
una parte, chi cazzo sei?, sei della tradizione anarcolibertaria o sei
della sponda statalista keynesiana?, descriviti, riassumiti, esponi-
ti, confessati, dichiarati, entinciati, sbilanciati, spalancati, stupi-
sciti, preséntati, annunciati, afféermati, aliénati, descriviti, riassu-
miti, esponiti, contrattati, riscattati, punisciti, osservati, rispetta-
ti, proteggiti, divertiti, sbilanciati, confessati, dichiarati, rivelati
sovranista, afférmati, censturati, entunciati sovranista, descriviti,
stordisciti, assolviti, risolviti, pulisciti, rispéttati sovranista...

sovranista

sovranista

sovranista

sovranita popolare articolo uno Bruxelles non mi piace

populista

populista

populista di sinistra

dillo piano che quelli te sentono, stronzi europeisti, pure i
compagni si incazzano mannaggia, ho capito che sei, rossobruno,
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nazionalsocialista, fasciocomunista e pure bisessuale, hai fatto
tutta una caciara cerchiobottista, veramente penso alla piena oc-
cupazione, al desiderio oltre le forme, alla redistribuzione, troz-
kista e criptogay!, eterocurioso e liberale!, ora metto il phon cosi
me sto zitto.

Guarda che buchi... che voragini... le piazze vuote... i corpi
intermedi... le retrovie resistono... capelli resilienti... certo ¢ gia
tutto sale e pepe... bipartitismo imperfetto... forfora bianca...
menscevica... la Resistenza... ci manca proprio una stagione
emergenziale... primavera araba... autunno caldo... il phon in-
candescente... autunno troppo caldo... allarme climatico, terro-
rismo, stacco la spina, si crepa il muro.

’sta puzza proprio, ‘sta puzza la devo chiama’ mi’ madre, devo
chiama’ mi’ padre, oddio la noia, le solite domande, e che hai
mangiato vita mi’?, e il lavoro vita mi’?, e quello che non ci gua-
dagni vita mi’ per cui ci hai lasciati soli a invecchiare vita mi,
vita mi’ perché vita mi’?, e perché parli romanaccio che non ci
riesci vita mi’?, oddio ’sta puzza proprio me sta entrando non
c’e tempo, il turno, oggi ¢ pure Pasqua, dovrebbero pagare dop-
pio quegli infami, lo dice il contratto nazionale, aridaje co’ ’sto
nazionalismo, tu sei un intellettuale, uno che scrive i racconti
in prosa ritmica, perché cercare identita nel lavoro salariato?, il
cervello non capisce gli sforzi gramsci delle mani, il merito, San-
ta Meritocrazia ce manca a ’sto paese, c’é chi ¢ nato per porta’
la trippa e chi invece deve scrive’ mi vergogno, sono fiero, mille
euro mille euro, sicuri tutti i mesi per quattro giorni a settimana
di lavoro, chi te li da di questi tempi mille euro pe’ quattro giorni
le mance, tredicesima fuoribusta, quattordicesima una tantum,
ma come faccio ad accannare uno stipendio?, non devi dirlo nel
tuo mondo culturale, non gli credere quando gli artisti ti abbrac-
ciano e dicono che ¢ un lavoro come un altro, che almeno tu hai
un rapporto con la vita reale, che almeno il pane, non lo pensano,
pensano oddio ’sta puzza, oddio ’sto freddo, oddio ’sto rumore,
caldo della doccia, gelo all'intestino, reazione nucleare, oddio il
disarmo, le scorie radioattive, almeno una cacata, almeno ’sto
piacere in ’sto mondo senza alternativa, l'unica liberazione che si
deve celebrare, vedi che c’é¢ ancora speranza?, ce devi crede’ caz-
zo, quella ¢ una jungla, devi essere affamato, strategia, strategia,
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strategia, andate via maledette retoriche nordamericane, andate
via scrollate sui profili, andate via sex positive, maschere asser-
tive, andate via battute ciniche e citazioni illuminanti, andate
via stand up e melodrammi, andate via notizie, autopromozio-
ni, giurie e didascalie, andate via pure voi anafore del cazzo, io
non voglio sapere dio dello scarico porta tutto via e lasciami la
merda sotto il culo, la puzza ha egemonizzato la casa, oggi mi do
malato, il senso del dovere me sento male, I'Italia ¢ una repub-
blica fondata sulla malattia non retribuita, non ¢ colpa mia se il
sindacato, non ¢ colpa mia se la concertazione o la cena di due
giorni?, un asporto andato a male?, le canne ti bruciano i neuroni
che manco a quindici anni, non ti vergogni, la memoria, la gior-
nata, la revisione, oddio lo storicismo, ¢ una colpa individuale,
da che parte vuoi stare?, coi perdenti o col successo?, il treno sta
passando, pensa a tua madre, falla felice, la posizione sociale, fe-
tale, missionaria o a pecorina, pensa a tuo padre, compragli una
casa che sta a fa’ la fame, fallo pe guarda’ in faccia i tuoi colleghi
culturali, per poter rimorchiare, per poter operarti le ernie e to-
gliere la muffa, metti un punto a questa puzza che ti ammorba, &
una colpa individuale, apro il vaso, ci ficco il naso, € una melma
rancida e la respiro e me la bevo e me la mangio tutta e mi lecco
il vaso e le dita e la sento che mi scende nella gola e me la brucia e
poi la pancia e poi le cosce le gambe il bacino e poi i piedi si muo-
vono ed esco scappo dal mio sgabuzzino e tutto crolla il mondo il
mio quartiere il motorino il corpo si distrugge tutto chiaro tutto
finalmente finito e cosi chiaro.



Paola Moretti
Kate Bush

Mi chiamo Caterina, ma gli amici mi chiamano Kate Bush, per
le sopracciglia, non certo per la cantante. Ascoltiamo tutti metal:
Carcass, Slayer, Neurosis, Megadeth e cosi via. Non mi piaccio-
no le pesche, preferisco i lamponi. Ma il miele sui lamponi non
attacca, si ritrae come le lumache quando si sentono osservate.
Guardo le goccioline d’oro sui minuscoli grappoli, prima di co-
prire tutto, senza grazia, con una cucchiaiata di yogurt greco.
Sto facendo colazione con tutta calma, anche se sono in ritardo,
stamattina tocca a me aprire. I miei hanno un negozio di forni-
ture e accessori liturgici: abiti, copricapo, spargi-incenso e cosi
via. Che ci fa l'anticristo in un negozio per preti? Beh mi metto
il collare e mi faccio i selfie che poi mando a Giorgia, la mia
migliore amica. Oppure leggo le storie di Daniil Kharms che
tanto durano poco e non faccio in tempo a perdere la concen-
trazione. Tra le due cose pero preferisco scrivermi con Giorgia.
Non so bene com’¢ successo che siamo diventate amiche per-
ché lei non ascolta il metal e nemmeno le piace, sta in fissa con
il K-pop e le cose strane giapponesi. Legge manga tutto il tempo
mentre mastica le gomme al gusto melone. Anche a me piaccio-
no. Un’altra cosa che abbiamo in comune ¢ che ci tingiamo i ca-
pelli di nero e non abbiamo amiche femmine. Lei dice che non
¢ bello che quelli del mio gruppo mi chiamino Kate Bush, ma a
me non dispiace, anzi, le sopracciglia le scurisco con la matita
nera, a volte, per renderle piti minacciose. Alla fine, sono il mio
tratto distintivo. Giorgia, invece, a parte 'odore dolciastro che
si porta sempre dietro, non ha caratteristiche fisiche spiccate,
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tranne una leggera zeppola, ma quella finché non ci parli non
la scopri.

Quando Giorgia non deve badare ai suoi fratelli passa a tro-
varmi in negozio, anche lei si prova i collari, la mitra, il pallio, e
io le faccio le foto. Lei mi fa giurare di non mandarle a nessuno
e io glielo giuro. Ogni tanto le leggo le storie di Daniil, tipo quel-
la della vecchia che cade dalla finestra e dell’altra vecchia che si
affaccia a vedere che ¢ successo e cade anche lei dalla finestra.
Giorgia ha provato a farmi leggere qualche manga, ma non ce la
faccio, non riesco a ricordare i nomi: & peggio che con i russi, e
poi non ho costanza. Non come mia sorella che ce la deve avere
per forza, visto che ¢ cosi che si chiama; lei pero si presenta come
Conny, perché il suo nome le fa schifo. Conny non ci lavora in
negozio perché la chiesa le fa schifo, non ¢ che a me piaccia, pero
sono soldi, mica lo faccio gratis. Conny se n’¢ andata, vive a Bo-
logna adesso, col suo fidanzato magrebino. Mi ha raccontato che
le fa un sacco di regali, ma che non puo portarla a casa perché
vive con i suoi e non capirebbero. Le ho detto cosa non capireb-
bero? ma lei ha cambiato argomento e mi ha chiesto se avevo
una gomma al melone. Le ho detto che me I'aveva data Giorgia
e lei ha fatto un sorriso scemo. Anche quando mi vede insieme a
Giorgia ridacchia sempre come una scema.

Una volta ¢ venuta in negozio con una sua nuova amica, Gior-
gia, non Conny, una ragazza che aveva conosciuto a judo, perché
oltre ai manga e il K-pop ¢ appassionata anche di arti marziali,
e io ho provato una sensazione strana. Non ¢ che Letizia, cosi si
chiama la nuova amica, non mi sta simpatica, ma non la volevo
li con noi. Stonava. Cosi ho messo un pezzo dei Carcass e lei se
n’¢ andata tappandosi le orecchie con le mani. Un’altra volta in-
vece ho messo fuoco alla sua sciarpa, ma giuro che non I’ho fatto
apposta, stavo accendendo un cero dimostrativo. Da quel giorno
pero non ¢ piu venuta.

Giorgia ieri mi ha chiesto che voglio fare dopo l'estate e io
le ho chiesto in che senso, lei ha detto: mica possiamo restare
qui per sempre. o in realta non ho niente in contrario, qui ci
sono i miei amici, i miei genitori e pensavo che ci sarebbe sta-
ta anche Giorgia, ma mi ha detto che se ne sarebbe andata da
quest’isola maledetta. Le ho chiesto dove e lei mi ha detto Roma.
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Ho pensato a quanta concorrenza avrebbe li il negozio, poi sono
tornata ad ascoltare Giorgia: diceva che il paese le stava stretto.
Voglio vedere, siamo si e no mille cristiani. Ma Roma di sicuro
mi sarebbe stata larga. Le ho chiesto se potevo andarla a trovare
qualche volta e lei mi ha detto che doveva chiedere a Letizia. Io
le ho detto capirai e lei ha detto capirai che cosa? e io ho detto
niente, ¢ quello che dice mia madre quando vorrebbe dire qual-
cos’altro. Giorgia mi ha chiesto che cos’¢ che volevo dire e io mi
sono girata, ho preso un cero dallo scaffale e 'ho acceso.



Rachele Salvini
Il Bimbo Alligatore

La sera in cui John Green trova un alligatore di fronte alla sua
roulotte, pensa subito che il fantasma di suo figlio morto sia tor-
nato a fargli visita.

Perché diciamocelo, non se ne vedono molti, di alligatori, in
Oklahoma, e un’apparizione del genere ¢ necessariamente frutto
di una volonta ultraterrena. Gesut deve aver tirato una coppia
di dadi e questo alligatore di un metro e mezzo si ¢ presentato
davanti alla roulotte.

O forse John Green ¢ semplicemente fatto come un bagaglio, e
si staimmaginando tutto. Perché diciamocelo, John Green ¢ fatto
come un bagaglio quasi tutte le sere, e questa non fa eccezione.

Nel dubbio, John Green va a prendere la Glock.

John Green se ne stava sul divano della sua roulotte a fumare
Ghiaccio dalla pipetta incrostata di schifo e pensava che il puzzo
di merda di cane aveva raggiunto il limite sopportabile persino
per un pezzo di carta igienica umana come lui. Axl era accucciato
ai suoi piedi.

John Green aveva sentito qualcuno soffiare fuori dalla porta.
Sulle prime aveva pensato che fosse un opossum o un procione,
o alle brutte un puma, ma anche di puma non ¢ che se ne vedes-
sero molti, tra le roulotte a sud di Guthrie.

Axl aveva cominciato ad abbaiare, e allora John Green si era
alzato, aveva lasciato la pipetta di Ghiaccio sulla televisione e aveva
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scostato la bandiera pirata dalla porta. Oltre la zanzariera, oltre
la scaletta tra la porta e il terreno, John Green aveva visto questo
alligatore bruno che se ne stava li nell’erba, come addormentato.

John Green aveva pensato a suo figlio. Aveva pensato, ma che
cazzo, Gabe. Ti pare questo il modo di far visita al tuo vecchio.

Ma ora John Green si rende conto che la visita ha perfettamen-
te senso. Ha sentito di Phil Young, che pescava a mani nude in un
lago artificiale e si € mozzato due dita ficcando le mani in bocca a
una tartaruga azzannatrice, due settimane dopo aver lasciato sua
moglie. A Guthrie hanno tutti detto che la moglie si era vendicata.

Ma un alligatore ¢ tutta un’altra cosa. A suo figlio morto piace
fare le cose in grande.

John Green, con la Glock ficcata nell’elastico dei pantaloni della
tuta e le infradito ai piedi, afferra la pipetta incrostata di schifo,
I'accendino, e esce dalla porta della roulotte, rimanendo in piedi
sullo scalino piu alto. Axl gratta alla porta, guaendo disperato.
L’alligatore se ne sta gili, immobile, con gli occhietti gialli che gli
rotolano sotto le palpebre. «Allora, come la mettiamo?» comin-
cia John Green, e si mette a scaldare la pipetta. Fa il primo tiro,
col fumo che gli sfrigola in gola come salsicce schiacciate su una
griglia. «E I'anima del maiale!» gridava a suo figlio morto quando
facevano il barbecue fuori dalla roulotte e lui premeva bene le
salsicce con il forchettone. Friggevano cosi forte da fischiare. Suo
figlio morto gli gridava di farlo ancora, e John Green rideva.

John Green continua a fumare. Fa caldo. Sente delle voci dalla
roulotte dei Beason, mezzo miglio piu in 13, e il ronzio della tele-
visione. Un grillo frinisce nell’erba alta, e un filo di vento sfiora le
foglie dell’elmo tutte rosicchiate dagli scarabei. L’alligatore non
si muove.

John Green pensa di tirare un colpo in aria per assicurarsi che
I'animale non sia frutto della sua immaginazione. Poi pensa che,
se I'alligatore ¢ suo figlio morto, non puo certo accoglierlo a casa
in quel modo. Non con l'ultimo suono che ha sentito in vita sua.
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Suo figlio morto si chiama Gabe, ma quel nome gli da fastidio,
come quando Axl caca in mezzo alla casa e John Green si sveglia
al mattino e la pesta; come quando ficca le gambe in fondo al
letto e sente uno scarafaggio zampettare via. Gabe gabe gabe. Suo
figlio morto era morto a otto anni per errore e John Green non
era mai riuscito a perdonarlo.

Gabe Green si era sparato nello stomaco una sera di agosto.
John Green stava facendo il barbecue in giardino. Erano andati
a caccia e avevano preso una lepre. Al ritorno, John Green aveva
lasciato la pistola sulla televisione e suo figlio morto doveva averla
trovata quando John Green gli aveva detto di andare a prendere il
sale. John Green aveva sentito lo sparo e poi un fischio fortissimo.

Non si era reso conto che il fischio fosse la voce di suo figlio
— il grido stridulo di un bimbo che aveva capito di dover morire.

John Green sa di doverlo ammazzare, I'alligatore.

Potrebbe strisciare sotto la roulotte e coglierlo di sorpresa
il giorno dopo; potrebbe sbranare Axl; potrebbe nascondersi
nell’erba alta e strappargli una gamba.

Axl continua a mugolare, e John Green da un calcio alla porta
per farlo stare zitto. L’alligatore apre la bocca, ma rimane muto,
e John Green mette mano alla pistola mentre la bestia gli mostra
i denti e soffia, un misto tra un sibilo e un ruggito. John Green si
domanda se il proiettile possa scalfirgli le scaglie. La pelle dell’al-
ligatore ¢ spessa, dura, quasi roccia.

John Green sa che suo figlio morto ¢ davanti a lui, anche se i
passaggi della Bibbia che legge agli incontri della comunita tos-
sicodipendente di Guthrie non parlano mai di persone morte
tornate a salutare i propri cari in forma animale. Ma John Green
sa che l'alligatore ¢ Gabe, deve essere Gabe; Gabe tornato per
ricordargli che oggi avrebbe dodici anni e sarebbe diplomato alle
medie. Allora John Green gli direbbe, bravo, ma non sa di cosa
potrebbe parlare, con un bimbo alligatore che si ¢ ammazzato
per sbaglio con la pistola di suo padre.

John Green immagina il proiettile attraversare la pelle mor-
bida di suo figlio morto, con 'ombelico e le ossa e i muscoli e gli
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organi interni letteralmente esplosi. John Green guarda la pel-
le dura dell’alligatore e sa che suo figlio morto ¢ tornato da lui,
pronto per proteggersi.

John Green era sempre troppo fatto per rendersi conto di essere
padre, ma suo figlio morto non lo sapeva. Suo figlio morto rac-
coglieva la cacca di Axl e faceva il caffé con il filtro quando John
Green era in coma aletto. Suo figlio morto lo aiutava a vestirsi per
andare a messa la domenica. Suo figlio morto gli preparava una
tazza di cereali quando John Green si dimenticava di cucinare.

John Green guarda I'alligatore e continua a fumare e sa di aver
fatto tanti errori, ma sa di non aver mai fumato Ghiaccio davanti
a suo figlio morto. E convinto che suo figlio morto se ne sia an-
dato senza sapere che suo padre si sfondasse di metanfetamine, e
che gli credesse quando John Green diceva che i denti gli si sta-
vano rimpicciolendo perché sfregava lo spazzolino troppo forte.

John Green toglie la pipetta di bocca. «Si chiama Ghiaccio»
dice a suo figlio morto, e quando lo dice sa cosa gli verrebbe
dopo: ¢ stata la droga, non capivo niente, ¢ stato un tragico inci-
dente - come hanno detto tutti, a Guthrie, per farlo sentire me-
glio, anche i Beason, ma poi, due giorni dopo, hanno guidato la
roulotte un po’ piti in la.

John Green fa strisciare la mano verso la pistola, sotto 'elasti-
co della tuta. Axl mugola.

Quando andavano a caccia, suo figlio morto gli chiedeva sem-
pre se poteva tenere la Glock, e John Green gli diceva no. Quan-
do sarai piii grande.

John Green non sa se pentirsene, ma ora porta la pistola in
alto, verso 'animale, che ¢ silenzioso nell’erba e non ha fatto
niente per meritarsi questo, niente, se non osservarlo dal basso.

John Green mette il dito sul grilletto e per la prima volta sente
Gabe accanto a sé, dietro la gamba, come quando sparava alle
lepri e suo figlio voleva stargli vicino, anche se John Green gli
diceva di non farlo per via del rinculo.

John Green mira, ma la porta si apre alle sue spalle, Axl si
precipita fuori e I'alligatore soffia, ruggisce, Axl si piscia addosso
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dalla paura. John Green spara, un colpo, due, verso I'elmo con le
foglie rosicchiate dagli scarabei. L’alligatore scappa e Axl prova
ad andargli dietro, ma John Green lo afferra per la coda, il cane si
volta e gli morde la mano, forte. John Green vede il sangue sgor-
gargli dalla pelle ruvida mentre la pipetta di Ghiaccio rotola dagli
scalini e I'alligatore scompare tra 'erba alta.



Gregorio Scorsetti
Se i cani parlassero

C’era stato un tempo in cui non esistevano uomini, e sulla terra
C’erano soltanto animali e alberi. Non avevano mai capito da dove
fossero spuntati. Le teorie in merito sembravano tutte inaffidabili,
chi diceva che venissero dalle scimmie o sbucassero dall’acqua.
Dapprima non sembravano avere nulla di speciale. Dormivano
nelle caverne e s’adattavano al mondo come potevano senza ave-
re troppe pretese. Ma poi qualcosa era cambiato. Uno alla volta
avevano iniziato a unire gli elementi e a farne degli oggetti com-
pletamente nuovi. Partirono dai bastoni e arrivarono a creare
il fuoco. Inventarono la ruota e modi di spostarsi sempre piu
veloci. Dalle capanne passarono ai villaggi, dai villaggi alle citta e
poi a grandi imperi sottomettendo tutti gli animali e i loro stessi
simili, mostrandosi crudeli e allo stesso tempo compassionevoli.
Capaci di sentimenti profondi e complessi che in natura non si
erano mai sperimentati.

I primi secoli vennero guardati col massimo riguardo. Cani
e gatti passavano il tempo ad ammirarli chiedendosi cos’altro
avrebbero inventato, ma quella ammirazione negli anni era spa-
rita. I loro desideri di conquista avevano preso il sopravvento e
non c’era nulla che li fermasse. Uccidevano per cattiveria. Guer-
ra e soprusi divennero un linguaggio universale. Capivano il me-
glio e si ostinavano a far del male. Gli alberi furono decimati,
i flumi invasi dai rifiuti. I ghiacciai si sciolsero sotto il sole e la
terra d’un tratto comincio a bruciare.

Gli animali si avvicinarono ai centri abitati in cerca di cibo. Cu-
riosarono tra i cassonetti e i rifiuti ai bordi delle strade. Cinghiali,
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volpi e cerbiatti suscitarono tenere emozioni, ma all’arrivo di
orsi, lupi e pantere si scateno subito il panico. I cittadini comin-
ciarono a girare coi fucili in spalla e a sparare contro chiunque si
avvicinasse al loro giardino.

Gli animali domestici assistevano a quel supplizio da dietro le
finestre. I cani abbaiavano ai loro simili in strada per dargli for-
za. Ma un giorno due ragazzini bruciarono vivo un husky senza
alcun motivo, e il suo amico Block li azzanno alla gola. Le volpi
e gli alci che assistettero alla scena si scagliarono a testa bassa
contro i due ragazzi e chiunque cercasse di aiutarli, dando il via
alla rivolta degli animali.

Guidati da Block, attaccarono le ville piu isolate e chi si at-
tardava in strada. Liberarono tori, polli, cavalli e galline, e chia-
marono all'insurrezione i compagni chiusi in casa. I bastardini e
gli altri cani si ribellarono ai padroni uccidendoli nel sonno per
rifarsi di anni di soprusi o perché suscitati dal richiamo della na-
tura. Appena si sparse la voce vennero in soccorso gli stambec-
chi, i falchi e le aquile reali. E in meno di una settimana il paese
venne conquistato.

«Questo ¢ solo I'inizio» abbaio Block ai suoi compagni.

Gli uccelli raccontarono le sue gesta lungo tutti i flussi migra-
tori. In pochi giorni il suo nome giunse in Asia e nella giungla
africana, spingendo tigri e leoni a seguire I'esempio e ad avanza-
re insieme a tutte le altre bestie del continente.

Negli Stati Uniti i bisonti si allearono coi puma. In Brasile un
boa di nome Galin guido giaguari e sciami d’insetti alla conqui-
sta delle Americhe, mentre 'esercito della tigre Shavir scateno il
panico dal Bengala a San Pietroburgo.

La reazione degli umani fu immediata quanto inutile. Scia-
mi di insetti, uccelli e roditori distrussero le loro centraline e i
motori delle automobili. Davanti alla furia della natura la loro
tecnologia era impotente. Ma anziché unirsi, gli uomini si die-
dero battaglia per il rifugio piu sicuro e le ultime scorte al su-
permercato. I malati vennero abbandonati al loro destino. Se
sentivano un urlo spegnevano le luci e fingevano d’essere morti,
ma presto dovettero scontrarsi con un mondo a cui non erano
abituati. E uno dopo l'altro vennero giustiziati in maniera rapida
e indolore.
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La notte gli animali dormivano accucciati uno vicino all’altro.
Prede e predatori divisero i loro giacigli e si scaldarono a vicen-
da, chiedendosi perché mai gli uomini avessero passato anni a
tradirsi e farsi la guerra quando potevano starsene tranquilli con
loro sotto un cielo stellato.

In primavera Galin annuncio a Block la presa delle Ameri-
che con due aquile reali. Nel continente nero leoni e iene fecero
piazza pulita degli africani. Shavir si fermo lungo il confine della
Russia mentre Block conquistd Parigi per poi spingersi fino a
Capo Nord insieme ai lupi.

Pochi mesi e gli uomini furono sterminati. Gli animali si im-
possessarono delle citta. I plotoni si sciolsero. I predatori ripre-
sero a cacciare, e la vita torno alle leggi naturali, quando si venne
a sapere che in Europa era rimasto ancora un uomo. I topi I'ave-
vano avvistato nelle fogne di Parigi, vicino a Notre Dame.

Block fece isolare la zona e mando i sorci in perlustrazione.

«Due giorni e verranno eliminati» e invid un’aquila per conti-
nente a calmare gli animi. Ma i due giorni passarono senza buo-
ne nuove. Le dicerie si sparsero oltre montagne e laghi, e quando
un rospo gracido d’aver visto pure una donna con un bambino
tra gli animali si scateno il panico.

Shavir entro in Europa con scimmie e tigri. Galin mando av-
voltoi e aquile a solcare i cieli, ma gli uomini non si trovavano.
Rapidi e silenziosi, si spostavano lungo i sotterranei di Parigi
senza lasciare tracce.

Fuori la citta si riempiva di predatori. Ovunque si spostassero
era un tripudio di morte e distruzione. La selvaggina comincio
a calare e la fame presto rese tutti piu nervosi. I lupi e gli orsi
cominciarono ad azzannarsi con le tigri. I cani se la presero con
altri cani, le scimmie con gli uccelli, e presto Block fu costretto a
dividere le truppe nei quartieri per evitare nuovi scontri.

Alla fine i sorci riuscirono a stanarli. Occuparono i sotterranei
costringendoli a uscire allo scoperto in una fredda mattina di
dicembre. L’'uomo e la donna corsero mano nella mano per tutta
rue de Tivoli scarnificati e nudi col bambino che gli piangeva tra
le braccia. Gli uccelli li seguirono dall’alto formando un’enorme
nuvola nera in cielo. Le scimmie saltarono di palo in palo ur-
lando a tutti la loro posizione prese da una furia scatenata. Gli
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lanciavano palle di escrementi mentre le tigri e i lupi accorreva-
no da ogni direzione spingendoli verso la Tour Eiffel, dove furo-
no prontamente circondati. Intorno aloro si formo un cerchio di
animali che raggiungeva la periferia. Molti di loro salirono sulle
spalle degli elefanti e delle giraffe per gustarsi la scena anche da
lontano.

L’uomo si piazzo davanti alla moglie con un bastone appun-
tito, talmente pieno di merda che non si capiva piu di che razza
fosse. Ma per quanto provasse a difendersi, gli animali lo colpi-
vano alle spalle. Facevano un balzo a mordergli la gamba e corre-
vano indietro divertiti. I falchi volavano in picchiata a beccargli
in testa, le scimmie ridevano sguaiate. Saltavano sulla torre e si
masturbavano incitando gli altri ad attaccare.

Block avanzo affondando gli artigli e azzannando code finché
non raggiunse lo spiazzo e balzo contro 'uomo finendolo al-
Iistante con un morso alla gola. A quel punto la donna si chino
sulle ginocchia. Strinse a sé il bambino e dopo aver annuito a
Block si fece uccidere insieme al figlio con occhi riconoscenti.

Lo strepitio degli animali cesso di colpo. Un vento leggero
scompiglio appena i capelli degli uomini e il pelo ritto di Block
sopra i tre cadaveri.

«E finita» disse, ma alzando lo sguardo vide lupi e tigri sfidarsi
coi propri schieramenti da una parte all’altra del piazzale. Gli uc-
celli che volteggiavano minacciosi intorno alla cima della torre e i
cani che ringhiavano tra i due blocchi. Indecisi da che parte stare.
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