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Agostino Arciuolo
Il Malorto

Marmitta levava il freno a mano e il davanti della 106 si trovava 
ammaccato contro il muro alla fine della discesa, la testa di mio 
fratello contro il parabrezza crepato e la mia incastrata tra il cam-
bio e lo stereo, di quelli ancora a cassette. Un respiro. Marmitta 
metteva in moto e la 106 esplodeva in un trilione di pezzi, bran-
delli di noi grandinavano e si spiaccicavano sul lastrico, con papà 
che si svegliava per il fracasso e si scapicollava giù per ricompor-
ci, ma non c’era verso e si metteva a ragliare disperato. Due, tre, 
quattro respiri. Marmitta premeva la frizione e la 106 partiva.

Un servizio da nonna, teneva da fare. Veloce, aveva detto, che 
nel mentre ci avrebbe fatto restare in macchina – ma non tanto da 
poterci lasciare a casa senza che papà, stanco morto per il turno di 
notte, si dovesse svegliare per tenerci. Meglio, pensavo io, perché 
quando papà s’appisolava era più facile che il Malorto uscisse dal 
sottoscala.

Marmitta ingranava la marcia e il motore pigliava a fare fumo, 
un odore di benzina e cucciolo di cane arrosto si spandeva per il 
quartiere, dappertutto. Altro respiro. Marmitta scalava allo stop 
ma i freni non funzionavano, e in quel momento passava zio Fla-
vio a tutta velocità con la Jeep che si schiantava contro la fianca-
ta della 106, noi dentro e le povere gambette mie accartocciate 
nello spazio da sotto al sedile. Papà allora smetteva di ragliare e 
chiamava l’ambulanza, ma tanto io ero già morta, stecchita con 
due croci sugli occhi e la lingua di fuori, però con le calze e le 
mutandine buone che Marmitta mi aveva fatto mettere apposta. 
Invece dell’ambulanza arrivava perciò il carro funebre e al mio 
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4agostino arciuolo

funerale piangevano tutti, pure Michele Fusco che adesso mi 
amava, finalmente, per via che non si può non provare un senti-
mento forte almeno quanto l’amore per una compagna di classe 
appena sepolta. Per una con quell’intimo, poi, e santa Marmitta 
che aveva insistito nel caso dovesse succedere una disgrazia del 
genere. Sei, sette, otto respiri. Le mani di Marmitta reggevano lo 
sterzo, gli occhi dritti sulla via.

Se mi faceva sedere dietro, diceva, era solo perché ero ancora 
creatura. Rino, mio fratello, lui invece si stava facendo grande. 
Eccome, a furia di menare calci e cazzotti contro il cuscino che 
mi obbligava a tenere in mano, senza poi coglierlo quasi mai. 
Quando però a guidare si metteva papà era Marmitta che si sede-
va davanti e Rino con me dietro, steso a pigliarsi tutto lo spazio 
come un tricheco nella vasca da bagno. Le volte che partivamo 
così era sempre per andare lontano, e le cose intorno stavano quie-
te, non esplodevano ogni due per tre. Come la volta che andammo 
in Germania a trovare zio (non zio Flavio, un altro) e viaggiammo 
tutta la notte con le cassette di De Gregori che giravano a nastro 
mentre io aspettavo Il signor Hood, la mia preferita, e calcavo la 
guancia sul freddo del finestrino con lo sguardo fisso alla luna, 
agganciato a essa come un amo di canna da pesca. E la luna ab-
boccava e mi seguiva, in apnea, per non spezzare la lenza che 
andavo attorcigliando ai cartelli e ai triangolini catarifrangenti 
dei guardrail. Ogni tanto Marmitta si girava a sfornarci le sue 
occhiate inquisitrici, per vedere se ero ancora sveglia o se Rino 
dormiva, invece di stare accorto a me che non aprivo per sbaglio 
la portiera e mi sfracellavo in corsa.

Scarrozzavamo intanto verso casa di nonna, passavamo per 
la piazza e le case intorno ci franavano in capo, le persone in-
ciampavano sui marciapiedi e finivano col cranio sotto le ruote, 
i cassonetti pigliavano fuoco. Dieci, venti, trenta respiri. Il vetro 
appannato sopra gli sbalzi del motore.

Quand’ero più piccola e facevamo il bagnetto insieme, Rino si 
stropicciava il pesciolino e io lo guardavo con l’invidia di chi non 
può fare pipì all’erta, per quante volte mi fossi sforzata davanti 
al gabinetto. In tutto lo imitavo, pure in quello, come nei filmini 
dei matrimoni dove lui faceva mosse per farsi vedere e io che gli 
andavo appresso come una cretina. Da che non dormivamo più 
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5il malorto

nella stessa stanza, però, il Malorto se ne veniva spesso sotto al 
letto in camera mia, con quella puzza di naftalina e di sparatràp e 
disinfettante che si portava appiccicata addosso. Figlio bastardo 
della mammana che stava dietro la chiesa, si dicevano cose di lui 
e di lei che non lo voleva e se l’era cresciuto come un porco nello 
scantinato. Io, per fortuna, non l’avevo visto mai. Ma lui c’era, lag-
giù, nel sottoscala nostro. Lo sentivo.

Marmitta trovava parcheggio davanti alla chiesa. Non vi muo-
vete, diceva, faccio di pressa. E ci lasciava soli nella 106.

Poco dopo me ne stavo carponi a sfregare il mento sul tessuto 
ruvido dei sedili di dietro, mentre Rino, che teneva i moti, giocava 
a strappare il velcro delle scarpe nuove, forte, più forte e più forte 
ancora. A un certo punto gli mancava l’aria e moriva di asfissia, 
viola in faccia, e a niente serviva che gli facevo la respirazione 
bocca a bocca. Per fargliela, anzi, morivo pure io, e Marmitta ci 
trovava schiattati con le mani in collo e un palmo di bocca aper-
ta, e il giorno dopo uscivano pure gli articoli sui giornali. Poi, 
scocciato, Rino si metteva a strattonare la cintura di sicurezza, 
forte, più forte e più forte ancora, così da farne scattare il blocco.

Quando a un tratto si fermò. Mi fece strano e mi fermai pure 
io: lo vidi che guardava fuori e spiai da dietro nella stessa direzio-
ne. Un sussulto mi afferrò in petto. Il Malorto, eccolo. Si trasci-
nava verso la 106 come uno zombie arrapato, con un filo di bava 
dalla consistenza di albume che gli pencolava da un lato della 
bocca fino a sfiorare terra. Gli occhi strabici, le guance screpolate 
e il mento scomposto in avanti, con due braccia penzoloni e fioc-
chi di forfora per sopra le spalle a trapezio, il collo più largo della 
testa. I denti storti e mezzi mancanti facevano schiuma e tratte-
nevano un mugugno taurino, animalesco. Strusciava le suole e 
avanzava sciancato verso di noi.

Tutti ne avevano sentito, al paese, ma pochi l’avevano visto. E 
adesso era là che bofonchiava versi abominevoli e s’avvicinava, 
lentamente, valanga di detriti al rallentatore. Rino fece un semi-
giro sulle ginocchia e zompò dietro con uno scatto da coniglio, 
dall’altra parte del sedile. Io restai ferma, con gli occhi incollati al 
finestrino come stessero agganciati alla luna, paralizzata fra lui e 
il Malorto. Trattenevo il fiato e non riuscivo a non guardarlo. Fai 
presto, santa Marmitta, perché ci vuoi tanto?
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6agostino arciuolo

La chiesa di fronte era ancora in piedi, le altre macchine ine-
splose. Tutto era sospeso in una specie di zero termico, non un 
respiro: solo il Malorto si muoveva. Rino era sbiancato ma non 
riusciva più a morire. La faccia della paura, teneva, altro che calci 
e cazzotti. Si stava cacando sotto e pure io, intanto che il Malorto 
era arrivato e sbatteva la fronte contro il finestrino, una, due, 
tre volte e muggiva come un bue ferito, schizzando il vetro di 
bava viscida e schifosa. Io, in catalessi, non m’ero mossa di un 
centimetro, con tutto che pochi ne mancavano fra la punta del 
mio naso e quell’orrore. Sentii Rino che mi si accucciava dietro 
e fu allora che, senza girarmi e senza neanche volere, gli cercai la 
mano e gliela tenni, così, il tempo che Marmitta tornò e via, sciò, 
fece allontanare il Malorto. Poi si ficcò dentro, mise in moto e il 
cielo ci crollò addosso in un trilione di pezzi, disintegrato come 
un vetro di parabrezza in frantumi. Novanta, cento, mille respiri.

Parlava e parlava, lei, per farci passare lo spavento. Io e Rino 
ce ne stavamo dietro, in silenzio, ancora mano nella mano. Me 
la tenne stretta fino a casa, di una maniera che mi fece poi male 
fino a sera, quando mi venne la forza di ficcarmi non so come 
sotto al letto, sola nel buio della stanza. Il Malorto era là, steso di 
fianco a me. Mi teneva anche lui la mano, docile, inoffensivo. E 
forse piangeva.
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Cecilia Biancalana
Palaggiu

Parcheggiamo la macchina sul ciglio della strada. Davanti a noi, 
oltre il parabrezza, un muretto di cemento su cui sono appena 
visibili una scritta scolorita e una freccia che indica, verso destra, 
l’imbocco di una strada sterrata. Palaggiu. È stato scritto a mano, 
con un pennello, chissà quanto tempo fa.

Molte volte siamo passati da questa strada per andare al mare, 
e la scritta non l’avevamo mai notata, anche se è sempre stata lì. Il 
mare è a qualche chilometro di distanza, più in basso. In questo 
lembo della Corsica del Sud ci sono solo campi e vigneti, qualche 
mucca al pascolo. È agosto, e non c’è nessuno in giro. Si nota-
no alcune tracce dell’esistenza degli uomini – la strada, le vigne, 
qualche casa isolata – ma gli esseri umani sembrano essere scom-
parsi. Sono tutti sulla spiaggia, o rintanati dentro casa per sfuggi-
re alla canicola, o forse è vero che siamo rimasti soltanto noi due.

Esitiamo, seduti, con le cinture ancora allacciate. La guida 
dice che è proprio qui che si trova il più grande allineamento di 
menhir del Mediterraneo. Eppure tutto quello che si vede, dalla 
strada, è il muro di cemento che segna l’imbocco di una pista 
sterrata, chiuso da grossi massi che permettono solo ai pedoni 
di passare.

«Cosa facciamo?»
«Andiamo.»
Ci incamminiamo sul sentiero sterrato, che sale dalla strada 

asfaltata.
«Ehi.»
«Dimmi.»
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8cecilia biancalana

«Vorresti avere dei figli, tu?»
«Non lo so.»
«Ma secondo te ci sono davvero, questi menhir?»
«Non lo so.»
La strada conduce a un grande casolare abbandonato, in 

mezzo alla macchia. Una famiglia di contadini, o di allevatori di 
bestiame, doveva vivere qui. Questa era la loro casa. O forse era 
quella del padrone di cui erano mezzadri. Qua nascevano bambi-
ni, molti. Morivano gli anziani. E poi, un giorno, se ne sono an-
dati tutti. Adesso il tetto e i pavimenti sono crollati, e le finestre 
non hanno né vetri né infissi. È rimasta solo la pietra annerita dal 
tempo, e sulle fondamenta crescono piante e arbusti. 

Nessun suono ci raggiunge, quaggiù, tranne il canto delle 
cicale.

«E adesso, dove si va?»
Il sentiero per i menhir non è segnato, siamo arrivati da quella 

che doveva essere la strada su cui passavano i carri dei mezzadri.
«Guarda qua!»
C’è una freccia, per terra, tracciata con sassi e legnetti. In-

dica un piccolo sentiero in mezzo a due mura di siepi, dietro il 
casolare.

«Cosa facciamo, andiamo avanti?»
«Andiamo.»
Camminiamo, in silenzio, protetti dalle siepi, guidati da frecce 

di sassi che sembrano essere state tracciate dagli spiriti del bosco, 
o da quelli dei mezzadri. Camminiamo, sempre più dimentichi 
delle spiagge, della strada asfaltata, della macchina e della civiltà.

«E se ci fosse un bambino dentro di me, adesso? Saresti felice 
o no?»

«Non lo so.»
Il sentiero si apre in una radura. Arriviamo a quello che do-

veva essere un sito turistico, adesso in rovina. C’è un cartello che 
non si legge più. Megaliti di granito emergono dalla vegetazione 
e dai rovi.

«Siamo arrivati.»
Un muretto forma una sorta di entrata, inutile, visto che non 

c’è traccia del recinto che doveva delimitare l’area. Attorno a noi 
solo la macchia. Ci sono più di duecento menhir, ma molti sono 
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caduti, o sono nascosti dall’erba alta. Quelli rimasti in piedi stan-
no allineati uno vicino all’altro, proiettando le loro ombre sim-
metriche sulla terra. 

Ci aggiriamo in mezzo ai graniti, toccandone la superficie ru-
vida e calda, cercando di carpirne l’arcano. Una volta qui qual-
cuno pregava, forse provando a connettersi col cielo attraverso 
questa sorta di antenne. E poi anche loro se ne sono andati, la-
sciandosi dietro queste pietre sagge e misteriose.

«Torniamo indietro?»
Imbocchiamo il sentiero, nel senso contrario a quello indi-

cato dalle frecce. Gli uomini del Neolitico, i mezzadri corsi e gli 
escursionisti che hanno percorso questo sentiero prima di noi ci 
seguono sulla strada che ci riporta indietro, in una strana proces-
sione che abbraccia cinquemila anni. 

Gli uomini lasciano delle tracce. Lasciano un segno del loro 
passaggio. Noi lasciamo solo le impronte anonime delle nostre 
scarpe da trekking.

La macchina è dove l’avevamo lasciata. Riprendiamo la strada 
asfaltata, ed è come se non fossimo mai stati a Palaggiu.

E poi ci lasceremo, ed è come se non fossimo mai stati insieme.

9palaggiu
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Gianluigi Bodi
Gli inquilini del piano di sotto

Io abito al piano di sopra anche se ora non ha più molta impor-
tanza. Una volta sì. Un tempo significava qualcosa, esserci signi-
ficava possedere una storia. Io non ce l’ho più. Nessuno ce l’ha 
più. Tutto si è dissolto come la nebbia che a un certo punto della 
giornata sembra tornarsene da dove è venuta. 

Quando ero bambino giocavo a calcio con i miei compagni di 
scuola nel Campo vicino a casa; la palla rimbalzava sui muri, si 
scrostavano pezzi d’intonaco, a spallate finivamo contro i mat-
toni, a spallate cadevamo a terra per poi rialzarci sicuri di noi; 
avevo paura solo del cielo, che era immenso. Poi le cose han-
no iniziato a scomparire. All’inizio si trattava della verdura che 
i contadini lasciavano nel giardino di casa, vicino al gazebo a cui 
si era avvinghiato un glicine decennale. Mia madre rientrava fu-
ribonda. Non sapeva con chi prendersela, ma la sua ira trovava 
sempre un bersaglio, il suo preferito era una vicina che, a detta 
dei miei genitori, aveva sposato un uomo incapace di mantenere 
la famiglia. Lui usciva di casa quando era ancora notte per aprire 
l’edicola in Campo San Barnaba. Non potevo giocare con i loro 
figli perché noi non avevamo problemi di soldi. Non avevamo 
alcun problema. Mio padre lavorava all’ospedale civile, primario 
di medicina. A Natale arrivavano decine di pacchi, panettoni, 
bottiglie di vino, ceste regalo. Svuotavamo le ceste e le mette-
vamo davanti alla porta di casa. Vuote non avevano più alcun 
significato. Ne restavano brandelli strappati a morsi. 

I pazienti più facoltosi regalavano cose più preziose. Un 
gioiello per mia madre, un giocattolo per me, del whisky per il 
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primario, a volte una penna, una Montblanc, come quella che 
sto usando ora.

Tutto questo non c’è più e siamo in pochi a ricordarcelo, sia-
mo in pochi. Io, ad esempio. Mia moglie. 

Quando sono spariti i colombi le persone hanno accolto la 
cosa con un iniziale sospiro di sollievo. Poi sono scomparsi i gab-
biani. I loro becchi, capaci di lacerare i sacchetti dell’immondizia 
e sventrarli nelle calli; capaci di inseguire la preda e di trafiggerla 
per poi dilaniare le sue carni davanti ad un pubblico ammutolito, 
non erano più un problema. Potevamo andare con soddisfazione 
in Campo Santa Margherita e mangiare qualcosa all’aperto senza 
i loro occhi a puntare le nostre bistecche al sangue, il nostro pe-
sce crudo. Comparivano le teste, strappate dal corpo, gettate ne-
gli angoli delle calli. I cani e i gatti si avvicinavano con circospe-
zione, annusavano il pericolo ma la fame può tutto, avevano cibo 
in abbondanza e noi non dovevamo più preoccuparci di nutrirli. 
Anche i cani e i gatti ci hanno abbandonato. Le calli di notte si 
riempivano di guaiti e miagolii furiosi, come se le bestie fossero 
in amore. Restavano i segni delle unghie sulle lastre in granito, le 
tracce di sangue assorbite dal sasso. Ho sempre odiato il sangue. 
Odiavo anche il tanfo che usciva dalle fognature. Come se le vi-
scere del mondo stessero marcendo. Non sono più ricco, anche 
se vivo al piano di sopra. Perché quelli al piano di sotto hanno 
deciso che gli animali non erano abbastanza.

Sparivano le persone. I vicini, gli amici. Qualcuno diceva che 
si erano solo trasferiti altrove, stufi di annusare la morte. In cerca 
di nuova fortuna, si diceva, sopraffatti dalla paura, si pensava te-
nendoselo per sé; come se rimestare nella paura potesse rendere 
reali gli spettri che ci eravamo convinti di vedere di notte. Poi 
siamo diventati la minoranza e la prudenza non ha più avuto 
senso, i tombini si sono aperti e sono usciti gli inquilini del piano 
di sotto. Vagavano di notte, cacciavano a branchi. Non hanno 
mai mangiato carne già morta. Li ho visti catturare una preda 
dopo averla circondata e spinta con le spalle al muro. Il più an-
ziano del gruppo ha cominciato a morderla per primo, a masti-
care le orecchie, iniziano sempre dalle orecchie. Non so perché. 
Le loro grida affamate si mescolano alle urla delle loro prede. 
Azzannano il naso, risucchiano con uno schiocco di lugubre 

11gli inquilini del piano di sotto
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soddisfazione i bulbi oculari; strappano via i vestiti con le un-
ghie, li lacerano come fossero lupi, le zanne grondano sangue, lo 
sguardo lussurioso; staccano dita, le sgranocchiano e sputano gli 
anelli. Non sono interessati all’oro. Noi lo eravamo. 

Poi si accartocciano tra di loro muovendosi come in preda 
a una scossa elettrica. I loro corpi si agitano l’uno sopra l’altro, 
dalle bocche esce copiosa una bava densa e rossastra, guaisco-
no come cani bastonati. Ho impiegato molto tempo per capire 
che stavano facendo sesso o almeno qualcosa che noi potremmo 
considerare tale. La loro natura e il buio impediscono di capire 
quali sono i maschi e quali le femmine. Non c’è nulla di eccitante 
nel guardarli lì, tra le ossa graffiate dai denti e ciò che resta della 
carne, nulla di pornografico. Sembra un atto dovuto, inscritto 
nel loro codice genetico e un rituale; quando uno di loro termina 
l’atto, con un ghigno che penetra fin dentro la carne, subito ne 
subentra un altro, a volte altri due, tre; le forme si sfigurano. Mi 
chiedo cosa mi rende diverso da loro, cosa ha permesso che io 
abitassi al piano di sopra.

Non ho mai visto un bambino del piano di sotto. Pensavamo 
che mangiassero i loro figli, ma siamo noi il loro cibo. Sono i 
bambini del piano di sopra a essere sventrati; non c’è furia, nes-
sun pentimento, è l’unico modo di agire che conoscono ed è la 
loro legge. Noi, i nostri figli, li abbiamo mandati lontani, ma non 
è servito a niente. Gli inquilini del piano di sotto sono ovunque e 
io mi chiedo cosa succederà quando finiranno le loro provviste. 
Si sposteranno altrove in cerca di altro cibo? Saliranno stabil-
mente al piano di sopra?

Ieri notte li ho visti annusare l’aria sotto casa nostra, sono sa-
liti dal piano di sotto, spinti dalla fame. Forse per loro è anche 
un gioco, d’altronde noi siamo le loro prede. Hanno vagato per 
ore mentre io e mia moglie li osservavamo dalle finestre di casa, 
nascosti dall’oscurità. Siamo rimasti gli ultimi, stavano cercando 
noi. Hanno urlato, ululato dovrei dire. Che sia rabbia o dispera-
zione la loro? Hanno trascinato i loro corpi nudi lungo le calli più 
strette e buie, rasentando i mattoni rossi, leccando via il sangue 
dai masegni. 

Sono rientrati nelle loro case a stomaco vuoto, ma so che è solo 
questione di tempo: ci troveranno. 

12gianluigi bodi
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13gli inquilini del piano di sotto

Questa mattina ho ucciso mia moglie. Mi ha chiesto di stran-
golarla. L’ho adagiata sul letto. Forse qualcuno, un giorno, la 
troverà. Gli inquilini del piano di sotto non mangiano i morti. 
Vogliono carne viva. L’avranno.

Queste sono le ultime righe, questi fogli resteranno sul como-
dino accanto a mia moglie, forse per sempre. Le parole sbiadi-
ranno, la carta verrà consumata dal tempo, la vegetazione pren-
derà possesso del piano di sopra. Ho sognato di essere una pic-
cola parte di un enorme cerchio che si ripete uguale a sé stesso. 
Non so quale sia la parte che è toccata agli inquilini del piano di 
sotto. Io sono la loro ultima cena.

Quando ero piccolo uscivo indossando pantaloni corti, gio-
cavo in Campo con i miei amici fino a che mia madre non man-
dava la cameriera a chiamarmi e io ritornavo a casa stanco, con 
le ginocchia rigate di sangue; ora uscirò di casa, mi siederò su 
una panchina, guarderò il cielo, che è immenso e non mi fa più 
paura, attenderò che il sole tramonti e aspetterò che qualcuno mi 
stacchi le orecchie a morsi.
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Alessandra Capio
Pissing in a River

Ogni mattina mi tocca fargli l’iniezione: aspiro il liquido dalla 
fiala fino in fondo perché ogni goccia è preziosa, significa un 
minuto di desquamazione in meno. Qualche volta appena sve-
glio ha già tre crepe sotto la gola, giusto un accenno, comun-
que dolorose. Tocca spicciarsi allora, prima che si riformino le 
branchie come quattro anni fa, quando non c’erano ancora le 
fialette di Tomaxen e gli antinfiammatori servivano a poco. Da 
quando gli faccio le iniezioni si blocca l’irreversibilità del pro-
cesso. Torna sempre uomo. Fra grandi dolori: urla e impreca. 
Le prime volte mi sentivo un aguzzino, tanto che avrei voluto 
smettere; ma si fa l’abitudine a tutto, anche a un figlio che soffre, 
se soffrire impedisce conseguenze peggiori. Mi dissero «signo-
ra, ma cosa si aspettava? C’erano le conseguenze genetiche da 
considerare». Non che non ne avessi tenuto conto: quando si è 
innamorati però si preferisce pensare a una certa immunità dalla 
sorte avversa. 

Camminavo spesso sul lungofiume nelle mattine d’autunno: la 
nebbia svaporava dall’acqua e fra i rami il vento scompigliava le 
dita aperte di certe foglie gialle. Cadevano, facevano un giro len-
to, pronte alla navigazione; qualche bollicina saliva in superficie: 
una di queste l’avevi respirata tu.

Dio dei fiumi, Cercatore di acque limacciose, Scaglie d’argen-
to: così mi dicesti di chiamarti. Non eri pesce ma il Principe dei 
Lucci. Due battiti di coda ed eri lontano.

My bowels are empty, excreting your soul 
What more can I give you? Baby I don’t know 

What more can I give you to make this thing grow? 
Don’t turn your back now, I’m talking to you.

Patti Smith, Pissing in a River
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Ci vedevamo ogni venerdì a sfregio delle leggi della città di 
mare governata da una stirpe di pescatori. Mentre tiravano le reti 
a terra, noi percorrevamo il fiume ognuno dalla sua parte senza 
ancora immaginare la forza d’attrazione dei miscugli. Ci dice-
vamo le nostre cose e i punti di vista inaspettati: per il popolo 
dei Lucci l’indaffararsi umano era inutile mentre io vedevo le vie 
d’acqua come un labirinto senza soluzione. 

Eri vorace: divoravi quello che ti veniva a tiro, che fossero 
bestie, il fazzoletto che mi cadde in acqua un venerdì, la vita in-
torno. Dicevi che ero lenta, fratta: ti chiesi che significava. 

«Non scorri. Mi fa male a volte guardare i tuoi movimenti. 
Credo che ti spezzerai in tanti passi.»

Ridevo: non ti trovavo poetico perché ero ancora una bambina.
A pensarci bene la poesia è cosa per bambini e in realtà non ti 

trovai poetico semplicemente perché avevi detto una cosa vera: 
ancora oggi ho paura di rompermi mentre vivo dall’altra parte 
del fiume.

Partii per andare a studiare fuori e mi dimenticai del mio Luc-
cio argentato, ti pensai come si pensa a un amico immaginario 
mentre si cresce. Le cose di tutti i giorni erano solide e concrete: i 
libri e i nuovi amici; le parole a lezione e la penna biro blu con cui 
le scrivevo sul quaderno, l’odore della sua carta; l’odore dei pri-
mi ragazzi, il «cosa diventerò», i miei progetti. Tutto che passava. 
Niente che scorreva.

Il tempo sulla terra non scorre, passa: a scorrere è lo stantuffo 
di una siringa, anche quando va piano, anche quando la carne si 
oppone alla pressione. Anche quando lui si dibatte e sembra che 
la pelle si apra in tre branchie ansimanti; solo allora tutto scorre.

Ci ritrovammo dopo anni un venerdì d’autunno che risalivo 
la strada del fiume: i sogni nuotano con le pinne dorsali tese sui 
ricordi anche se credi di averli dimenticati. Avevi la schiena e il 
torso di un uomo, il volto d’argento, ma forse era solo il riflesso 
del fiume; novembre è il mese dai grigi migliori. Andammo sen-
za parlare, non ce n’era bisogno: niente era cambiato, a parte noi.

Aspettammo la fine della primavera e la scelta dell’ansa più 
dolce e della robinia dalla cascata di grappoli. Potreste dire d’aver 
mai visto un bouquet da sposa più bello di quel fascio disteso sul 
fiume?
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Nel fiume scivolai e imparai a scorrere.
Risalisti le mie gambe e fummo un’unica scaglia d’argento.
Durò mesi ed anni l’amore; di nascosto non dovemmo spie-

garci al mondo. Nessuno sarebbe stato tanto saggio da credere 
nell’indissolubilità degli elementi opposti. 

Un giorno mi venne un grande mal di pancia, qualcosa che 
attraversava le viscere, forte da piegarmi in due; riscendevo dal 
fiume e in acqua fui costretta a tornare. Tu non c’eri, principe 
pesce, e di pisciare sangue nel fiume un po’ mi vergognavo, sola 
in mezzo alla campagna. Tolsi scarpe e calze e mi accucciai dove 
l’acqua era più calda: c’era un punto preciso, lì dove l’ansa piega-
va a est, in cui le correnti mitigavano il freddo. Andai giù e spinsi 
forte il dolore. Ne uscì un uovo, traslucido, e dentro una creatura 
raggomitolata nel liquido. Rimasi a guardarla per ore perché lo 
sguardo era l’unica cosa necessaria a decidere chi sarebbe stato il 
bimbo nell’uovo.

La cova durò fino all’ingiallirsi delle foglie: cadevano sullo 
specchio d’acqua, piccole fruste di salice, pronte alla navigazio-
ne. Ci chiedevamo se avrebbe navigato anche lui, con quali brac-
cia o pinne o gambe; quando sarebbero spuntate le scaglie o i 
primi denti, se avrebbe riso, se avrebbe fatto bollicine d’aria. Se 
sarebbe stato felice, da solo o fra la gente o solo sfiorando un fon-
dale, avannotto fra i pesci, subacqueo, Ulisse squame d’argento.

Immaginare il suo futuro di frontiera era diventato il no-
stro gioco preferito perché grazie a lui saremmo stati una specie 
diversa.

Credevamo ancora che il coraggio di perpetuare l’amore si 
sarebbe alimentato della diversità.

Non sapevamo che l’amore è amore: non è migliore se diver-
so oppure benedetto se regolare; non trova consacrazione nella 
purezza, né diventa travolgente solo se fatto di passione. La sua 
forma è un uovo traslucido; non sai cosa ne nascerà, ma lo covi lo 
stesso.

Il bambino nacque che aveva braccia, gambe e il viso di un 
feto arrabbiato, forse perché in acqua non riusciva a piangere. 
Dovemmo spingerlo in superficie e quando gonfiò i polmoni 
fu subito chiaro che era figlio di una donna, non più pesciolino 
oviparo. Mi guardasti deluso e, non so come, tutto il tuo amore 

16alessandra capio
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seguì una frotta di foglie lungo il corso del fiume. Tu gli andasti 
appresso. Le scaglie luccicarono un attimo nell’acqua, poi non ti 
vidi più.

Oggi mi conforta pensarti, Principe scaglie d’argento, mentre 
aspetto che passi la crisi, prima di una nuova iniezione. Fra poco 
preparerò la siringa scegliendo un pizzico di pelle trasparente che 
non sia già bucherellato. Potrei arrendermi all’evidenza che un fi-
glio, anche fra mille sofferenze, diventi ciò che per natura avrebbe 
dovuto essere. Che mi dica «adesso basta, lascia che le branchie 
si aprano, lasciami essere un pesce o un uomo malato, ma fammi 
guarire da solo». Se arrivasse, quel giorno, andrei a camminare 
lungo il fiume, per convincermi che un luccio d’argento non c’è 
mai stato e che il tempo può sempre imparare a scorrere.
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Marco Morana
Rancorego

Cado dal letto, apro il frigo, mamma mia che puzza, cibo avaria-
to, sprecato, bocche affamate, c’ho una cosa qui da quanno me 
so’ alzato, ce so’ nato dico io sotto la doccia, quanto penso quanta 
acqua quanto spreco, doccia calda o non consumo?, l’ambiente, 
la bolletta col cazzo faccio come Armando che ha preso e se n’è 
andato a Tenerife con i buffi, Armando ha sessant’anni e mezzo 
cancro, io trentacinque e quattro ernie, trentacinque e stai an-
cora dentro a ’sto sporco sgabuzzino, guarda la muffa, guarda i 
problemi che ti otturano lo scolo, ma non ti vergogni dico io?, 
ma io dico se potessi tornare, se potessi tornare indietro su quel 
cazzo de letto non ce torno, dormire è ’na tortura, quando metto 
l’orecchio sul cuscino parte un’altra vita che sta proprio dentro 
al materasso, ce stanno un sacco de cristiani fra le molle, ma pure 
mussulmani, non parliamo poi dei buddhisti e degli ebrei, non 
sono antisemita, forse antisionista, ma almeno loro ce l’hanno 
un motivo per alzasse la mattina, c’hanno pure un’altra vita che 
poi non è che la mia vita è tutto ’sto terrore, Alì se fa le doppie in 
cucina, se fa le scommesse, se fa le cinesi zozze all’Esquilino, per 
non parla’ de quelli che muoiono stuprati nei campi della Libia, 
se fosse per me il mondo senza confini dovrebbe stare, io so’ de 
sinistra, altermondialista, a noi gli immigrati ci servono, sennò 
chi li fa quei lavori da fame, lo vedi che sei pure schiavista?, chi 
ti accorcia i pantaloni a quattro euro?, libero flusso di uomini 
e di merci, delocalizzare, dumping salariale, neomercantilista?, 
oddio so’ riformista?, la ristorazione!, la ristorazione è l’unica 
salvezza di ’sto paese benedetto, il turismo, internazionalismo, 
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il vino naturale, il pensiero debole, materie prime d’eccezione e 
globalismo

bangla porta quello bangla taglia affetta bangla bangla ischia-
vo bangla non isbaglia bangla bangla non fa pausa bangla bangla 
fa pippa bangla 

mamma mia la doccia bollente arriva una bolletta che mi 
spranga, me so’ bevuto il canale di Sicilia co’ ’sta lavata de capoc-
cia, meglio così non muoiono, peggio così noi non ci campiamo 
sulla loro impotenza contrattuale, mamma mia confondo i ban-
gla e l’africani, mamma mia il turno al ristorante, il cliente ha 
sempre ragione, customer oriented il malessere è sociale, l’uomo 
è cattivo di natura, la massa ti fa schifo, la massa mi piace, non 
sono di quelli che scrivono aboliamo il suffragio universale, ho fi-
ducia nel sogno collettivo, il popolo deve lottare, ma quale popolo 
che sei solo come un cane?, non ti vedi bagnato fracico come un 
salame?, asciugati sennò la muffa, sennò la candida e poi chi se lo 
piglia, chi se lo piglia comunque il mio tartufo, l’amore-mio-fem-
mina non lascia suo marito incarnando lo stereotipo borghese del 
macho dominante al femminile, l’amore-mio-maschio mi ama 
troppo traslando in un àmbito omopatriarcale l’impostazione re-
lazionale monogamica romantica, e scegli dio madornale!, scegli 
una parte, chi cazzo sei?, sei della tradizione anarcolibertaria o sei 
della sponda statalista keynesiana?, descriviti, riassumiti, esponi-
ti, confèssati, dichiàrati, enùnciati, sbilànciati, spalàncati, stupi-
sciti, presèntati, annùnciati, affèrmati, aliènati, descriviti, riassu-
miti, esponiti, contrattati, riscàttati, punisciti, ossèrvati, rispètta-
ti, proteggiti, divèrtiti, sbilànciati, confèssati, dichiàrati, rivèlati 
sovranista, affèrmati, censùrati, enùnciati sovranista, descriviti, 
stordisciti, assolviti, risolviti, pulisciti, rispèttati sovranista…

sovranista
sovranista
sovranista
sovranità popolare articolo uno Bruxelles non mi piace 
populista
populista 
populista di sinistra
dillo piano che quelli te sentono, stronzi europeisti, pure i 

compagni si incazzano mannaggia, ho capito che sei, rossobruno, 
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nazionalsocialista, fasciocomunista e pure bisessuale, hai fatto 
tutta una caciara cerchiobottista, veramente penso alla piena oc-
cupazione, al desiderio oltre le forme, alla redistribuzione, troz-
kista e criptogay!, eterocurioso e liberale!, ora metto il phon così 
me sto zitto.

Guarda che buchi… che voragini… le piazze vuote… i corpi 
intermedi… le retrovie resistono… capelli resilienti… certo è già 
tutto sale e pepe… bipartitismo imperfetto… forfora bianca… 
menscevica… la Resistenza… ci manca proprio una stagione 
emergenziale… primavera araba… autunno caldo… il phon in-
candescente… autunno troppo caldo… allarme climatico, terro-
rismo, stacco la spina, si crepa il muro.

’sta puzza proprio, ’sta puzza la devo chiama’ mi’ madre, devo 
chiama’ mi’ padre, oddio la noia, le solite domande, e che hai 
mangiato vita mi’?, e il lavoro vita mi’?, e quello che non ci gua-
dagni vita mi’ per cui ci hai lasciati soli a invecchiare vita mi’, 
vita mi’ perché vita mi’?, e perché parli romanaccio che non ci 
riesci vita mi’?, oddio ’sta puzza proprio me sta entrando non 
c’è tempo, il turno, oggi è pure Pasqua, dovrebbero pagare dop-
pio quegli infami, lo dice il contratto nazionale, aridaje co’ ’sto 
nazionalismo, tu sei un intellettuale, uno che scrive i racconti 
in prosa ritmica, perché cercare identità nel lavoro salariato?, il 
cervello non capisce gli sforzi gramsci delle mani, il merito, San-
ta Meritocrazia ce manca a ’sto paese, c’è chi è nato per porta’ 
la trippa e chi invece deve scrive’ mi vergogno, sono fiero, mille 
euro mille euro, sicuri tutti i mesi per quattro giorni a settimana 
di lavoro, chi te li dà di questi tempi mille euro pe’ quattro giorni 
le mance, tredicesima fuoribusta, quattordicesima una tantum, 
ma come faccio ad accannare uno stipendio?, non devi dirlo nel 
tuo mondo culturale, non gli credere quando gli artisti ti abbrac-
ciano e dicono che è un lavoro come un altro, che almeno tu hai 
un rapporto con la vita reale, che almeno il pane, non lo pensano, 
pensano oddio ’sta puzza, oddio ’sto freddo, oddio ’sto rumore, 
caldo della doccia, gelo all’intestino, reazione nucleare, oddio il 
disarmo, le scorie radioattive, almeno una cacata, almeno ’sto 
piacere in ’sto mondo senza alternativa, l’unica liberazione che si 
deve celebrare, vedi che c’è ancora speranza?, ce devi crede’ caz-
zo, quella è una jungla, devi essere affamato, strategia, strategia, 
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strategia, andate via maledette retoriche nordamericane, andate 
via scrollate sui profili, andate via sex positive, maschere asser-
tive, andate via battute ciniche e citazioni illuminanti, andate 
via stand up e melodrammi, andate via notizie, autopromozio-
ni, giurie e didascalie, andate via pure voi anafore del cazzo, io 
non voglio sapere dio dello scarico porta tutto via e lasciami la 
merda sotto il culo, la puzza ha egemonizzato la casa, oggi mi do 
malato, il senso del dovere me sento male, l’Italia è una repub-
blica fondata sulla malattia non retribuita, non è colpa mia se il 
sindacato, non è colpa mia se la concertazione o la cena di due 
giorni?, un asporto andato a male?, le canne ti bruciano i neuroni 
che manco a quindici anni, non ti vergogni, la memoria, la gior-
nata, la revisione, oddio lo storicismo, è una colpa individuale, 
da che parte vuoi stare?, coi perdenti o col successo?, il treno sta 
passando, pensa a tua madre, falla felice, la posizione sociale, fe-
tale, missionaria o a pecorina, pensa a tuo padre, compragli una 
casa che sta a fa’ la fame, fallo pe guarda’ in faccia i tuoi colleghi 
culturali, per poter rimorchiare, per poter operarti le ernie e to-
gliere la muffa, metti un punto a questa puzza che ti ammorba, è 
una colpa individuale, apro il vaso, ci ficco il naso, è una melma 
rancida e la respiro e me la bevo e me la mangio tutta e mi lecco 
il vaso e le dita e la sento che mi scende nella gola e me la brucia e 
poi la pancia e poi le cosce le gambe il bacino e poi i piedi si muo-
vono ed esco scappo dal mio sgabuzzino e tutto crolla il mondo il 
mio quartiere il motorino il corpo si distrugge tutto chiaro tutto 
finalmente finito e così chiaro.
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Paola Moretti
Kate Bush

Mi chiamo Caterina, ma gli amici mi chiamano Kate Bush, per 
le sopracciglia, non certo per la cantante. Ascoltiamo tutti metal: 
Carcass, Slayer, Neurosis, Megadeth e così via. Non mi piaccio-
no le pesche, preferisco i lamponi. Ma il miele sui lamponi non 
attacca, si ritrae come le lumache quando si sentono osservate. 
Guardo le goccioline d’oro sui minuscoli grappoli, prima di co-
prire tutto, senza grazia, con una cucchiaiata di yogurt greco. 
Sto facendo colazione con tutta calma, anche se sono in ritardo, 
stamattina tocca a me aprire. I miei hanno un negozio di forni-
ture e accessori liturgici: abiti, copricapo, spargi-incenso e così 
via. Che ci fa l’anticristo in un negozio per preti? Beh mi metto 
il collare e mi faccio i selfie che poi mando a Giorgia, la mia 
migliore amica. Oppure leggo le storie di Daniil Kharms che 
tanto durano poco e non faccio in tempo a perdere la concen-
trazione. Tra le due cose però preferisco scrivermi con Giorgia. 
Non so bene com’è successo che siamo diventate amiche per-
ché lei non ascolta il metal e nemmeno le piace, sta in fissa con 
il K-pop e le cose strane giapponesi. Legge manga tutto il tempo 
mentre mastica le gomme al gusto melone. Anche a me piaccio-
no. Un’altra cosa che abbiamo in comune è che ci tingiamo i ca-
pelli di nero e non abbiamo amiche femmine. Lei dice che non 
è bello che quelli del mio gruppo mi chiamino Kate Bush, ma a 
me non dispiace, anzi, le sopracciglia le scurisco con la matita 
nera, a volte, per renderle più minacciose. Alla fine, sono il mio 
tratto distintivo. Giorgia, invece, a parte l’odore dolciastro che 
si porta sempre dietro, non ha caratteristiche fisiche spiccate, 
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tranne una leggera zeppola, ma quella finché non ci parli non 
la scopri.

Quando Giorgia non deve badare ai suoi fratelli passa a tro-
varmi in negozio, anche lei si prova i collari, la mitra, il pallio, e 
io le faccio le foto. Lei mi fa giurare di non mandarle a nessuno 
e io glielo giuro. Ogni tanto le leggo le storie di Daniil, tipo quel-
la della vecchia che cade dalla finestra e dell’altra vecchia che si 
affaccia a vedere che è successo e cade anche lei dalla finestra. 
Giorgia ha provato a farmi leggere qualche manga, ma non ce la 
faccio, non riesco a ricordare i nomi: è peggio che con i russi, e 
poi non ho costanza. Non come mia sorella che ce la deve avere 
per forza, visto che è così che si chiama; lei però si presenta come 
Conny, perché il suo nome le fa schifo. Conny non ci lavora in 
negozio perché la chiesa le fa schifo, non è che a me piaccia, però 
sono soldi, mica lo faccio gratis. Conny se n’è andata, vive a Bo-
logna adesso, col suo fidanzato magrebino. Mi ha raccontato che 
le fa un sacco di regali, ma che non può portarla a casa perché 
vive con i suoi e non capirebbero. Le ho detto cosa non capireb-
bero? ma lei ha cambiato argomento e mi ha chiesto se avevo 
una gomma al melone. Le ho detto che me l’aveva data Giorgia 
e lei ha fatto un sorriso scemo. Anche quando mi vede insieme a 
Giorgia ridacchia sempre come una scema. 

Una volta è venuta in negozio con una sua nuova amica, Gior-
gia, non Conny, una ragazza che aveva conosciuto a judo, perché 
oltre ai manga e il K-pop è appassionata anche di arti marziali, 
e io ho provato una sensazione strana. Non è che Letizia, così si 
chiama la nuova amica, non mi sta simpatica, ma non la volevo 
lì con noi. Stonava. Così ho messo un pezzo dei Carcass e lei se 
n’è andata tappandosi le orecchie con le mani. Un’altra volta in-
vece ho messo fuoco alla sua sciarpa, ma giuro che non l’ho fatto 
apposta, stavo accendendo un cero dimostrativo. Da quel giorno 
però non è più venuta.

Giorgia ieri mi ha chiesto che voglio fare dopo l’estate e io 
le ho chiesto in che senso, lei ha detto: mica possiamo restare 
qui per sempre. Io in realtà non ho niente in contrario, qui ci 
sono i miei amici, i miei genitori e pensavo che ci sarebbe sta-
ta anche Giorgia, ma mi ha detto che se ne sarebbe andata da 
quest’isola maledetta. Le ho chiesto dove e lei mi ha detto Roma. 
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Ho pensato a quanta concorrenza avrebbe lì il negozio, poi sono 
tornata ad ascoltare Giorgia: diceva che il paese le stava stretto. 
Voglio vedere, siamo sì e no mille cristiani. Ma Roma di sicuro 
mi sarebbe stata larga. Le ho chiesto se potevo andarla a trovare 
qualche volta e lei mi ha detto che doveva chiedere a Letizia. Io 
le ho detto capirai e lei ha detto capirai che cosa? e io ho detto 
niente, è quello che dice mia madre quando vorrebbe dire qual-
cos’altro. Giorgia mi ha chiesto che cos’è che volevo dire e io mi 
sono girata, ho preso un cero dallo scaffale e l’ho acceso. 
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Rachele Salvini
Il Bimbo Alligatore 

La sera in cui John Green trova un alligatore di fronte alla sua 
roulotte, pensa subito che il fantasma di suo figlio morto sia tor-
nato a fargli visita. 

Perché diciamocelo, non se ne vedono molti, di alligatori, in 
Oklahoma, e un’apparizione del genere è necessariamente frutto 
di una volontà ultraterrena. Gesù deve aver tirato una coppia 
di dadi e questo alligatore di un metro e mezzo si è presentato 
davanti alla roulotte. 

O forse John Green è semplicemente fatto come un bagaglio, e 
si sta immaginando tutto. Perché diciamocelo, John Green è fatto 
come un bagaglio quasi tutte le sere, e questa non fa eccezione. 

Nel dubbio, John Green va a prendere la Glock. 

*

John Green se ne stava sul divano della sua roulotte a fumare 
Ghiaccio dalla pipetta incrostata di schifo e pensava che il puzzo 
di merda di cane aveva raggiunto il limite sopportabile persino 
per un pezzo di carta igienica umana come lui. Axl era accucciato 
ai suoi piedi. 

John Green aveva sentito qualcuno soffiare fuori dalla porta. 
Sulle prime aveva pensato che fosse un opossum o un procione, 
o alle brutte un puma, ma anche di puma non è che se ne vedes-
sero molti, tra le roulotte a sud di Guthrie.

Axl aveva cominciato ad abbaiare, e allora John Green si era 
alzato, aveva lasciato la pipetta di Ghiaccio sulla televisione e aveva 
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scostato la bandiera pirata dalla porta. Oltre la zanzariera, oltre 
la scaletta tra la porta e il terreno, John Green aveva visto questo 
alligatore bruno che se ne stava lì nell’erba, come addormentato. 

John Green aveva pensato a suo figlio. Aveva pensato, ma che 
cazzo, Gabe. Ti pare questo il modo di far visita al tuo vecchio.

Ma ora John Green si rende conto che la visita ha perfettamen-
te senso. Ha sentito di Phil Young, che pescava a mani nude in un 
lago artificiale e si è mozzato due dita ficcando le mani in bocca a 
una tartaruga azzannatrice, due settimane dopo aver lasciato sua 
moglie. A Guthrie hanno tutti detto che la moglie si era vendicata.

Ma un alligatore è tutta un’altra cosa. A suo figlio morto piace 
fare le cose in grande. 

*

John Green, con la Glock ficcata nell’elastico dei pantaloni della 
tuta e le infradito ai piedi, afferra la pipetta incrostata di schifo, 
l’accendino, e esce dalla porta della roulotte, rimanendo in piedi 
sullo scalino più alto. Axl gratta alla porta, guaendo disperato. 
L’alligatore se ne sta giù, immobile, con gli occhietti gialli che gli 
rotolano sotto le palpebre. «Allora, come la mettiamo?» comin-
cia John Green, e si mette a scaldare la pipetta. Fa il primo tiro, 
col fumo che gli sfrigola in gola come salsicce schiacciate su una 
griglia. «È l’anima del maiale!» gridava a suo figlio morto quando 
facevano il barbecue fuori dalla roulotte e lui premeva bene le 
salsicce con il forchettone. Friggevano così forte da fischiare. Suo 
figlio morto gli gridava di farlo ancora, e John Green rideva. 

John Green continua a fumare. Fa caldo. Sente delle voci dalla 
roulotte dei Beason, mezzo miglio più in là, e il ronzio della tele-
visione. Un grillo frinisce nell’erba alta, e un filo di vento sfiora le 
foglie dell’elmo tutte rosicchiate dagli scarabei. L’alligatore non 
si muove. 

John Green pensa di tirare un colpo in aria per assicurarsi che 
l’animale non sia frutto della sua immaginazione. Poi pensa che, 
se l’alligatore è suo figlio morto, non può certo accoglierlo a casa 
in quel modo. Non con l’ultimo suono che ha sentito in vita sua.

*

26rachele salvini
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27il bimbo alligatore

Suo figlio morto si chiama Gabe, ma quel nome gli dà fastidio, 
come quando Axl caca in mezzo alla casa e John Green si sveglia 
al mattino e la pesta; come quando ficca le gambe in fondo al 
letto e sente uno scarafaggio zampettare via. Gabe gabe gabe. Suo 
figlio morto era morto a otto anni per errore e John Green non 
era mai riuscito a perdonarlo.

Gabe Green si era sparato nello stomaco una sera di agosto. 
John Green stava facendo il barbecue in giardino. Erano andati 
a caccia e avevano preso una lepre. Al ritorno, John Green aveva 
lasciato la pistola sulla televisione e suo figlio morto doveva averla 
trovata quando John Green gli aveva detto di andare a prendere il 
sale. John Green aveva sentito lo sparo e poi un fischio fortissimo. 

Non si era reso conto che il fischio fosse la voce di suo figlio 
– il grido stridulo di un bimbo che aveva capito di dover morire.

*

John Green sa di doverlo ammazzare, l’alligatore. 
Potrebbe strisciare sotto la roulotte e coglierlo di sorpresa 

il giorno dopo; potrebbe sbranare Axl; potrebbe nascondersi 
nell’erba alta e strappargli una gamba. 

Axl continua a mugolare, e John Green dà un calcio alla porta 
per farlo stare zitto. L’alligatore apre la bocca, ma rimane muto, 
e John Green mette mano alla pistola mentre la bestia gli mostra 
i denti e soffia, un misto tra un sibilo e un ruggito. John Green si 
domanda se il proiettile possa scalfirgli le scaglie. La pelle dell’al-
ligatore è spessa, dura, quasi roccia.

John Green sa che suo figlio morto è davanti a lui, anche se i 
passaggi della Bibbia che legge agli incontri della comunità tos-
sicodipendente di Guthrie non parlano mai di persone morte 
tornate a salutare i propri cari in forma animale. Ma John Green 
sa che l’alligatore è Gabe, deve essere Gabe; Gabe tornato per 
ricordargli che oggi avrebbe dodici anni e sarebbe diplomato alle 
medie. Allora John Green gli direbbe, bravo, ma non sa di cosa 
potrebbe parlare, con un bimbo alligatore che si è ammazzato 
per sbaglio con la pistola di suo padre.

John Green immagina il proiettile attraversare la pelle mor-
bida di suo figlio morto, con l’ombelico e le ossa e i muscoli e gli 
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28rachele salvini

organi interni letteralmente esplosi. John Green guarda la pel-
le dura dell’alligatore e sa che suo figlio morto è tornato da lui, 
pronto per proteggersi.

*

John Green era sempre troppo fatto per rendersi conto di essere 
padre, ma suo figlio morto non lo sapeva. Suo figlio morto rac-
coglieva la cacca di Axl e faceva il caffè con il filtro quando John 
Green era in coma a letto. Suo figlio morto lo aiutava a vestirsi per 
andare a messa la domenica. Suo figlio morto gli preparava una 
tazza di cereali quando John Green si dimenticava di cucinare. 

John Green guarda l’alligatore e continua a fumare e sa di aver 
fatto tanti errori, ma sa di non aver mai fumato Ghiaccio davanti 
a suo figlio morto. È convinto che suo figlio morto se ne sia an-
dato senza sapere che suo padre si sfondasse di metanfetamine, e 
che gli credesse quando John Green diceva che i denti gli si sta-
vano rimpicciolendo perché sfregava lo spazzolino troppo forte.

John Green toglie la pipetta di bocca. «Si chiama Ghiaccio» 
dice a suo figlio morto, e quando lo dice sa cosa gli verrebbe 
dopo: è stata la droga, non capivo niente, è stato un tragico inci-
dente – come hanno detto tutti, a Guthrie, per farlo sentire me-
glio, anche i Beason, ma poi, due giorni dopo, hanno guidato la 
roulotte un po’ più in là. 

John Green fa strisciare la mano verso la pistola, sotto l’elasti-
co della tuta. Axl mugola. 

Quando andavano a caccia, suo figlio morto gli chiedeva sem-
pre se poteva tenere la Glock, e John Green gli diceva no. Quan-
do sarai più grande.

John Green non sa se pentirsene, ma ora porta la pistola in 
alto, verso l’animale, che è silenzioso nell’erba e non ha fatto 
niente per meritarsi questo, niente, se non osservarlo dal basso. 

John Green mette il dito sul grilletto e per la prima volta sente 
Gabe accanto a sé, dietro la gamba, come quando sparava alle 
lepri e suo figlio voleva stargli vicino, anche se John Green gli 
diceva di non farlo per via del rinculo. 

John Green mira, ma la porta si apre alle sue spalle, Axl si 
precipita fuori e l’alligatore soffia, ruggisce, Axl si piscia addosso 
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dalla paura. John Green spara, un colpo, due, verso l’elmo con le 
foglie rosicchiate dagli scarabei. L’alligatore scappa e Axl prova 
ad andargli dietro, ma John Green lo afferra per la coda, il cane si 
volta e gli morde la mano, forte. John Green vede il sangue sgor-
gargli dalla pelle ruvida mentre la pipetta di Ghiaccio rotola dagli 
scalini e l’alligatore scompare tra l’erba alta.

29il bimbo alligatore
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Gregorio Scorsetti
Se i cani parlassero

C’era stato un tempo in cui non esistevano uomini, e sulla terra 
c’erano soltanto animali e alberi. Non avevano mai capito da dove 
fossero spuntati. Le teorie in merito sembravano tutte inaffidabili, 
chi diceva che venissero dalle scimmie o sbucassero dall’acqua. 
Dapprima non sembravano avere nulla di speciale. Dormivano 
nelle caverne e s’adattavano al mondo come potevano senza ave-
re troppe pretese. Ma poi qualcosa era cambiato. Uno alla volta 
avevano iniziato a unire gli elementi e a farne degli oggetti com-
pletamente nuovi. Partirono dai bastoni e arrivarono a creare 
il fuoco. Inventarono la ruota e modi di spostarsi sempre più 
veloci. Dalle capanne passarono ai villaggi, dai villaggi alle città e 
poi a grandi imperi sottomettendo tutti gli animali e i loro stessi 
simili, mostrandosi crudeli e allo stesso tempo compassionevoli. 
Capaci di sentimenti profondi e complessi che in natura non si 
erano mai sperimentati.

I primi secoli vennero guardati col massimo riguardo. Cani 
e gatti passavano il tempo ad ammirarli chiedendosi cos’altro 
avrebbero inventato, ma quella ammirazione negli anni era spa-
rita. I loro desideri di conquista avevano preso il sopravvento e 
non c’era nulla che li fermasse. Uccidevano per cattiveria. Guer-
ra e soprusi divennero un linguaggio universale. Capivano il me-
glio e si ostinavano a far del male. Gli alberi furono decimati, 
i fiumi invasi dai rifiuti. I ghiacciai si sciolsero sotto il sole e la 
terra d’un tratto cominciò a bruciare.

Gli animali si avvicinarono ai centri abitati in cerca di cibo. Cu-
riosarono tra i cassonetti e i rifiuti ai bordi delle strade. Cinghiali, 
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volpi e cerbiatti suscitarono tenere emozioni, ma all’arrivo di 
orsi, lupi e pantere si scatenò subito il panico. I cittadini comin-
ciarono a girare coi fucili in spalla e a sparare contro chiunque si 
avvicinasse al loro giardino. 

Gli animali domestici assistevano a quel supplizio da dietro le 
finestre. I cani abbaiavano ai loro simili in strada per dargli for-
za. Ma un giorno due ragazzini bruciarono vivo un husky senza 
alcun motivo, e il suo amico Block li azzannò alla gola. Le volpi 
e gli alci che assistettero alla scena si scagliarono a testa bassa 
contro i due ragazzi e chiunque cercasse di aiutarli, dando il via 
alla rivolta degli animali. 

Guidati da Block, attaccarono le ville più isolate e chi si at-
tardava in strada. Liberarono tori, polli, cavalli e galline, e chia-
marono all’insurrezione i compagni chiusi in casa. I bastardini e 
gli altri cani si ribellarono ai padroni uccidendoli nel sonno per 
rifarsi di anni di soprusi o perché suscitati dal richiamo della na-
tura. Appena si sparse la voce vennero in soccorso gli stambec-
chi, i falchi e le aquile reali. E in meno di una settimana il paese 
venne conquistato.

«Questo è solo l’inizio» abbaiò Block ai suoi compagni. 
Gli uccelli raccontarono le sue gesta lungo tutti i flussi migra-

tori. In pochi giorni il suo nome giunse in Asia e nella giungla 
africana, spingendo tigri e leoni a seguire l’esempio e ad avanza-
re insieme a tutte le altre bestie del continente.

Negli Stati Uniti i bisonti si allearono coi puma. In Brasile un 
boa di nome Galìn guidò giaguari e sciami d’insetti alla conqui-
sta delle Americhe, mentre l’esercito della tigre Shavir scatenò il 
panico dal Bengala a San Pietroburgo.

La reazione degli umani fu immediata quanto inutile. Scia-
mi di insetti, uccelli e roditori distrussero le loro centraline e i 
motori delle automobili. Davanti alla furia della natura la loro 
tecnologia era impotente. Ma anziché unirsi, gli uomini si die-
dero battaglia per il rifugio più sicuro e le ultime scorte al su-
permercato. I malati vennero abbandonati al loro destino. Se 
sentivano un urlo spegnevano le luci e fingevano d’essere morti, 
ma presto dovettero scontrarsi con un mondo a cui non erano 
abituati. E uno dopo l’altro vennero giustiziati in maniera rapida 
e indolore.

31se i cani parlassero
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La notte gli animali dormivano accucciati uno vicino all’altro. 
Prede e predatori divisero i loro giacigli e si scaldarono a vicen-
da, chiedendosi perché mai gli uomini avessero passato anni a 
tradirsi e farsi la guerra quando potevano starsene tranquilli con 
loro sotto un cielo stellato.

In primavera Galìn annunciò a Block la presa delle Ameri-
che con due aquile reali. Nel continente nero leoni e iene fecero 
piazza pulita degli africani. Shavir si fermò lungo il confine della 
Russia mentre Block conquistò Parigi per poi spingersi fino a 
Capo Nord insieme ai lupi.

Pochi mesi e gli uomini furono sterminati. Gli animali si im-
possessarono delle città. I plotoni si sciolsero. I predatori ripre-
sero a cacciare, e la vita tornò alle leggi naturali, quando si venne 
a sapere che in Europa era rimasto ancora un uomo. I topi l’ave-
vano avvistato nelle fogne di Parigi, vicino a Notre Dame. 

Block fece isolare la zona e mandò i sorci in perlustrazione.
«Due giorni e verranno eliminati» e inviò un’aquila per conti-

nente a calmare gli animi. Ma i due giorni passarono senza buo-
ne nuove. Le dicerie si sparsero oltre montagne e laghi, e quando 
un rospo gracidò d’aver visto pure una donna con un bambino 
tra gli animali si scatenò il panico.

Shavir entrò in Europa con scimmie e tigri. Galìn mandò av-
voltoi e aquile a solcare i cieli, ma gli uomini non si trovavano. 
Rapidi e silenziosi, si spostavano lungo i sotterranei di Parigi 
senza lasciare tracce.

Fuori la città si riempiva di predatori. Ovunque si spostassero 
era un tripudio di morte e distruzione. La selvaggina cominciò 
a calare e la fame presto rese tutti più nervosi. I lupi e gli orsi 
cominciarono ad azzannarsi con le tigri. I cani se la presero con 
altri cani, le scimmie con gli uccelli, e presto Block fu costretto a 
dividere le truppe nei quartieri per evitare nuovi scontri.

Alla fine i sorci riuscirono a stanarli. Occuparono i sotterranei 
costringendoli a uscire allo scoperto in una fredda mattina di 
dicembre. L’uomo e la donna corsero mano nella mano per tutta 
rue de Tivoli scarnificati e nudi col bambino che gli piangeva tra 
le braccia. Gli uccelli li seguirono dall’alto formando un’enorme 
nuvola nera in cielo. Le scimmie saltarono di palo in palo ur-
lando a tutti la loro posizione prese da una furia scatenata. Gli 
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lanciavano palle di escrementi mentre le tigri e i lupi accorreva-
no da ogni direzione spingendoli verso la Tour Eiffel, dove furo-
no prontamente circondati. Intorno a loro si formò un cerchio di 
animali che raggiungeva la periferia. Molti di loro salirono sulle 
spalle degli elefanti e delle giraffe per gustarsi la scena anche da 
lontano.

L’uomo si piazzò davanti alla moglie con un bastone appun-
tito, talmente pieno di merda che non si capiva più di che razza 
fosse. Ma per quanto provasse a difendersi, gli animali lo colpi-
vano alle spalle. Facevano un balzo a mordergli la gamba e corre-
vano indietro divertiti. I falchi volavano in picchiata a beccargli 
in testa, le scimmie ridevano sguaiate. Saltavano sulla torre e si 
masturbavano incitando gli altri ad attaccare.

Block avanzò affondando gli artigli e azzannando code finché 
non raggiunse lo spiazzo e balzò contro l’uomo finendolo al- 
l’istante con un morso alla gola. A quel punto la donna si chinò 
sulle ginocchia. Strinse a sé il bambino e dopo aver annuito a 
Block si fece uccidere insieme al figlio con occhi riconoscenti.

Lo strepitio degli animali cessò di colpo. Un vento leggero 
scompigliò appena i capelli degli uomini e il pelo ritto di Block 
sopra i tre cadaveri.

«È finita» disse, ma alzando lo sguardo vide lupi e tigri sfidarsi 
coi propri schieramenti da una parte all’altra del piazzale. Gli uc-
celli che volteggiavano minacciosi intorno alla cima della torre e i 
cani che ringhiavano tra i due blocchi. Indecisi da che parte stare.
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Gli autori

agostino arciuolo
È un trentatreenne irpino trapiantato a Bologna, dove vive e in-
segna da sette anni dopo averne trascorsi altrettanti tra Napoli 
e Siena. Laureato in Filosofia, ha scritto e pubblicato, tra le altre 
cose, un diario di viaggio in Ecuador, un giallo a quattro mani, un 
saggio sul cinema di Herzog, un romanzo a puntate dietro pseu-
donimo e altri racconti su litblog e riviste letterarie. Da grande 
vuole tornare piccolo per essere di nuovo indeciso su cosa fare 
da grande.

cecilia biancalana
Trent’anni, nata a Carrara, vive tra Torino e Losanna. Ha un dot-
torato in Scienze politiche e lavora come ricercatrice all’univer-
sità. Di solito scrive articoli per riviste accademiche, ogni tanto 
qualche pezzo divulgativo, e talvolta racconti.

gianluigi bodi
È nato nel 1975 e ha vissuto buona parte della sua vita a Cavallino 
(VE). Ha frequentato l’Università Ca’ Foscari di Venezia e si è lau-
reato in Lingue, poi ha iniziato a scrivere. Negli ultimi anni si è de-
dicato ai racconti pubblicandone alcuni su riviste come «Crack», 
«Digressioni», «Il primo amore» e narrandom.it. Dal 2013 gesti-
sce Senzaudio, un blog in cui parla di editoria indipendente.
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alessandra capio
È nata nel 1968 a Pescara. È la maestra di due classi di bambini 
scatenati e non ci sarebbe altro da dire su di lei, senonché inven-
tare storie è il suo pallino, che si tratti di fumetti, di cinema o di 
libri. Così frequenta un corso di sceneggiatura presso l’Accade-
mia del fumetto di Pescara e alcuni seminari di scrittura. Per anni 
ha prodotto, con un team di colleghi, cortometraggi sceneggiati 
e realizzati dai suoi alunni. Nel 2018 è uscito il suo primo roman-
zo, Il taxi dei destini incompiuti (Lupieditore).

marco morana
È nato nel 1986, vive a Roma. Alcuni suoi racconti sono pubbli-
cati su «La Nuova Verde», «The Catcher», «Lunario, «Crack», 
«Carie», «inutile», altrianimali.it. Per il teatro ha scritto: Le sco-
perte geografiche, andato in scena a Roma, a Milano e in altre 
città italiane; Stormi, vincitore del premio Inedito, segnalato al 
premio Hystrio 2019, selezionato da Eurodram. Il podcast Can-
to dello schianto, realizzato con exvUoto teatro, disponibile su 
Spreaker, Spotify e Apple Podcast.

paola moretti 
Pubblica articoli di letteratura e racconti su varie riviste on line e 
cartacee, italiane e straniere. Traduce per «Internazionale». Vive 
a Roma.

rachele salvini 
Ha ventisei anni ed è nata a Livorno, di cui conserva l’umorismo 
scanzonato e l’amore per le infradito. Al momento vive in una 
cittadina dell’Oklahoma, di cui ama la quiete tra un tornado e 
l’altro. È dottoranda alla Oklahoma State University, dove inse-
gna inglese. È presidentessa della Creative Writers Association 
e assistant director del programma di Creative Writing. Scrive e 
traduce in italiano e in inglese, e i suoi racconti sono apparsi su 
diverse riviste.
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gregorio scorsetti
Laureato in Lettere moderne a Milano, ha poi conseguito con lode 
un master in Creative Writing presso la University of Aberdeen. 
Ha concluso i suoi studi a Roma presso l’Accademia nazionale 
d’arte drammatica Silvio d’Amico, dove ha collaborato con Ser-
gio Rubini al film Fuori sede, proiettato alla Festa del cinema di 
Roma. Vincitore del premio Bixio 2017 per il miglior concept di 
serie, nel giugno del 2019 si è classificato secondo al premio na-
zionale Il Racconto nel Cassetto.
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giulia caminito
È nata a Roma nel 1988 e si è laureata in Filosofia politica. Ha 
esordito con il romanzo La grande A (Giunti, 2016) che ha vinto 
il premio Bagutta opera prima, il premio Giuseppe Berto e il pre-
mio Brancati giovani. Ha scritto inoltre una raccolta di raccon-
ti dal titolo Guardavamo gli altri ballare il tango (elliot, 2017), e 
due libri per bambini, La ballerina e il marinaio (orecchio acerbo, 
2018) e Mitiche, storie di donne della mitologia greca (La Nuova 
Frontiera Junior, 2020). Il suo ultimo romanzo è Un giorno ver-
rà (Bompiani 2019). Lavora come editor e si occupa di narrativa 
italiana per la casa editrice Nutrimenti. È nella redazione di Let-
terate Magazine, il magazine on line della Società italiana delle 
letterate, e nella redazione del programma Tabula Rasa di Radio 
Onda Rossa. Ha portato i suoi laboratori di scrittura in librerie, 
biblioteche, scuole e carceri.

fernando coratelli
È scrittore, autore teatrale e sceneggiatore. Ha pubblicato i ro-
manzi Altrotempo (Edizioni Cadmo, 2008), Quando il comuni-
smo finì a tavola (CaratteriMobili, 2011), la short story Lì dove 
niente può succedere (Lite-Editions, 2012), La resa (Gaffi, 2013) e 
Alba senza giorno (Italosvevo, 2019). È autore delle pièce L’am-
bigua storia di un bicchiere di Merlot (2013, premio Fersen per la 
miglior regia 2014), Cosa vuoi che sia? (2014), I dispersi (2017) e 
Fame. Storie di superstar (2019). Ha scritto i musical Romeo & 
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Juliet e Fame. Superstar, con musiche di Paolo Meneguzzi e Si-
mone Tomassini.

dario de cristofaro
Vive tra Roma e Milano. Nel 2010 ha fondato la rivista flaneri.com 
e nel 2012 ha ideato l’antologia semestrale «effe – Periodico di Al-
tre Narratività». Attualmente cura la collana di narrativa italiana 
Incursioni per la casa editrice Italosvevo e collabora come editor 
con diverse realtà editoriali.

leonardo g. luccone
Vive e lavora a Roma. Gli ultimi libri che ha scritto sono Questio-
ne di virgole (Laterza, 2018) e La casa mangia le parole (Ponte alle 
Grazie, 2019).
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