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Fiodor Biltchinski

Daria I’ho incontrata una sera col Della. All’epoca il Della lo am-
miravo, perché con la gente ci sapeva fare. Io invece ero ancora
introverso, insicuro. Concerto al Club Equator, un discobar in
Porta Venezia, a Milano. Una tizia un po’ dark un po’ punk un
po’ electro aveva scommesso sul fatto di mettersi dello scotch
nero sui capezzoli per attirare pubblico, e la scommessa aveva
pagato. Quindi c’era gente, ma la musica era quello che era, la
voce soprattutto era un po’ un cra-cra da cornacchia. Poco im-
portava, noi eravamo li per socializzare: io per evolvere in essere
umano da larva postpubescente che ero; il Della invece cercava
qualcos’altro, non so cosa, ma per me la sta ancora cercando.
Dopo il concerto, davanti al palco eravamo rimasti a ballare solo
io, il Della e, piti in 13, due ragazze. Una delle due, la piu attraen-
te, girava a elicottero da una parte all’altra: mi ero detto ora cade
o vomita, oppure cade e vomita. Invece ha dato una manata al
Della e lui ha cominciato a ballarci assieme (io non avrei osato).
L’elicottero si chiamava Elena e tra le due era la piti ubriaca, I'al-
tra era questa Daria, anche lei abbastanza andata. Era piu facile
parlare con lei perché non era il mio tipo. Bassina, fintamente
ciccia per via del viso rotondo, grandi occhi azzurri troppo chiari
e quindi vuoti, pallida, mi ricordava uno di quei personaggi che
soffrono in un angolo nei quadri di Bosch. Le ho dovuto ripetere
due volte il mio nome che ¢ lo stesso di un noto scrittore russo e
dopo solo un minuto eravamo sulla letteratura. Dice ecco il mio
nuovo libro preferito e me lo schiaffa in mano. In copertina il
close-up della faccia torva di una tipa che diventa pitt minacciosa
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a ogni flash di strobo. Apro a caso e tra i lampi leggo: chiavare,
dunque, é un disperato tentativo per 'uomo di dimostrare che non
e passivo, che non é donna; ma in realta é passivo e vuole essere
donna - Elena e il Della aggrappati continuano a girare in pista,
sento un caldo alle orecchie, Daria che mi fissa, io che fingo di
leggere ...essere feriti, come qualsiasi animale puo testimoniare,
significa diventare feroci. Questo libro ¢ del genere politico-ideo-
logico, devo mascherare la mia indifferenza, ma dimentico di
chiederle quali risposte ci ha trovato. Normale, all’epoca inizia-
vo appena a moderare il mio istintivo disprezzo verso i credenti
e verso quelli che si fanno i tatuaggi, insomma verso gli idealisti
in generale. Interessarmi alla psicostoria altrui sarebbe arrivato
almeno cinque anni piu tardi.

I Club Equator ha chiuso, abbiamo preso un taxi e dopo po-
chi metri ci siamo fermati per far vomitare Elena. A quel punto
era chiaro che ognuno avrebbe dormito nel proprio letto. Quan-
do le ragazze sono scese e il taxi € ripartito, il Della mi ha mostra-
to un foglietto un po’ bagnato con scritto un numero di telefono,
siamo rimasti in silenzio fino a casa mia.

Giorni dopo, il Della organizza una cena a casa sua con una
decina di amiche, di quelle che sotto le magliette portano cate-
nine d’oro con su nomi tipo Fiammetta, Diletta, Lavinia. Si beve
e si parla di andare in un centro sociale, a me i centri sociali non
facevano impazzire, ma mi interessava bere e socializzare e col
bere m’ero gia portato avanti. Prima di uscire mi scrive Daria e
io, tanto per mettere carne al fuoco, la invito.

Ci troviamo al Cantiere, ¢ un carnaio e non si sente un cazzo.
A forza di bere e di urlare nell’orecchio di Daria mi scappa da
pisciare. Il cesso ¢ coperto di sticker, slogan anarchici e sgom-
mate di merda, cerco un equilibrio in costa di scarpe per non
pucciarmi nelle pozze. Mentre mi sgrullo la porta del bagno si
apre, ¢ Lavinia. Scusa, mi fa, ma ti devo dire una cosa e prima
che riesco a dire che cosa mi prende per la collottola e mi spara
mezzo chilometro di lingua. Io dalla sorpresa inizio a riderle in
bocca, cioe perché mi fa piacere essere oggetto di desiderio, ma
al tempo stesso comincio a vedermi dall’esterno e la situazione
mi pare abbastanza surreale e a me il surreale diverte molto. Poi,
sempre ridendo, la scosto: ok, ok, grazie, a posto cosi. Lavinia, al
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di 1a del’ammirabile spirito d’iniziativa, non aveva altro per me.
Lo so, lo so, non mi andava bene niente. Usciamo e Daria ci vede.
Il suo sguardo mi dice sorpresa, delusione e paura forse: se ne va.
Il mio senso etico mi dice ora vai a cercarla e fai come se niente
fosse, se vedi che fa I'offesa le chiedi perché. La trovo sulla pista,
ondeggia da una parte all’altra con una bocca da rana triste sulla
faccia, le chiedo che c’hai. Mi dice non sapevo che fossi cosi e io
cosl come? Mi passa una mano sulla bocca e mi mostra il palmo:
e color carpaccio. Cosi. Insomma, dico, se una mi si butta addosso
io non mi oppongo. La vedo fare due pitt due a mente, mi prende
per 'avambraccio e mi porta in un angolo, sento una mano dietro
la nuca, un caldo in bocca e un sapore metallico, chiudo gli occhi
e mi siinonda la vista di globuli rossi. Cosa non si fa per coerenza.
Era un periodo che avevo deciso di dire si a tutto per paura di
mancare qualcosa, ma a forza di aprire porte a casaccio prima o
poi apri quella sbagliata.

Una settimana dopo Daria invita me e il Della al suo com-
pleanno. Una festa alla Andy Warhol, mischio di gente di tut-
te le eta: scrittori, pittori, studenti e altri artisti a tempo pieno,
nessuno a me noto. Non un problema per il Della, ma per me
uno sforzo che ero gia stanco. Lei la trovo in cucina maturata di
diversi cocktail. Poggiata al bancone mi lancia un’occhiata, poi
si gira verso un’amica (tipa alta, spalle larghe), la tira a sé e inizia
a limonarci come stesse sventrando un caco maturo. Lo prendo
come un permesso d’uscita anticipata, con un colpo solo posso
liberarmi della fatica sociale e del contrattino morale. Faccio gli
auguri nel vuoto tra noi e me ne vado.

Arrivato a casa ho almeno dieci chiamate perse: era lei. Si-
curamente qualcosa di importante e urgentissimo. La richiamo?
No, troppo stanco: spazzolino, dentifricio, sbadiglio, buonanot-
te. Mi sveglia il citofono, fastidio. All'inizio non capisco, non
sono sveglio. A una prima ondata di insopportabili peet peet
plastici, ne seguono una seconda e una terza, poi silenzio. Il mio
battito cardiaco comincia appena a rallentare che suona il cam-
panello. Aprimi! E lei. Mi monta la rabbia. Dai apriii! Inizia una
specie di gioco dell’asilo dove progressivamente le sue frasi si
trasformano in sequenze di rumori sempre piu articolati, tipo la
filastrocca della macchina del capo che ha un buco nella gomma,
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solo che al posto del psst e del bruum si impilano a cascata i suo-
ni del campanello, della maniglia che gira, di manate sulla porta,
delle sue chiavi che cercano di aprire la mia serratura. L’incazza-
tura sommerge la paura, diventa una questione di principio: io
a questa non le apro. Pur di non passare davanti alla porta per
andare al bagno finisco per farla in una bottiglia, ¢ un assedio.
Improvvisamente di nuovo silenzio. Per i primi quindici minuti
resto guardingo, poi il sonno ha la meglio. Non so quanto passa,
ma mi sveglia di nuovo il campanello: ha ricominciato, mi viene
da piangere. Dissolvenza.

Qualche mese dopo, incontro il vicino di casa che abita in
fondo al pianerottolo. Un bel ragazzo moro, occhi azzurri, I'in-
crocio tra un bronzo di Riace e Sandokan. Mi invita per cena
e siccome ¢ aspirante scrittore mi legge un suo racconto che fa
cosi: una sera tornando a casa trova una ragazza svenuta sul pia-
nerottolo, la prende in braccio, la porta da lui e fa per stenderla
sul divano, ma in quel momento lei si sveglia, gli si aggrappa al
collo e lo morde forte, come un cane, come per sbranarlo. Ales-
sio urla qualcosa in siciliano e lei molla subito, lo guarda sorpre-
sa o delusa. Poi scappa via. Lui ne esce con cinque punti di sutura
e una copia di «Vogue uomo» macchiata di sangue.

Cosa ne pensi? Non so, Alessio, € una storia un po’ strana.

Editing di Rachele Palmieri



Anna Ditta

Aveva gli occhi come i gelsi neri, e pure la sua faccia sembrava
che si era pigliata la loro forma, tanti ne aveva raccolti e portati
a casa. Gelsa e io uscivamo tutti i giorni di mattina presto, o il
pomeriggio prima che faceva scuro: mi portava a cercare babba-
luci d’inverno oppure gelsi se era estate. Casa nostra era l'ultima
del paese, ma non potevamo entrare nei campi, pure se c’era un
albero pieno di fichi: capace che vi sparano, diceva nostro padre.
Allora noi ci infilavamo in mezzo alle fratte al primo rumore, e
passato lo scanto scoppiavamo a ridere.

Gelsa aveva undici anni quando capito la sventura, io nove: per
questo ando lei a travagghiare alla solfara. Erano caduti dal carret-
to i nostri genitori, un giorno che tornavano dalla fiera: nostro pa-
dre ci era finito sotto con la testa, e subito si capi che non si poteva
fare niente. A mamma, invece, sotto le ruote ci fini il braccio. Don-
na Carmela glielo lego al collo, ma le disse che sarebbe rimasto
struppiato, che un poco lei ne sapeva di ossa rotte. Quattro fem-
mine sole, questo eravamo: mamma, Gelsa, io e la criatura nica.

Mamma non riusciva piu a faticare, mischinedda, e il latte per
la criatura lo faceva trasparente come I'acqua. Io e Gelsa impa-
stavamo il pane, se mamma capitava un poco di farina, e pren-
devamo I'acqua al pozzo. Quando pure I'ultimo sacco di farina si
vuoto, mamma ando a casa dei parenti di mio padre. Hai voglia a
tuppuliare: la porta non gliela aprirono mai, che con mio padre,
quando era vivo, si erano litigati.

Alla fine parld con Maria Cona, che travagghiava alla solfara
con suo cognato Peppe. Se Gelsa la guarda lei, che ¢ una brava
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cristiana e ha pure una picciridda, allora mi fido, disse mamma. Io
non lo capivo di cosa si fidava e di come, e neanche Gelsa, che la
solfara non sapeva manco cosa era e faceva mille domande. Statti
queta, diceva mamma, tu devi fare quello che ti dice Maria Cona.

All'inizio mi gelosiavo. Maria Cona passava a prendere Gelsa
tutte le mattine e la riportava che si era fatto scuro. Io, invece,
ero sempre a casa a badare alla criatura nica. Ma’, dicevo, pure io
voglio andare alla solfara. Zitta tu, diceva lei, tu che ne sai, che ne
puoi sapere.

Alla solfara era tutto curioso: c’erano ciura grandi e profu-
mati, spiritelli dispettosi che ti tiravano i capelli se li taliavi trop-
po da vicino, armaleddi strani che non potevano parlare, ma lo
capivi dagli occhi cosa volevano. Tipo?, chiedevo io. Tipo uno
scecco senza le orecchie, ma con le ali. E vola? Gelsa rideva: Cer-
to che vola. E picciriddi ce ne sono? Pure ci sono. E picciridde?
Non disse niente e si fece seria.

Anche se Gelsa diceva che alla solfara ci stava bene, tornava
tutta impruvulazzata, con le mani gialle. Io volevo giocare, ma lei
mi scansava e diceva statti queta. Poi un giorno se ne torno col
fodale di dietro tutto sporco di sangue. Mamma le chiedeva cosa
¢ stato e Gelsa non rispondeva. Io le spiavo da dietro la porta
mezza rotta, la criatura nica in braccio. Gelsa disse che Maria
Cona alla solfara si era strappata una manica e le aveva detto di
mettersela sotto. Vidi la mano di mamma che la spogliava e apri-
va la manica, era macchiata di rosso: vieni che ti lavo.

Di solito ero io che lavavo Gelsa, la domenica mattina. Mam-
ma, con un braccio solo, ci mise pitt tempo. Scaldai I'acqua sul
fuoco e riempii il catino. Mamma passo la spugna sulle cosce
insanguinate e tra le gambe. Poi la asciugo e mi fece tagliare un
lenzuolo vecchio in tanti stracci. Quando si sporcano li lavi e li
fai bollire, disse a Gelsa, cosi te li trovi la prossima volta che il
sangue ti torna.

Io il sangue me lo feci amaro che Gelsa aveva pure ’sta cosa
per lei e a me sempre niente, e tirai forte i capelli alla criatura
nica, che aveva quattro pila in testa, finché mamma non venne a
prendersela.

Una domenica mattina presto, dopo il fatto del sangue, Gelsa
se ne usci zitta zitta mentre mamma ancora dormiva. Io le andai
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dietro e quando se ne accorse mi assicuto: Vattene Sa’, vado a
raccogliere un poco di babbaluci e torno. Ma io lo capivo che
non voleva tornare, e la tirai per il braccio. Mi diede un ammut-
tune e corse via, io finii a terra. Quanto tempo me ne stetti la a
piangere non lo so. Ma a un certo punto Gelsa sbuco di nuovo in
mezzo alle fratte: sei una stupida, vero pensavi che ti lasciavo qua
sola? Mi asciugo le lacrime e andammo a casa.

A un certo punto nelle storie di Gelsa spuntd un mostro. Lei
lo chiamava «Il Sottoterra». Era un padrone geloso, viveva al
buio e aveva mille tentacoli che ti metteva sulle gambe e sulle
cosce, e occhi gialli che bruciavano solo a guardarli. Io le dicevo
basta, ora smettila. Ma lei mi prendeva per i polsi e me li preme-
va sulla paglia dove dormivamo: E inutile, diceva, tu sei cosa mia.
Quando cominciavo a gridare, Gelsa mi metteva la mano sulla
bocca e mi accarezzava la fronte. Saruzza, Saruzza bella, no tu no,
tu non l'avrai la sorte mia. E poi cantava per me e io cadevo in un
sonno appiccicoso che sapeva di sale e di zolfo.

Gelsa la seppellirono in terra sconsacrata, perché era pecca-
trice. Aveva una criatura nella pancia, tutti lo dicevano. Quel
giorno Maria Cona venne a casa con il fazzoletto nero in testa e
mi disse che lu signoruzzo se I'era pigghiata troppo presto, a mia
sorella. Tu lo sapevi della criatura?, chiesi mentre mi baciava.
Alz0 la testa, 'nzu. Dopo che coprirono la buca, mamma mise un
rosario sulla pietra quadrata che avevamo scelto per ritrovare il
posto. Tu lo sapevi il motivo perché Gelsa era andata da donna
Carmela? No, non lo sapevo che era rovinata, rispose. Era un
picciriddo o una picciridda? Mamma mi guardo con gli occhi
neri, pari pari a quelli di Gelsa. Era un demonio, disse, figlio di
demonio. E si mise a piangere nel braccio sano.

Tre anni dopo, Maria Cona busso alla porta con due colpi,
come faceva quando veniva a prendere Gelsa la mattina. Pensai
che era un sogno, di quelli che facevo sempre, che ero con Gel-
sa a raccogliere babbaluci o che ci nascondevamo in mezzo alle
fratte. Lo sapevo che venivate prima o poi, disse mamma. Mi
mando nell’altra stanza, dove dormiva la criatura nica, che ormai
era picciridda. Dietro la porta mezza rotta, pero, sentivo tutto.
Maria Cona disse che sua figlia si era presa una febbre, la se-
conda di fila, e due giorni prima era morta. Non lo sapevo, disse
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mamma. Stettero un poco in silenzio, poi Maria Cona disse: Mia
figlia viveva in casa di mia sorella e di mio cognato Peppe, voi
mi potete capire. Non potevo fare niente quando lui si fissava.
Mamma resto in silenzio, poi disse piano: Io mi fidavo.

La prima volta era stato Peppe. Dopo la cosa si era saputa e il
danno era fatto. Non erano i carusi, no: quelli manco c’avevano
due olive per pagarla. Erano i pirriaturi, i sorveglianti. All'inizio
andavano da Gelsa per sfotterla e basta, poi man a mano che si
faceva piu grande, pil graziosa, quelli si fecero insistenti, e lei
non ci riusci pit a contrastare ogni volta. Peppe pretendeva la
sua parte. E il picciriddo? Non si sapeva, come si poteva sape-
re. Quando Gelsa disse che il sangue le mancava, Maria Cona la
porto da donna Carmela. Lei poteva risolvere. Tu eri la?, chiese
mamma. Si, le tenevo la mano. Io non me ne accorsi quando
Maria Cona se ne ando, trovai mamma sola nella stanza. Mi per-
doni, diceva, perdonami, Gelsa.

Ora che mamma ¢ morta e la nica si ¢ fatta grande - pure lei ¢
andata a servizio fuori, come me —, non torno piu in paese. L'ul-
tima volta era giugno. Mi sono seduta vicino alla pietra quadrata
di Gelsa e ho guardato le fratte intorno. Mi parevano loro, quelle
da dove era sbucata la domenica che se ne voleva scappare, e
invece era tornata indietro.

Editing di Alessandro Lusitani



Claudia Feleppa

Li ho visti per la prima volta a casa di mia nonna. Io e mia so-
rella stavamo giocando lungo le scale di pietra che portavano al
giardino. Indossavamo dei costumini che nonna aveva intrecciato
all'uncinetto per noi. Erano scomodi e pieni di laccetti svolazzanti.
Forse sono stati quelli ad attirare I'attenzione di Full, il cane di mio
zio, un pastore tedesco enorme e pazzo. Ogni volta che ci guarda-
va, i suoi occhietti giravano in tondo come a cercare un bersaglio.
Un attimo prima era in fondo al giardino e subito dopo era li a
due passi che ci puntava in quel modo. Quando I'ha visto correr-
ci incontro mia sorella ha lanciato un urlo e si ¢ arrampicata sul
parapetto di pietra stringendosi le ginocchia al petto: «Scappal».

Ma era tardi. Full era li che mi ansimava in faccia. Zio diceva
che non dovevamo fare movimenti bruschi perché si spaventava.
Era per quello che mordeva. Mi ha annusato dalla testa ai piedi,
ha tirato fuori la lingua e mi ha sbavato faccia e capelli, pelo e
contropelo come se fossi un gattino. Non sembrava spaventa-
to, al contrario, era eccitato. Non avevo niente in mano e quasi
niente addosso. Mi sono guardata i piedi: portavo delle ciabat-
tine di plastica nere. Ho sollevato una gamba, lentamente ne ho
sfilata una. L’ho stretta in mano e gli ho rifilato una sberla sul
muso. Mia sorella ha strillato: «Matta! Vuoi morire?».

Full saltava elettrizzato. Potevo colpirlo ancora, ma mi & ve-
nuta in mente un’altra cosa. Ho piegato il braccio indietro e ho
lanciato la ciabatta piu lontano che potevo. Full ¢ partito come
una freccia nell’erba alta. Mia sorella ¢ saltata gitt dal muretto
con gli occhi lucidi spalancati.
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«Come hai fatto? Non ti fa paura?»

Mi sono accorta che sanguinava. Lunghi graffi sottili le riga-
vano le cosce come se si fosse ferita con una spazzola di ferro.

«Hai male?» ho chiesto.

«No.»

«Sanguini.»

«Non ¢ sangue!»

Ha indicato il marmo del parapetto che brillava sotto la luce
spietata e abbagliante del sole estivo. Cosi li ho visti: centinaia,
o meglio, migliaia di minuscoli ragnetti rossi. Si muovevano in
maniera vorticosa nello spazio di pochi centimetri. Si scontrava-
no, lottavano tutti contro tutti, agitavano le zampette, cambiava-
no direzione, trovavano nuovi nemici e ricominciavano.

«Pizzicano?» ho chiesto.

«Non fanno niente. Guarda!»

Ha passato le mani in mezzo a loro e li ha ridotti in poltiglia,
poi ¢ corsa a lavare via tutto quel sangue alla fontanella ridendo.

Li ho rivisti qualche anno dopo. Era I'alba. Ho parcheggiato di
fronte al laboratorio di pasticceria ancora chiuso. Ero con un
ragazzo che per tutto il tragitto si era aggrappato alla base del
sellino pur di non abbracciarmi. Il mio ragazzo e la sua ragazza
erano in spiaggia con tutti gli altri che avevano passato la notte
li. Mia madre non mi aveva dato il permesso di restare, dovevo
lasciare la spiaggia a mezzanotte e tornarci alle cinque quando
c’eraluce. Sapevo che Samu, il mio ragazzo, era arrabbiato. Men-
tre gli altri mi salutavano ¢ rimasto immobile, avvolto nel plaid
come se dormisse. Quando la recita ¢ diventata troppo ovvia si
e sollevato su un fianco e ha detto: «Dove sono i miei cornetti?
Me li hai promessi. Un’altra di quelle cose che dici e poi non fai».

«Vieni a comprarli con me?»

«No. Devi andarci tu.»

Anche gli altri volevano qualcosa dal laboratorio. Ero 'unica
con il motorino, quindi toccava a me. Nessuno voleva accompa-
gnarmi perché la mia marmitta ci aveva marchiati tutti con una
bruciatura a forma di mezzaluna dietro il ginocchio. Un tipo che
conoscevo appena si ¢ alzato in piedi e ha detto: «Non si manda
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in giro all’alba una ragazza da sola. Non esiste. Ti accompagno
io, basta che mi fai guidare».

Ho parcheggiato accanto a un muretto basso e ho spento il mo-
tore. Il tipo & sceso con un saltello impacciato cercando di pro-
teggere il ginocchio ferito. Il sangue, incrostato a un sottile strato
di polvere, aveva ripreso a colargli lungo la gamba. Ho tirato fuo-
ri un fazzoletto dalla borsa e glie’ho passato senza dire niente. E
stato allora che li ho notati: i ragnetti rossi, di nuovo loro. Vor-
ticavano sul muretto dardeggiato dalla luce rosa dell’alba. Lotta-
vano come a casa di mia nonna. Ho pensato: il fulcro della loro
esistenza ¢ questo, un autoscontro caotico e insensato.

Il tipo ha detto: «Non dirlo agli altri».

Ci ho messo un po’ a capire. Poco prima nel parcheggio mi
aveva chiesto di guidare lui, ma il mio motorino era particolare
perché mio zio I'aveva truccato.

«Se insisti faccio un giro di prova. Ma so come si porta un
cinquantino!»

Aveva dato troppo gas e frenato di colpo, la ruota davanti si
era bloccata ed era caduto sbucciandosi le ginocchia. Non I'avrei
mai messo in ridicolo davanti agli altri per questo.

Cinque anni dopo ero di nuovo a una festa in spiaggia. Avevamo
acceso un falo in un posto isolato che si raggiungeva scendendo
un sentiero ai margini del bosco. Poco prima del tramonto avevo
nuotato al largo per recuperare un pallone che gli altri avevano
abbandonato in balia delle correnti. Uscita dall’acqua, battevo i
denti davanti al fuoco con il corpo congelato. Qualcuno ha scal-
ciato della sabbia sulle fiamme: «Bisogna spegnere tutto o arrive-
ra la guardia costiera! Aiutatemi, cazzo!».

Samu mi si ¢ seduto accanto con una bottiglia di birra in
mano. Per un attimo ho pensato che quei 33 cl di malto e luppolo
fermentato erano tutto cio che avevamo in comune e dovevamo
farcelo bastare. Altri due ragazzi si sono uniti al primo per sep-
pellire il fuoco. Samu ha buttato git I'ultimo sorso di birra svam-
pita e calda. Ha detto: «Dove hai lasciato il tuo nuovo ragazzo?».



CLAUDIA FELEPPA 14

Quella notte ho rivisto la ex del tipo del motorino. Mi ha ab-
bracciata stretta come se fosse davvero felice di incontrarmi. Mi
ha confidato che quello del motorino era stato il suo ultimo bra-
VO ragazzo.

«Dopo ho incontrato solo stronzi, li attiro. Devo avere addos-
so una calamita per stronzi.»

Spento il fuoco, di colpo la spiaggia ¢ diventata inospitale. Vo-
levo andarmene, aspettavo un amico che si era offerto di risalire
il sentiero con me, solo che era sparito. Qualcuno mi ha prestato
una coperta e mi ci sono rannicchiata sotto.

«Cinque minuti e vado» ho detto. Invece mi sono addormen-
tata. Quando ho riaperto gli occhi Samu era in piedi davanti al
mare. Si era alzato un vento freddo che gonfiava le onde. I ciotto-
li sbattevano sulla riva producendo colpi simili a frustate secche.
La ex del tipo del motorino ¢ corsa da lui urlando: «Non buttarti!
Potresti morire!».

Era tutto molto banale. Samu ha sorriso distratto, non aveva
nessuna intenzione di tuffarsi. Era ovvio. Lei I'ha tirato per un
braccio: «Ti prego, non farlo!».

Hanno barcollato per finta e sono caduti a terra per davve-
ro. Samu ha trovato una coperta, se I’¢ tirata sopra la testa e ha
cominciato a muoversi sopra di lei. All'inizio lei rideva, poi é ri-
masta zitta via via che lui diventava pill aggressivo e mormorava
sempre pil forte la stessa parola. Era il mio nome.

Mi sono avviata lungo il sentiero da sola. Era cosi buio che ve-
devo a stento dove mettevo i piedi. Pensavo a un mucchio di
cose. Per questo non ho prestato attenzione ai segnali: piccoli
scricchiolii, un frullare tra i rami, fischi cadenzati a intervalli re-
golari. All'improvviso qualcosa ¢ volato fuori dalla boscaglia, mi
e sfrecciato accanto sbattendomi un’ala sull’occhio. Mi sono ac-
covacciata a terra con le mani sopra la testa. Respira. L’ho pro-
prio detto: Respira. Ho preso 'acqua dalla borsa e ho bevuto.
Bene cosi, brava. Quando mi sono rialzata ho capito che non
ero pil io che guardavo il bosco, ma lui che guardava me. Non
volevo tornare indietro e chiedere aiuto a qualcuno, avrebbe va-
nificato tutto. Avevo bisogno di stare per conto mio, cavarmela
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da sola. Sentirmi cosi: una che non fa del male a nessuno, ma
all’'occorrenza puo difendersi anche con niente, come una cia-
batta di plastica. Volevo ritrovare quello stato di grazia in cui
sai per istinto qual ¢ la cosa giusta da fare e quindi cio che vuoi
essere. Questo lo sapevo: il contrario di una preda.

Editing di Naima Bolis



Marta Fornasiero

Sono partito dalla pianura tre giorni fa, era ancora buio. Supe-
rato il bacino artificiale di Pontesei mi ha accolto I’alba: I'umi-
dita del fondovalle non era ancora risalita e il gruppo del Bo-
sconero si stagliava nel cielo terso. Oltre i faggeti e i boschi di
conifere, la vegetazione si diradava e con lei 'unico riparo dal
sole di agosto.

Ora, nonostante sia mezzogiorno, non smetto di tremare. Dal
sentiero rimasto in alto arrivano improvvise delle voci. Mi scorti-
co la gola cercando di attirare I'attenzione, ma le mie grida non
riescono a superare il balzo di roccia: il vento le respinge, i mu-
schi le assorbono.

La montagna non fa preferenze: ha ingoiato il mio amico
Raul, esperto alpinista, caduto per cento metri dalla parete della
Tofana di Rozes; la moglie del panettiere di Dont, scivolata nel
torrente Mae mentre andava a funghi; il vecchio Virginio, di ri-
torno dal cimitero di Damos, vicino al ponte di Rualan.

Io sono rimasto bloccato su questo terrazzamento, dove i
pensieri si inseguono in tondo come corvi. Il loro gracchiare
mi risveglia dall’ennesimo torpore a cui mi sono abbandonato.
Quando mi riprendo, la luce ¢ strisciata silenziosa su nuovi co-
stoni. Ho i dorsi delle mani lacerati, la camicia strappata e non
trovo il cellulare. Se non avessi avuto lo zaino, mi sarei spaccato
la schiena. Ho razionato da subito I'acqua e il cibo, ma ora sono
finiti: prima la frutta fresca, per ultime le mandorle. Scavando a
fondo nella tasca sul cinturone lombare, ho trovato una bustina
di sali minerali, un residuo di cioccolato e anche le caramelle per
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il mal di gola. Non ho lasciato nulla. Due giorni fa ho fissato la
cerata ai rami di due arbusti vicini: la rugiada che ho raccolto
non basta che a bagnarmi le labbra, non so se sara sufficiente per
arrivare a domani.

Il sole ha cambiato ancora posizione e illumina una lama che
non avevo mai visto, una fessura, un gruppo di camosci che si
inerpica sulla roccia nuda. In lontananza le pale di un elicottero
fanno vibrare I'aria. Dovrei disporre alcuni di questi massi chiari
in modo da creare un segno riconoscibile dall’alto, ma non rie-
sco nemmeno a spostarmi per pisciare. La gamba mi fa troppo
male. Non ho il coraggio di controllare se 'osso ¢ a vista: finché
e coperto dalla tela e protetto dalle infezioni, o almeno spero. In
attesa dei soccorsi, ho improvvisato una steccatura con i baston-
cini da trekking e due strisce di tessuto. Stanotte ho ingoiato a
secco le ultime due pastiglie di ibuprofene. Voglio solo un po’ di
tregua dai dolori che mi trafiggono tutto il corpo, macinato dai
sassi e dai rami contro cui ho sbattuto piu volte mentre rotolavo
git. Mi ha trattenuto un albero tutto storto e rinsecchito, e inizio
a maledire le sue radici robuste.

La montagna, quando ¢ generosa, restituisce i corpi, pit spes-
so li custodisce, coprendoli di pietre o rami, nascondendoli nel
sottobosco o, in quota, tra i ginepri e i pini mughi. Alcuni ven-
gono trovati dopo settimane, altri rimangono li, concime per
genziane e crochi.

Prima ho visto Teresa. Quando nostra figlia era piccola, le
raccontavo che le anguane invidiose avevano preso la mamma
con loro nel profondo del bosco. E lei che colora le nostre Dolo-
miti di rosa, aggiungevo, per dirti quanto ti vuole bene. Allora mi
credeva: aspettavamo insieme I'enrosadira tenendoci per mano.
Adesso sa che le vette che all’alba e al tramonto si accendono di
rosso e viola non sono altro che un effetto ottico.

La gamba si € gonfiata, devo strappare la stoffa. Quando vedo
le schegge bianche, il sangue rappreso, la pelle tesa e trasparen-
te come budello di maiale, vomito. Il vento allontana il fetore.
L’ansia che ero riuscito a tenere a bada mi azzanna alla gola.
Quanto potro resistere? Apro la camicia per favorire il respiro
e le dita incontrano la catena d’oro a maglie strette con appesa
la sua fede.
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E sera. Tutto si fa rosa ancora una volta: le cime, le nevi pe-
renni. Vorrei che fosse un messaggio di Teresa. La notte qui &
cosi silenziosa che puoi sentire i pochi fili d’erba crescere, le stel-
le stridere, le tue cellule morire. Se mia figlia fosse qui, se potessi
parlarle un’ultima volta, sarei finalmente in grado di dirle cosa &
successo davvero otto anni fa.

Quel giorno avevamo attraversato il bosco di larici fino alla
forcella delle Sasse, tra ghiaioni di dolomia e prati scoscesi. A
mia moglie piacevano i rododendri, le rose di montagna; non era
mai stanca di indicarmeli, di fotografarli. Arrivati a una cengia,
ci capito quello che chi frequenta la montagna dovrebbe mettere
in conto. Mentre la aiutavo a superare un passaggio piu esposto,
il terreno sotto di lei aveva ceduto ed era rimasta appesa alla mia
mano. Sdraiato con le punte rinforzate degli scarponi conficcate
nel suolo, le urlavo di restare aggrappata, di cercare un appiglio.
Il vuoto, pero, ci reclamava entrambi.

Ho l'anello stretto nel pugno. Ricordo il giorno in cui gliel’ho
messo al dito e quello in cui gliel’ho tolto. Per sempre, avevamo
fatto incidere all’interno, ma otto anni fa non ho avuto il corag-
gio di seguirla.

Si e fatto buio e cerco di tenermi riparato dalle raffiche im-
provvise. Ho posato la testa su un cuscino di muschio e osservo
le nuvole aprirsi, le stelle accendersi. Quando individuo la Via
Lattea, mi prende un sonno infestato di ricordi.

La sogno di nuovo. Il tempo sembra sospeso. Eccola, ancora
giovane, gli occhi un lago alpino colmo di riflessi verdeazzurri.
Sei tu? Sento il profumo della sua pelle, il suo alito sull’orecchio,
un calore che scioglie qualcosa che avevo dentro. Teresa scuote
la testa, perde consistenza, si fa di neve, il vento spinge i minu-
scoli cristalli verso di me.

Mi sveglio con un sorriso storto sul viso bruciato dal sole.
Sono solo un lichene, ormai. Un elicottero sorvola questa parte
di montagna. Il rumore delle pale si avvicina, diventa sempre piti
assordante. I due anelli riuniti riflettono la luce mentre li tengo
sollevati davanti al viso: potrei usare i bagliori dell’oro per se-
gnalare la mia posizione, invece mi rannicchio sotto i rami come
un animale selvatico. L’elicottero piega di lato, va verso il Pelmo;
non tornera.
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Devo solo accettare di passare oltre. Dopo tanti sentieri, albe
e inverni, la morte non mi spaventa piu: questa volta non mi
salvero.

Editing di Flavia Vadrucci



llaria Padovan

Il giorno che mia madre & morta avevo altro da fare.

Mentre le formiche mi camminano dietro agli occhi, scrivo al
mio capo. Ci penso, non mi viene in mente nessun altro, cosi
avviso solo lui.

In metro, guardo quelli usciti prima dal lavoro, come me, c’¢
vita anche durante 'orario d’ufficio. Chissa che cosa fanno. Me
lo invento: ¢’¢ vita fuori e io non lo sapevo: di solito, io, lavoro.

Sono quasi dieci anni che non torno a Morimondo. Penso di
essere in fuga, penso di essere sudata.

Estate, filtro violetto di cose esauste: Morimondo ¢ diverso.

Ci ho perso le lacrime per le vie dove i petardi ci scorticavano
le mani, stasera, gocciolo sudore. Prego di non incontrare nessu-
no: mi vergogno. Mi sono vergognata sempre, poi, me ne sono
andata.

Sulle scale ci sono piu piante di quante me ne ricordassi. I gatti
mi soffiano, non mi riconoscono. Li avevo portati io a casa, mol-
to tempo fa. Non sono pil loro, ma tutti i gatti sono uguali.

La badante un levriero che mi punta: precise le disposizioni
di mia madre, aspettare sua figlia, aspettare me. Ci siamo parlate
al telefono, dovrei pagarla: la prima cosa che mi ha detto. Ho
ritirato dei soldi prima di prendere il pullman. Mi sembravano
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pochi nel viaggio. Ne ho prelevati degli altri arrivata in paese: mi
sembravano giusti. Faccio il manager. Questo sono. Mi occupo
di contratti, gestisco persone, e mi piace, ma anche stavolta per-
do: spaventata, sbagliata. Sudata.

Mia madre & un artiglio. E Artiglio ha sempre vinto.

Bisogna chiamare I'ambulanza, dice la donna. Bisogna con-
statare il decesso. Non lo dice, ma quello serve. La gente si agita
anche quando non c’¢ piu niente da fare e la badante, vecchia e
sottile, non si da pace. Continua a mostrarmi la stanza dove sta il
corpo, come farebbe un cane, mi ci vuole portare. Non mi fanno
paura i morti: € che non li riconosco. Cosi io non vado, quella si
dispera.

Le chiedo se era sola, mia madre, e mi si storta la voce. La
guardo meglio e I'invidia mi caria le guance: c’era lei, io non ci
sono mai stata.

Poi mi fermo in cucina: mi vorrei composta, risolta, affilata.

Mia madre puliva le case di tutti i miei amici: da noi, le buste
della spesa, piene di spazzatura, stavano sparse sul pavimento,
aperte, i gatti vi rubavano avanzi e non li finivano nemmeno
loro. I piedi scalzi, i miei, pestavano quel che rimaneva di un
pasto lasciato due volte.

Oggi, ¢ tutto diverso: disinfettato, sa di lattice o di ospedale,
ma non voglio sedermi: non voglio toccare. Tutto taglia. Tutto
mi taglia, ancora. Come la donna, di 13, che piange. Come la foto
mai tolta dal suo comodino: ¢’¢ una me che sorride. Artiglio vin-
ce, vince sempre.

Sono in piedi, al lato del letto, a cercarle il polso. Dico: é morta.
La badante smette di piangere, diventa piti alta, le scivola un peso
giu dalle spalle, mi lascia da sola.

Le tocco il pigiama che non sa di mercato. Mi domando chi
gliel’ha preso. Comprare roba nuova: un qualcosa che non era da
lei. Di questa mano, che tengo sospesa, ricordo cerchi a matita su
offerte di volantini del supermercato. Mi accorgo che non la co-
nosco, che non lo so che cosa devo fare, che non I’ho mai saputo,
che adesso non glielo posso piu chiedere.
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Le pompe funebri arrivano prima dell’lambulanza.

Arriva un ragazzo e i gatti non soffiano. Il ragazzo ¢ piu giova-
ne di quanto mi aspettassi. Chi ¢ giovane non dovrebbe trattare
coi morti.

Mi calma. Vorrei chiedergli di farmi compagnia, sempre, so-
prattutto di notte. Il becchino ¢ giovane, ma ha abbastanza espe-
rienza per non confondere la mia desolazione con qualcos’altro.
Rimaniamo seduti sul divano, mentre il corpo di mia madre ¢ di
la. In pigiama.

La badante s’inquieta tra le stanze con un abito che non rico-
nosco: me lo mostra quest’abito, mi porge il tailleur, me lo ap-
punta alle mani questo vestito che mi pare sbagliato. Non I'ho
mai vista con un tailleur, mia madre.

Lo schermo del tablet mi distrae, la luminosita mi raschia le
cornee: un catalogo di bare e paramenti che si meriterebbe la
carta, quella patinata, delle riviste.

Siete cattolici, mi domanda - lui porta una fede al dito e un
crocifisso al collo, mi ricorda un qualcuno a cui volevo bene una
volta. Difficile rispondere: la mia infanzia ¢ stata punteggiata da
vangeli apocrifi e templari, da Buddha, dal periodo animista, dal-
le letture del Corano e quelle della Torah. Periodi, comunque,
meno pericolosi di quando, per la casa, circolavano croci celtiche
e libri sull'Irlanda. Amare tutti. Amare bene: la religione e le sue
promesse, mia madre e le sue ossessioni sceme.

Il becchino mi ha detto di chiamarlo non appena sara dichiarata
la morte. Di chiamarlo ha detto, che verra a vestirla.

Vestirla mi dice anche il tailleur disgraziato dimenticato sul
divano. Mia madre era una donna grassa. Era stata grassa per
tutta la vita, ma, adesso, grassa, non lo ¢ piu. Penso che 'aves-
se sempre desiderato un abito cosi, ma non basta. Mancano le
calze. La biancheria. Cose intime che mi si infilano da qualche
parte, tra il palato molle e le parole. Vorrei chiederle a qualcuno:
le mutande dove sono, se ci sono. Preferirei la badante rimanes-
se un levriero appostato su una sedia, invece, me la porge lei la
biancheria: mi giudica e io mi arrendo. Chiudo I'armadio, ri-
chiamo il becchino.
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Ci pensiamo noi a composizione e vestizione, sono incluse nel
prezzo, il suo ¢ un riflesso involontario piti che una risposta. Le
mani del becchino giovane sul corpo trasparente di mia madre.
Gli altri che portano la bara, una bara che non passa, che si in-
castra tra tutte quelle piante. Noi avremmo bestemmiato: siamo
veneti. Non mi viene pitt nemmeno quello.

La mattina del funerale i becchini arrivano presto: vanno saldati
il feretro e una madre, per me, gia perduta.

Preparo il caffe, parlo, sorrido di circostanza: sembrano tutti
piu tristi di me che mi concentro per non sentire la ruggine nelle
ossa dei piedi.

Penso che Artiglio sta bene nella bara che ho scelto: di frassi-
no, senza decorazioni, il suo nuovo letto. Non so cosa dire a un
artiglio, cosi, le bacio la fronte prima di una sigillatura a freddo
muta e rispettosa.

Quando se la caricano in spalla, il becchino giovane non mi
sembra piu tanto giovane.

Artiglio era stata una donna grassa: se ne andava vestita ele-
gante, nel suo frassino chiaro, perfetta, ancora una volta, a me
sconosciuta per sempre.

Editing di Raffaella Lops
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