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Fiodor Biltchinski
Daria

Daria l’ho incontrata una sera col Della. All’epoca il Della lo am-
miravo, perché con la gente ci sapeva fare. Io invece ero ancora 
introverso, insicuro. Concerto al Club Equator, un discobar in 
Porta Venezia, a Milano. Una tizia un po’ dark un po’ punk un 
po’ electro aveva scommesso sul fatto di mettersi dello scotch 
nero sui capezzoli per attirare pubblico, e la scommessa aveva 
pagato. Quindi c’era gente, ma la musica era quello che era, la 
voce soprattutto era un po’ un cra-cra da cornacchia. Poco im-
portava, noi eravamo lì per socializzare: io per evolvere in essere 
umano da larva postpubescente che ero; il Della invece cercava 
qualcos’altro, non so cosa, ma per me la sta ancora cercando. 
Dopo il concerto, davanti al palco eravamo rimasti a ballare solo 
io, il Della e, più in là, due ragazze. Una delle due, la più attraen-
te, girava a elicottero da una parte all’altra: mi ero detto ora cade 
o vomita, oppure cade e vomita. Invece ha dato una manata al 
Della e lui ha cominciato a ballarci assieme (io non avrei osato). 
L’elicottero si chiamava Elena e tra le due era la più ubriaca, l’al-
tra era questa Daria, anche lei abbastanza andata. Era più facile 
parlare con lei perché non era il mio tipo. Bassina, fintamente 
ciccia per via del viso rotondo, grandi occhi azzurri troppo chiari 
e quindi vuoti, pallida, mi ricordava uno di quei personaggi che 
soffrono in un angolo nei quadri di Bosch. Le ho dovuto ripetere 
due volte il mio nome che è lo stesso di un noto scrittore russo e 
dopo solo un minuto eravamo sulla letteratura. Dice ecco il mio 
nuovo libro preferito e me lo schiaffa in mano. In copertina il 
close-up della faccia torva di una tipa che diventa più minacciosa 
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a ogni flash di strobo. Apro a caso e tra i lampi leggo: chiavare, 
dunque, è un disperato tentativo per l’uomo di dimostrare che non 
è passivo, che non è donna; ma in realtà è passivo e vuole essere 
donna – Elena e il Della aggrappati continuano a girare in pista, 
sento un caldo alle orecchie, Daria che mi fissa, io che fingo di 
leggere …essere feriti, come qualsiasi animale può testimoniare, 
significa diventare feroci. Questo libro è del genere politico-ideo- 
logico, devo mascherare la mia indifferenza, ma dimentico di 
chiederle quali risposte ci ha trovato. Normale, all’epoca inizia-
vo appena a moderare il mio istintivo disprezzo verso i credenti 
e verso quelli che si fanno i tatuaggi, insomma verso gli idealisti 
in generale. Interessarmi alla psicostoria altrui sarebbe arrivato 
almeno cinque anni più tardi. 

Il Club Equator ha chiuso, abbiamo preso un taxi e dopo po-
chi metri ci siamo fermati per far vomitare Elena. A quel punto 
era chiaro che ognuno avrebbe dormito nel proprio letto. Quan-
do le ragazze sono scese e il taxi è ripartito, il Della mi ha mostra-
to un foglietto un po’ bagnato con scritto un numero di telefono, 
siamo rimasti in silenzio fino a casa mia.

Giorni dopo, il Della organizza una cena a casa sua con una 
decina di amiche, di quelle che sotto le magliette portano cate-
nine d’oro con su nomi tipo Fiammetta, Diletta, Lavinia. Si beve 
e si parla di andare in un centro sociale, a me i centri sociali non 
facevano impazzire, ma mi interessava bere e socializzare e col 
bere m’ero già portato avanti. Prima di uscire mi scrive Daria e 
io, tanto per mettere carne al fuoco, la invito.

Ci troviamo al Cantiere, è un carnaio e non si sente un cazzo. 
A forza di bere e di urlare nell’orecchio di Daria mi scappa da 
pisciare. Il cesso è coperto di sticker, slogan anarchici e sgom-
mate di merda, cerco un equilibrio in costa di scarpe per non 
pucciarmi nelle pozze. Mentre mi sgrullo la porta del bagno si 
apre, è Lavinia. Scusa, mi fa, ma ti devo dire una cosa e prima 
che riesco a dire che cosa mi prende per la collottola e mi spara 
mezzo chilometro di lingua. Io dalla sorpresa inizio a riderle in 
bocca, cioè perché mi fa piacere essere oggetto di desiderio, ma 
al tempo stesso comincio a vedermi dall’esterno e la situazione 
mi pare abbastanza surreale e a me il surreale diverte molto. Poi, 
sempre ridendo, la scosto: ok, ok, grazie, a posto così. Lavinia, al 
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di là dell’ammirabile spirito d’iniziativa, non aveva altro per me. 
Lo so, lo so, non mi andava bene niente. Usciamo e Daria ci vede. 
Il suo sguardo mi dice sorpresa, delusione e paura forse: se ne va. 
Il mio senso etico mi dice ora vai a cercarla e fai come se niente 
fosse, se vedi che fa l’offesa le chiedi perché. La trovo sulla pista, 
ondeggia da una parte all’altra con una bocca da rana triste sulla 
faccia, le chiedo che c’hai. Mi dice non sapevo che fossi così e io 
così come? Mi passa una mano sulla bocca e mi mostra il palmo: 
è color carpaccio. Così. Insomma, dico, se una mi si butta addosso 
io non mi oppongo. La vedo fare due più due a mente, mi prende 
per l’avambraccio e mi porta in un angolo, sento una mano dietro 
la nuca, un caldo in bocca e un sapore metallico, chiudo gli occhi 
e mi si inonda la vista di globuli rossi. Cosa non si fa per coerenza. 
Era un periodo che avevo deciso di dire sì a tutto per paura di 
mancare qualcosa, ma a forza di aprire porte a casaccio prima o 
poi apri quella sbagliata. 

Una settimana dopo Daria invita me e il Della al suo com-
pleanno. Una festa alla Andy Warhol, mischio di gente di tut-
te le età: scrittori, pittori, studenti e altri artisti a tempo pieno, 
nessuno a me noto. Non un problema per il Della, ma per me 
uno sforzo che ero già stanco. Lei la trovo in cucina maturata di 
diversi cocktail. Poggiata al bancone mi lancia un’occhiata, poi 
si gira verso un’amica (tipa alta, spalle larghe), la tira a sé e inizia 
a limonarci come stesse sventrando un caco maturo. Lo prendo 
come un permesso d’uscita anticipata, con un colpo solo posso 
liberarmi della fatica sociale e del contrattino morale. Faccio gli 
auguri nel vuoto tra noi e me ne vado. 

Arrivato a casa ho almeno dieci chiamate perse: era lei. Si-
curamente qualcosa di importante e urgentissimo. La richiamo? 
No, troppo stanco: spazzolino, dentifricio, sbadiglio, buonanot-
te. Mi sveglia il citofono, fastidio. All’inizio non capisco, non 
sono sveglio. A una prima ondata di insopportabili peet peet 
plastici, ne seguono una seconda e una terza, poi silenzio. Il mio 
battito cardiaco comincia appena a rallentare che suona il cam-
panello. Aprimi! È lei. Mi monta la rabbia. Dài apriii! Inizia una 
specie di gioco dell’asilo dove progressivamente le sue frasi si 
trasformano in sequenze di rumori sempre più articolati, tipo la 
filastrocca della macchina del capo che ha un buco nella gomma, 
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solo che al posto del psst e del bruum si impilano a cascata i suo-
ni del campanello, della maniglia che gira, di manate sulla porta, 
delle sue chiavi che cercano di aprire la mia serratura. L’incazza-
tura sommerge la paura, diventa una questione di principio: io 
a questa non le apro. Pur di non passare davanti alla porta per 
andare al bagno finisco per farla in una bottiglia, è un assedio. 
Improvvisamente di nuovo silenzio. Per i primi quindici minuti 
resto guardingo, poi il sonno ha la meglio. Non so quanto passa, 
ma mi sveglia di nuovo il campanello: ha ricominciato, mi viene 
da piangere. Dissolvenza. 

Qualche mese dopo, incontro il vicino di casa che abita in 
fondo al pianerottolo. Un bel ragazzo moro, occhi azzurri, l’in-
crocio tra un bronzo di Riace e Sandokan. Mi invita per cena 
e siccome è aspirante scrittore mi legge un suo racconto che fa 
così: una sera tornando a casa trova una ragazza svenuta sul pia-
nerottolo, la prende in braccio, la porta da lui e fa per stenderla 
sul divano, ma in quel momento lei si sveglia, gli si aggrappa al 
collo e lo morde forte, come un cane, come per sbranarlo. Ales-
sio urla qualcosa in siciliano e lei molla subito, lo guarda sorpre-
sa o delusa. Poi scappa via. Lui ne esce con cinque punti di sutura 
e una copia di «Vogue uomo» macchiata di sangue.

Cosa ne pensi? Non so, Alessio, è una storia un po’ strana.

Editing di Rachele Palmieri



Anna Ditta
Il Sottoterra

Aveva gli occhi come i gelsi neri, e pure la sua faccia sembrava 
che si era pigliata la loro forma, tanti ne aveva raccolti e portati 
a casa. Gelsa e io uscivamo tutti i giorni di mattina presto, o il 
pomeriggio prima che faceva scuro: mi portava a cercare babba-
luci d’inverno oppure gelsi se era estate. Casa nostra era l’ultima 
del paese, ma non potevamo entrare nei campi, pure se c’era un 
albero pieno di fichi: capace che vi sparano, diceva nostro padre. 
Allora noi ci infilavamo in mezzo alle fratte al primo rumore, e 
passato lo scanto scoppiavamo a ridere.

Gelsa aveva undici anni quando capitò la sventura, io nove: per 
questo andò lei a travagghiare alla solfara. Erano caduti dal carret-
to i nostri genitori, un giorno che tornavano dalla fiera: nostro pa-
dre ci era finito sotto con la testa, e subito si capì che non si poteva 
fare niente. A mamma, invece, sotto le ruote ci finì il braccio. Don-
na Carmela glielo legò al collo, ma le disse che sarebbe rimasto 
struppiato, che un poco lei ne sapeva di ossa rotte. Quattro fem-
mine sole, questo eravamo: mamma, Gelsa, io e la criatura nica.

Mamma non riusciva più a faticare, mischinedda, e il latte per 
la criatura lo faceva trasparente come l’acqua. Io e Gelsa impa-
stavamo il pane, se mamma capitava un poco di farina, e pren-
devamo l’acqua al pozzo. Quando pure l’ultimo sacco di farina si 
vuotò, mamma andò a casa dei parenti di mio padre. Hai voglia a 
tuppuliàre: la porta non gliela aprirono mai, che con mio padre, 
quando era vivo, si erano litigati.

Alla fine parlò con Maria Cona, che travagghiava alla solfara 
con suo cognato Peppe. Se Gelsa la guarda lei, che è una brava 



cristiana e ha pure una picciridda, allora mi fido, disse mamma. Io 
non lo capivo di cosa si fidava e di come, e neanche Gelsa, che la 
solfara non sapeva manco cosa era e faceva mille domande. Statti 
queta, diceva mamma, tu devi fare quello che ti dice Maria Cona.

All’inizio mi gelosiavo. Maria Cona passava a prendere Gelsa 
tutte le mattine e la riportava che si era fatto scuro. Io, invece, 
ero sempre a casa a badare alla criatura nica. Ma’, dicevo, pure io 
voglio andare alla solfara. Zitta tu, diceva lei, tu che ne sai, che ne 
puoi sapere.

Alla solfara era tutto curioso: c’erano ciura grandi e profu-
mati, spiritelli dispettosi che ti tiravano i capelli se li taliavi trop-
po da vicino, armaleddi strani che non potevano parlare, ma lo 
capivi dagli occhi cosa volevano. Tipo?, chiedevo io. Tipo uno 
scecco senza le orecchie, ma con le ali. E vola? Gelsa rideva: Cer-
to che vola. E picciriddi ce ne sono? Pure ci sono. E picciridde? 
Non disse niente e si fece seria.

Anche se Gelsa diceva che alla solfara ci stava bene, tornava 
tutta impruvulazzata, con le mani gialle. Io volevo giocare, ma lei 
mi scansava e diceva statti queta. Poi un giorno se ne tornò col 
fodale di dietro tutto sporco di sangue. Mamma le chiedeva cosa 
è stato e Gelsa non rispondeva. Io le spiavo da dietro la porta 
mezza rotta, la criatura nica in braccio. Gelsa disse che Maria 
Cona alla solfara si era strappata una manica e le aveva detto di 
mettersela sotto. Vidi la mano di mamma che la spogliava e apri-
va la manica, era macchiata di rosso: vieni che ti lavo. 

Di solito ero io che lavavo Gelsa, la domenica mattina. Mam-
ma, con un braccio solo, ci mise più tempo. Scaldai l’acqua sul 
fuoco e riempii il catino. Mamma passò la spugna sulle cosce 
insanguinate e tra le gambe. Poi la asciugò e mi fece tagliare un 
lenzuolo vecchio in tanti stracci. Quando si sporcano li lavi e li 
fai bollire, disse a Gelsa, così te li trovi la prossima volta che il 
sangue ti torna. 

Io il sangue me lo feci amaro che Gelsa aveva pure ’sta cosa 
per lei e a me sempre niente, e tirai forte i capelli alla criatura 
nica, che aveva quattro pila in testa, finché mamma non venne a 
prendersela.

Una domenica mattina presto, dopo il fatto del sangue, Gelsa 
se ne uscì zitta zitta mentre mamma ancora dormiva. Io le andai 
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dietro e quando se ne accorse mi assicutò: Vattene Sa’, vado a 
raccogliere un poco di babbaluci e torno. Ma io lo capivo che 
non voleva tornare, e la tirai per il braccio. Mi diede un ammut-
tune e corse via, io finii a terra. Quanto tempo me ne stetti là a 
piangere non lo so. Ma a un certo punto Gelsa sbucò di nuovo in 
mezzo alle fratte: sei una stupida, vero pensavi che ti lasciavo qua 
sola? Mi asciugò le lacrime e andammo a casa.

A un certo punto nelle storie di Gelsa spuntò un mostro. Lei 
lo chiamava «Il Sottoterra». Era un padrone geloso, viveva al 
buio e aveva mille tentacoli che ti metteva sulle gambe e sulle 
cosce, e occhi gialli che bruciavano solo a guardarli. Io le dicevo 
basta, ora smettila. Ma lei mi prendeva per i polsi e me li preme-
va sulla paglia dove dormivamo: È inutile, diceva, tu sei cosa mia. 
Quando cominciavo a gridare, Gelsa mi metteva la mano sulla 
bocca e mi accarezzava la fronte. Saruzza, Saruzza bella, no tu no, 
tu non l’avrai la sorte mia. E poi cantava per me e io cadevo in un 
sonno appiccicoso che sapeva di sale e di zolfo.

Gelsa la seppellirono in terra sconsacrata, perché era pecca-
trice. Aveva una criatura nella pancia, tutti lo dicevano. Quel 
giorno Maria Cona venne a casa con il fazzoletto nero in testa e 
mi disse che lu signoruzzo se l’era pigghiata troppo presto, a mia 
sorella. Tu lo sapevi della criatura?, chiesi mentre mi baciava. 
Alzò la testa, ’nzu. Dopo che coprirono la buca, mamma mise un 
rosario sulla pietra quadrata che avevamo scelto per ritrovare il 
posto. Tu lo sapevi il motivo perché Gelsa era andata da donna 
Carmela? No, non lo sapevo che era rovinata, rispose. Era un 
picciriddo o una picciridda? Mamma mi guardò con gli occhi 
neri, pari pari a quelli di Gelsa. Era un demonio, disse, figlio di 
demonio. E si mise a piangere nel braccio sano.

Tre anni dopo, Maria Cona bussò alla porta con due colpi, 
come faceva quando veniva a prendere Gelsa la mattina. Pensai 
che era un sogno, di quelli che facevo sempre, che ero con Gel-
sa a raccogliere babbaluci o che ci nascondevamo in mezzo alle 
fratte. Lo sapevo che venivate prima o poi, disse mamma. Mi 
mandò nell’altra stanza, dove dormiva la criatura nica, che ormai 
era picciridda. Dietro la porta mezza rotta, però, sentivo tutto. 
Maria Cona disse che sua figlia si era presa una febbre, la se-
conda di fila, e due giorni prima era morta. Non lo sapevo, disse 
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mamma. Stettero un poco in silenzio, poi Maria Cona disse: Mia 
figlia viveva in casa di mia sorella e di mio cognato Peppe, voi 
mi potete capire. Non potevo fare niente quando lui si fissava. 
Mamma restò in silenzio, poi disse piano: Io mi fidavo.

La prima volta era stato Peppe. Dopo la cosa si era saputa e il 
danno era fatto. Non erano i carusi, no: quelli manco c’avevano 
due olive per pagarla. Erano i pirriaturi, i sorveglianti. All’inizio 
andavano da Gelsa per sfotterla e basta, poi man a mano che si 
faceva più grande, più graziosa, quelli si fecero insistenti, e lei 
non ci riuscì più a contrastare ogni volta. Peppe pretendeva la 
sua parte. E il picciriddo? Non si sapeva, come si poteva sape-
re. Quando Gelsa disse che il sangue le mancava, Maria Cona la 
portò da donna Carmela. Lei poteva risolvere. Tu eri là?, chiese 
mamma. Sì, le tenevo la mano. Io non me ne accorsi quando 
Maria Cona se ne andò, trovai mamma sola nella stanza. Mi per-
doni, diceva, perdonami, Gelsa.

Ora che mamma è morta e la nica si è fatta grande – pure lei è 
andata a servizio fuori, come me –, non torno più in paese. L’ul-
tima volta era giugno. Mi sono seduta vicino alla pietra quadrata 
di Gelsa e ho guardato le fratte intorno. Mi parevano loro, quelle 
da dove era sbucata la domenica che se ne voleva scappare, e 
invece era tornata indietro.

Editing di Alessandro Lusitani
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Claudia Feleppa
Ragnetti rossi

Li ho visti per la prima volta a casa di mia nonna. Io e mia so-
rella stavamo giocando lungo le scale di pietra che portavano al 
giardino. Indossavamo dei costumini che nonna aveva intrecciato 
all’uncinetto per noi. Erano scomodi e pieni di laccetti svolazzanti. 
Forse sono stati quelli ad attirare l’attenzione di Full, il cane di mio 
zio, un pastore tedesco enorme e pazzo. Ogni volta che ci guarda-
va, i suoi occhietti giravano in tondo come a cercare un bersaglio. 
Un attimo prima era in fondo al giardino e subito dopo era lì a 
due passi che ci puntava in quel modo. Quando l’ha visto correr-
ci incontro mia sorella ha lanciato un urlo e si è arrampicata sul 
parapetto di pietra stringendosi le ginocchia al petto: «Scappa!».

Ma era tardi. Full era lì che mi ansimava in faccia. Zio diceva 
che non dovevamo fare movimenti bruschi perché si spaventava. 
Era per quello che mordeva. Mi ha annusato dalla testa ai piedi, 
ha tirato fuori la lingua e mi ha sbavato faccia e capelli, pelo e 
contropelo come se fossi un gattino. Non sembrava spaventa-
to, al contrario, era eccitato. Non avevo niente in mano e quasi 
niente addosso. Mi sono guardata i piedi: portavo delle ciabat-
tine di plastica nere. Ho sollevato una gamba, lentamente ne ho 
sfilata una. L’ho stretta in mano e gli ho rifilato una sberla sul 
muso. Mia sorella ha strillato: «Matta! Vuoi morire?».

Full saltava elettrizzato. Potevo colpirlo ancora, ma mi è ve-
nuta in mente un’altra cosa. Ho piegato il braccio indietro e ho 
lanciato la ciabatta più lontano che potevo. Full è partito come 
una freccia nell’erba alta. Mia sorella è saltata giù dal muretto 
con gli occhi lucidi spalancati.



«Come hai fatto? Non ti fa paura?»
Mi sono accorta che sanguinava. Lunghi graffi sottili le riga-

vano le cosce come se si fosse ferita con una spazzola di ferro.
«Hai male?» ho chiesto.
«No.»
«Sanguini.»
«Non è sangue!»
Ha indicato il marmo del parapetto che brillava sotto la luce 

spietata e abbagliante del sole estivo. Così li ho visti: centinaia, 
o meglio, migliaia di minuscoli ragnetti rossi. Si muovevano in 
maniera vorticosa nello spazio di pochi centimetri. Si scontrava-
no, lottavano tutti contro tutti, agitavano le zampette, cambiava-
no direzione, trovavano nuovi nemici e ricominciavano.

«Pizzicano?» ho chiesto.
«Non fanno niente. Guarda!»
Ha passato le mani in mezzo a loro e li ha ridotti in poltiglia, 

poi è corsa a lavare via tutto quel sangue alla fontanella ridendo.

Li ho rivisti qualche anno dopo. Era l’alba. Ho parcheggiato di 
fronte al laboratorio di pasticceria ancora chiuso. Ero con un 
ragazzo che per tutto il tragitto si era aggrappato alla base del 
sellino pur di non abbracciarmi. Il mio ragazzo e la sua ragazza 
erano in spiaggia con tutti gli altri che avevano passato la notte 
lì. Mia madre non mi aveva dato il permesso di restare, dovevo 
lasciare la spiaggia a mezzanotte e tornarci alle cinque quando 
c’era luce. Sapevo che Samu, il mio ragazzo, era arrabbiato. Men-
tre gli altri mi salutavano è rimasto immobile, avvolto nel plaid 
come se dormisse. Quando la recita è diventata troppo ovvia si 
è sollevato su un fianco e ha detto: «Dove sono i miei cornetti? 
Me li hai promessi. Un’altra di quelle cose che dici e poi non fai».

«Vieni a comprarli con me?»
«No. Devi andarci tu.»
Anche gli altri volevano qualcosa dal laboratorio. Ero l’unica 

con il motorino, quindi toccava a me. Nessuno voleva accompa-
gnarmi perché la mia marmitta ci aveva marchiati tutti con una 
bruciatura a forma di mezzaluna dietro il ginocchio. Un tipo che 
conoscevo appena si è alzato in piedi e ha detto: «Non si manda 
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in giro all’alba una ragazza da sola. Non esiste. Ti accompagno 
io, basta che mi fai guidare».

Ho parcheggiato accanto a un muretto basso e ho spento il mo-
tore. Il tipo è sceso con un saltello impacciato cercando di pro-
teggere il ginocchio ferito. Il sangue, incrostato a un sottile strato 
di polvere, aveva ripreso a colargli lungo la gamba. Ho tirato fuo-
ri un fazzoletto dalla borsa e gliel’ho passato senza dire niente. È 
stato allora che li ho notati: i ragnetti rossi, di nuovo loro. Vor-
ticavano sul muretto dardeggiato dalla luce rosa dell’alba. Lotta-
vano come a casa di mia nonna. Ho pensato: il fulcro della loro 
esistenza è questo, un autoscontro caotico e insensato.

Il tipo ha detto: «Non dirlo agli altri».
Ci ho messo un po’ a capire. Poco prima nel parcheggio mi 

aveva chiesto di guidare lui, ma il mio motorino era particolare 
perché mio zio l’aveva truccato.

«Se insisti faccio un giro di prova. Ma so come si porta un 
cinquantino!»

Aveva dato troppo gas e frenato di colpo, la ruota davanti si 
era bloccata ed era caduto sbucciandosi le ginocchia. Non l’avrei 
mai messo in ridicolo davanti agli altri per questo.

Cinque anni dopo ero di nuovo a una festa in spiaggia. Avevamo 
acceso un falò in un posto isolato che si raggiungeva scendendo 
un sentiero ai margini del bosco. Poco prima del tramonto avevo 
nuotato al largo per recuperare un pallone che gli altri avevano 
abbandonato in balia delle correnti. Uscita dall’acqua, battevo i 
denti davanti al fuoco con il corpo congelato. Qualcuno ha scal-
ciato della sabbia sulle fiamme: «Bisogna spegnere tutto o arrive-
rà la guardia costiera! Aiutatemi, cazzo!».

Samu mi si è seduto accanto con una bottiglia di birra in 
mano. Per un attimo ho pensato che quei 33 cl di malto e luppolo 
fermentato erano tutto ciò che avevamo in comune e dovevamo 
farcelo bastare. Altri due ragazzi si sono uniti al primo per sep-
pellire il fuoco. Samu ha buttato giù l’ultimo sorso di birra svam-
pita e calda. Ha detto: «Dove hai lasciato il tuo nuovo ragazzo?».



Quella notte ho rivisto la ex del tipo del motorino. Mi ha ab-
bracciata stretta come se fosse davvero felice di incontrarmi. Mi 
ha confidato che quello del motorino era stato il suo ultimo bra-
vo ragazzo.

«Dopo ho incontrato solo stronzi, li attiro. Devo avere addos-
so una calamita per stronzi.»

Spento il fuoco, di colpo la spiaggia è diventata inospitale. Vo-
levo andarmene, aspettavo un amico che si era offerto di risalire 
il sentiero con me, solo che era sparito. Qualcuno mi ha prestato 
una coperta e mi ci sono rannicchiata sotto.

«Cinque minuti e vado» ho detto. Invece mi sono addormen-
tata. Quando ho riaperto gli occhi Samu era in piedi davanti al 
mare. Si era alzato un vento freddo che gonfiava le onde. I ciotto-
li sbattevano sulla riva producendo colpi simili a frustate secche. 
La ex del tipo del motorino è corsa da lui urlando: «Non buttarti! 
Potresti morire!».

Era tutto molto banale. Samu ha sorriso distratto, non aveva 
nessuna intenzione di tuffarsi. Era ovvio. Lei l’ha tirato per un 
braccio: «Ti prego, non farlo!».

Hanno barcollato per finta e sono caduti a terra per davve-
ro. Samu ha trovato una coperta, se l’è tirata sopra la testa e ha 
cominciato a muoversi sopra di lei. All’inizio lei rideva, poi è ri-
masta zitta via via che lui diventava più aggressivo e mormorava 
sempre più forte la stessa parola. Era il mio nome.

Mi sono avviata lungo il sentiero da sola. Era così buio che ve-
devo a stento dove mettevo i piedi. Pensavo a un mucchio di 
cose. Per questo non ho prestato attenzione ai segnali: piccoli 
scricchiolii, un frullare tra i rami, fischi cadenzati a intervalli re-
golari. All’improvviso qualcosa è volato fuori dalla boscaglia, mi 
è sfrecciato accanto sbattendomi un’ala sull’occhio. Mi sono ac-
covacciata a terra con le mani sopra la testa. Respira. L’ho pro-
prio detto: Respira. Ho preso l’acqua dalla borsa e ho bevuto. 
Bene così, brava. Quando mi sono rialzata ho capito che non 
ero più io che guardavo il bosco, ma lui che guardava me. Non 
volevo tornare indietro e chiedere aiuto a qualcuno, avrebbe va-
nificato tutto. Avevo bisogno di stare per conto mio, cavarmela 
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da sola. Sentirmi così: una che non fa del male a nessuno, ma 
all’occorrenza può difendersi anche con niente, come una cia-
batta di plastica. Volevo ritrovare quello stato di grazia in cui 
sai per istinto qual è la cosa giusta da fare e quindi ciò che vuoi 
essere. Questo lo sapevo: il contrario di una preda.

Editing di Naima Bolis



Marta Fornasiero
Enrosadira

Sono partito dalla pianura tre giorni fa, era ancora buio. Supe-
rato il bacino artificiale di Pontesei mi ha accolto l’alba: l’umi-
dità del fondovalle non era ancora risalita e il gruppo del Bo-
sconero si stagliava nel cielo terso. Oltre i faggeti e i boschi di 
conifere, la vegetazione si diradava e con lei l’unico riparo dal 
sole di agosto. 

Ora, nonostante sia mezzogiorno, non smetto di tremare. Dal 
sentiero rimasto in alto arrivano improvvise delle voci. Mi scorti-
co la gola cercando di attirare l’attenzione, ma le mie grida non 
riescono a superare il balzo di roccia: il vento le respinge, i mu-
schi le assorbono. 

La montagna non fa preferenze: ha ingoiato il mio amico 
Raul, esperto alpinista, caduto per cento metri dalla parete della 
Tofana di Rozes; la moglie del panettiere di Dont, scivolata nel 
torrente Maè mentre andava a funghi; il vecchio Virginio, di ri-
torno dal cimitero di Damos, vicino al ponte di Rualan.

Io sono rimasto bloccato su questo terrazzamento, dove i 
pensieri si inseguono in tondo come corvi. Il loro gracchiare 
mi risveglia dall’ennesimo torpore a cui mi sono abbandonato. 
Quando mi riprendo, la luce è strisciata silenziosa su nuovi co-
stoni. Ho i dorsi delle mani lacerati, la camicia strappata e non 
trovo il cellulare. Se non avessi avuto lo zaino, mi sarei spaccato 
la schiena. Ho razionato da subito l’acqua e il cibo, ma ora sono 
finiti: prima la frutta fresca, per ultime le mandorle. Scavando a 
fondo nella tasca sul cinturone lombare, ho trovato una bustina 
di sali minerali, un residuo di cioccolato e anche le caramelle per 



il mal di gola. Non ho lasciato nulla. Due giorni fa ho fissato la 
cerata ai rami di due arbusti vicini: la rugiada che ho raccolto 
non basta che a bagnarmi le labbra, non so se sarà sufficiente per 
arrivare a domani. 

Il sole ha cambiato ancora posizione e illumina una lama che 
non avevo mai visto, una fessura, un gruppo di camosci che si 
inerpica sulla roccia nuda. In lontananza le pale di un elicottero 
fanno vibrare l’aria. Dovrei disporre alcuni di questi massi chiari 
in modo da creare un segno riconoscibile dall’alto, ma non rie-
sco nemmeno a spostarmi per pisciare. La gamba mi fa troppo 
male. Non ho il coraggio di controllare se l’osso è a vista: finché 
è coperto dalla tela è protetto dalle infezioni, o almeno spero. In 
attesa dei soccorsi, ho improvvisato una steccatura con i baston-
cini da trekking e due strisce di tessuto. Stanotte ho ingoiato a 
secco le ultime due pastiglie di ibuprofene. Voglio solo un po’ di 
tregua dai dolori che mi trafiggono tutto il corpo, macinato dai 
sassi e dai rami contro cui ho sbattuto più volte mentre rotolavo 
giù. Mi ha trattenuto un albero tutto storto e rinsecchito, e inizio 
a maledire le sue radici robuste.

La montagna, quando è generosa, restituisce i corpi, più spes-
so li custodisce, coprendoli di pietre o rami, nascondendoli nel 
sottobosco o, in quota, tra i ginepri e i pini mughi. Alcuni ven-
gono trovati dopo settimane, altri rimangono lì, concime per 
genziane e crochi. 

Prima ho visto Teresa. Quando nostra figlia era piccola, le 
raccontavo che le anguane invidiose avevano preso la mamma 
con loro nel profondo del bosco. È lei che colora le nostre Dolo-
miti di rosa, aggiungevo, per dirti quanto ti vuole bene. Allora mi 
credeva: aspettavamo insieme l’enrosadira tenendoci per mano. 
Adesso sa che le vette che all’alba e al tramonto si accendono di 
rosso e viola non sono altro che un effetto ottico.

La gamba si è gonfiata, devo strappare la stoffa. Quando vedo 
le schegge bianche, il sangue rappreso, la pelle tesa e trasparen-
te come budello di maiale, vomito. Il vento allontana il fetore. 
L’ansia che ero riuscito a tenere a bada mi azzanna alla gola. 
Quanto potrò resistere? Apro la camicia per favorire il respiro 
e le dita incontrano la catena d’oro a maglie strette con appesa 
la sua fede. 
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È sera. Tutto si fa rosa ancora una volta: le cime, le nevi pe-
renni. Vorrei che fosse un messaggio di Teresa. La notte qui è 
così silenziosa che puoi sentire i pochi fili d’erba crescere, le stel-
le stridere, le tue cellule morire. Se mia figlia fosse qui, se potessi 
parlarle un’ultima volta, sarei finalmente in grado di dirle cosa è 
successo davvero otto anni fa.

Quel giorno avevamo attraversato il bosco di larici fino alla 
forcella delle Sasse, tra ghiaioni di dolomia e prati scoscesi. A 
mia moglie piacevano i rododendri, le rose di montagna; non era 
mai stanca di indicarmeli, di fotografarli. Arrivati a una cengia, 
ci capitò quello che chi frequenta la montagna dovrebbe mettere 
in conto. Mentre la aiutavo a superare un passaggio più esposto, 
il terreno sotto di lei aveva ceduto ed era rimasta appesa alla mia 
mano. Sdraiato con le punte rinforzate degli scarponi conficcate 
nel suolo, le urlavo di restare aggrappata, di cercare un appiglio. 
Il vuoto, però, ci reclamava entrambi. 

Ho l’anello stretto nel pugno. Ricordo il giorno in cui gliel’ho 
messo al dito e quello in cui gliel’ho tolto. Per sempre, avevamo 
fatto incidere all’interno, ma otto anni fa non ho avuto il corag-
gio di seguirla. 

Si è fatto buio e cerco di tenermi riparato dalle raffiche im-
provvise. Ho posato la testa su un cuscino di muschio e osservo 
le nuvole aprirsi, le stelle accendersi. Quando individuo la Via 
Lattea, mi prende un sonno infestato di ricordi.

La sogno di nuovo. Il tempo sembra sospeso. Eccola, ancora 
giovane, gli occhi un lago alpino colmo di riflessi verdeazzurri. 
Sei tu? Sento il profumo della sua pelle, il suo alito sull’orecchio, 
un calore che scioglie qualcosa che avevo dentro. Teresa scuote 
la testa, perde consistenza, si fa di neve, il vento spinge i minu-
scoli cristalli verso di me.

Mi sveglio con un sorriso storto sul viso bruciato dal sole. 
Sono solo un lichene, ormai. Un elicottero sorvola questa parte 
di montagna. Il rumore delle pale si avvicina, diventa sempre più 
assordante. I due anelli riuniti riflettono la luce mentre li tengo 
sollevati davanti al viso: potrei usare i bagliori dell’oro per se-
gnalare la mia posizione, invece mi rannicchio sotto i rami come 
un animale selvatico. L’elicottero piega di lato, va verso il Pelmo; 
non tornerà.
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Devo solo accettare di passare oltre. Dopo tanti sentieri, albe 
e inverni, la morte non mi spaventa più: questa volta non mi 
salverò.

Editing di Flavia Vadrucci
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Ilaria Padovan
Artiglio

Il giorno che mia madre è morta avevo altro da fare.

Mentre le formiche mi camminano dietro agli occhi, scrivo al 
mio capo. Ci penso, non mi viene in mente nessun altro, così 
avviso solo lui. 

In metro, guardo quelli usciti prima dal lavoro, come me, c’è 
vita anche durante l’orario d’ufficio. Chissà che cosa fanno. Me 
lo invento: c’è vita fuori e io non lo sapevo: di solito, io, lavoro.

Sono quasi dieci anni che non torno a Morimondo. Penso di 
essere in fuga, penso di essere sudata. 

Estate, filtro violetto di cose esauste: Morimondo è diverso. 
Ci ho perso le lacrime per le vie dove i petardi ci scorticavano 

le mani, stasera, gocciolo sudore. Prego di non incontrare nessu-
no: mi vergogno. Mi sono vergognata sempre, poi, me ne sono 
andata. 

Sulle scale ci sono più piante di quante me ne ricordassi. I gatti 
mi soffiano, non mi riconoscono. Li avevo portati io a casa, mol-
to tempo fa. Non sono più loro, ma tutti i gatti sono uguali.

La badante un levriero che mi punta: precise le disposizioni 
di mia madre, aspettare sua figlia, aspettare me. Ci siamo parlate 
al telefono, dovrei pagarla: la prima cosa che mi ha detto. Ho 
ritirato dei soldi prima di prendere il pullman. Mi sembravano 
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pochi nel viaggio. Ne ho prelevati degli altri arrivata in paese: mi 
sembravano giusti. Faccio il manager. Questo sono. Mi occupo 
di contratti, gestisco persone, e mi piace, ma anche stavolta per-
do: spaventata, sbagliata. Sudata.

Mia madre è un artiglio. E Artiglio ha sempre vinto.
Bisogna chiamare l’ambulanza, dice la donna. Bisogna con-

statare il decesso. Non lo dice, ma quello serve. La gente si agita 
anche quando non c’è più niente da fare e la badante, vecchia e 
sottile, non si dà pace. Continua a mostrarmi la stanza dove sta il 
corpo, come farebbe un cane, mi ci vuole portare. Non mi fanno 
paura i morti: è che non li riconosco. Così io non vado, quella si 
dispera.

Le chiedo se era sola, mia madre, e mi si storta la voce. La 
guardo meglio e l’invidia mi caria le guance: c’era lei, io non ci 
sono mai stata.

Poi mi fermo in cucina: mi vorrei composta, risolta, affilata.
Mia madre puliva le case di tutti i miei amici: da noi, le buste 

della spesa, piene di spazzatura, stavano sparse sul pavimento, 
aperte, i gatti vi rubavano avanzi e non li finivano nemmeno 
loro. I piedi scalzi, i miei, pestavano quel che rimaneva di un 
pasto lasciato due volte.

Oggi, è tutto diverso: disinfettato, sa di lattice o di ospedale, 
ma non voglio sedermi: non voglio toccare. Tutto taglia. Tutto 
mi taglia, ancora. Come la donna, di là, che piange. Come la foto 
mai tolta dal suo comodino: c’è una me che sorride. Artiglio vin-
ce, vince sempre.

Sono in piedi, al lato del letto, a cercarle il polso. Dico: è morta. 
La badante smette di piangere, diventa più alta, le scivola un peso 
giù dalle spalle, mi lascia da sola. 

Le tocco il pigiama che non sa di mercato. Mi domando chi 
gliel’ha preso. Comprare roba nuova: un qualcosa che non era da 
lei. Di questa mano, che tengo sospesa, ricordo cerchi a matita su 
offerte di volantini del supermercato. Mi accorgo che non la co-
nosco, che non lo so che cosa devo fare, che non l’ho mai saputo, 
che adesso non glielo posso più chiedere. 
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Le pompe funebri arrivano prima dell’ambulanza.
Arriva un ragazzo e i gatti non soffiano. Il ragazzo è più giova-

ne di quanto mi aspettassi. Chi è giovane non dovrebbe trattare 
coi morti.

Mi calma. Vorrei chiedergli di farmi compagnia, sempre, so-
prattutto di notte. Il becchino è giovane, ma ha abbastanza espe-
rienza per non confondere la mia desolazione con qualcos’altro. 
Rimaniamo seduti sul divano, mentre il corpo di mia madre è di 
là. In pigiama.

La badante s’inquieta tra le stanze con un abito che non rico-
nosco: me lo mostra quest’abito, mi porge il tailleur, me lo ap-
punta alle mani questo vestito che mi pare sbagliato. Non l’ho 
mai vista con un tailleur, mia madre. 

Lo schermo del tablet mi distrae, la luminosità mi raschia le 
cornee: un catalogo di bare e paramenti che si meriterebbe la 
carta, quella patinata, delle riviste.

Siete cattolici, mi domanda – lui porta una fede al dito e un 
crocifisso al collo, mi ricorda un qualcuno a cui volevo bene una 
volta. Difficile rispondere: la mia infanzia è stata punteggiata da 
vangeli apocrifi e templari, da Buddha, dal periodo animista, dal-
le letture del Corano e quelle della Torah. Periodi, comunque, 
meno pericolosi di quando, per la casa, circolavano croci celtiche 
e libri sull’Irlanda. Amare tutti. Amare bene: la religione e le sue 
promesse, mia madre e le sue ossessioni sceme.

Il becchino mi ha detto di chiamarlo non appena sarà dichiarata 
la morte. Di chiamarlo ha detto, che verrà a vestirla. 

Vestirla mi dice anche il tailleur disgraziato dimenticato sul 
divano. Mia madre era una donna grassa. Era stata grassa per 
tutta la vita, ma, adesso, grassa, non lo è più. Penso che l’aves-
se sempre desiderato un abito così, ma non basta. Mancano le 
calze. La biancheria. Cose intime che mi si infilano da qualche 
parte, tra il palato molle e le parole. Vorrei chiederle a qualcuno: 
le mutande dove sono, se ci sono. Preferirei la badante rimanes-
se un levriero appostato su una sedia, invece, me la porge lei la 
biancheria: mi giudica e io mi arrendo. Chiudo l’armadio, ri-
chiamo il becchino.
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Ci pensiamo noi a composizione e vestizione, sono incluse nel 
prezzo, il suo è un riflesso involontario più che una risposta. Le 
mani del becchino giovane sul corpo trasparente di mia madre. 
Gli altri che portano la bara, una bara che non passa, che si in-
castra tra tutte quelle piante. Noi avremmo bestemmiato: siamo 
veneti. Non mi viene più nemmeno quello.

La mattina del funerale i becchini arrivano presto: vanno saldati 
il feretro e una madre, per me, già perduta.

Preparo il caffè, parlo, sorrido di circostanza: sembrano tutti 
più tristi di me che mi concentro per non sentire la ruggine nelle 
ossa dei piedi.

Penso che Artiglio sta bene nella bara che ho scelto: di frassi-
no, senza decorazioni, il suo nuovo letto. Non so cosa dire a un 
artiglio, così, le bacio la fronte prima di una sigillatura a freddo 
muta e rispettosa.

Quando se la caricano in spalla, il becchino giovane non mi 
sembra più tanto giovane.

Artiglio era stata una donna grassa: se ne andava vestita ele-
gante, nel suo frassino chiaro, perfetta, ancora una volta, a me 
sconosciuta per sempre.

Editing di Raffaella Lops
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