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Fiodor Biltchinski
Daria

Daria 'ho incontrata una sera che uscivo col Della, all’epoca ammiravo un po’ il
Della perché ci sapeva fare con la gente, alla gente stava simpatico. lo invece ero
ancora introverso, insicuro. Concerto al Club Equator, un discobar in zona Porta
Venezia, a Milano. Ci siamo finiti perché all’epoca leggevamo questo libretto che si
chiamava Zero2, dove c’erano tutte le serate segnate. Quella sera c’era una tizia un
po’ dark un po’ punk un po’ electro che aveva scommesso sul fatto di mettersi dello
scotch nero sui capezzoli per attirare pubblico, scommessa che aveva pagato.
Quindi c’era gente, ma la musica era quello che era, la voce soprattutto era un po’
un cra cra da cornacchia, che importa noi eravamo li per socializzare, io ero li per
evolvere in essere umano da larva postpubescente che ero; il Della invece cercava
qualcos’altro, non so cosa, ma secondo me la sta ancora cercando. Dopo il concerto
la folla si era diradata e un dj aveva cominciato a mettere musica indie. Davanti al
palco eravamo rimasti a ballare io, il Della e, piu in la, due ragazze. Una delle due,
la piu attraente, girava a elicottero da una parte all’altra: mi son detto ora cade o
vomita, oppure cade e vomita. Abbiamo ballato in po’ insieme; erano state loro a
avvicinarsi, io non avrei osato. L’elicottero si chiamava Elena e tra le due era la piu
ubriaca, I'altra era questa Daria, anche lei abbastanza andata, ma ancora capace di
rivelare un’indole intellettuale. Era piu facile parlare a lei che a Elena, perché non
era il mio tipo. Bassina, fintamente ciccia per via del viso rotondo, grandi occhi
azzurti troppo chiari e quindi vuoti, pallida, mi ricordava uno di quei personaggi
che soffrono in un angolo nei quadri di Bosch. Le ho dovuto ripetere due volte il
mio nome che ¢ lo stesso di un noto scrittore russo e dopo solo un minuto eravamo
sulla letteratura: mi ha detto che dovevo leggere il suo nuovo libro preferito: non
so come me I’ha spiegato ma ricordo che era la storia di un ermafrodito e la sua saga
famigliare incestuosa, non ho capito cosa ci fosse di bello, a occhio non era proprio
il mio genere, ma tutto questo non gliel’ho detto. Forse non ero pronto, e a oggi
non ’ho ancora letto sebbene le mie vedute si siano allargate parecchio. All’epoca
iniziavo appena a moderare il mio istintivo disprezzo verso i credenti e verso quelli
che si fanno 1 tatuaggi, insomma verso gli idealisti in generale. Interessarmi alla
psicostoria altrui sarebbe arrivato almeno cinque anni piu tardi. A ogni modo I'idea
di parlare di letteratura in un posto e una situazione come quella mi aveva colpito, i
contrasti hanno sempre attirato la mia attenzione.

11 Club Equator ha chiuso, saliamo insieme su un taxi e dopo solo pochi metri ci
fermiamo per far vomitare Elena. A quel punto era chiaro che ognuno avrebbe
dormito nel proprio letto. Quando le ragazze sono scese e il taxi ¢ ripartito, il Della
mi ha mostrato un foglietto un po’ bagnato con scritto un numero di telefono,
siamo rimasti in silenzio fino a casa mia.

Dopo quel primo incontro ce ne sono stati diversi altri, delle puntate successive me
ne ricordo solo due fondamentali. La prima ¢ questa: il Della aveva organizzato una
cena a casa sua con una decina di amici, perlopiu amiche con nomi borghesi milanesi
tipo Fiammetta, Diletta, Lavinia. Si beveva e si parlava di andare in un centro
sociale, a me i centri sociali non facevano impazzire, ma mi interessava bere e
socializzare e col bere mi ero gia portato avanti. Prima di uscire mi aveva scritto
Daria e io, tanto per mettere piu carne al fuoco, le avevo detto di unirsi al gruppo.

Ci siamo trovati al Cantiere, c’era carnaio e a forza di bere e di utlare nell’orecchio
di Daria mi ¢ scappato da pisciare. Mentre ero al cesso la porta del bagno si ¢ aperta,
era Lavinia. Scusa, mi fa, ma ti devo dire una cosa e prima che riesco a dire che cosa
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mi prende per la collottola e mi spara mezzo chilometro di lingua. Io dalla sorpresa
inizio a riderle in bocca, cioé perché mi faceva piacere di essere oggetto di desiderio,
ma al tempo stesso per quel discorso del contrasto avevo cominciato a vedermi
dall’esterno e la situazione mi pareva abbastanza surreale e a me il surreale diverte
molto. Poi I'ho spinta via e ho detto ok, ok, grazie, basta cosi. Lavinia, al di la
dell’ammirabile spirito d’iniziativa, non aveva altro per me. Lo so, non mi andava
bene niente, ma ero cosi. Usciamo e Daria ci vede, il suo sguardo mi dice sorpresa,
delusione e paura forse: se ne va. Il mio senso etico mi dice ora vai a cercarla e fai
come se fosse tutto normale, se vedi che fa I'offesa le chiedi perché. I’ho trovata
sulla pista, ondeggiava da una parte all’altra con una bocca da rana triste sulla faccia,
le ho chiesto che aveva. Mi ha detto non sapevo che fossi cosi e io le ho detto cosi
come? Avevo capito benissimo. Insomma, dico, se una mi si butta addosso
all'improvviso io non mi oppongo. Ah sei cosil I’ho vista fare due pit due a mente,
mi ha preso per 'avambraccio e mi ha portato in un angolo, si ¢ voltata, ho sentito
la sua mano sulla mia nuca e via di nuovo. Cosa non si fa per coerenza. L’ho
accompagnata a casa in vespa, mi ha chiesto se volevo salire e facciamo trentuno.
Era un periodo che avevo deciso di dire si a tutto per paura di mancare qualcosa,
ma a forza di aprire porte a casaccio prima o poi apri quella sbagliata.

Un giorno Daria invita me e il Della al suo compleanno. Una festa alla Andy Warhol,
mischio di gente di tutte le eta: scrittori, pittori, studenti e altri artisti a tempo pieno,
nessuno a me noto. Non un problema per il Della, ma per me uno sforzo che ero
gia stanco. Lei la trovo in cucina maturata di diversi cocktail. Appoggiata al bancone,
tira a sé un’amica e comincia a limonarci in modo bestiale, bulimico, da
punkabbestia terminale. ’ho preso come un permesso d’uscita anticipata, con un
colpo solo potevo liberarmi della fatica sociale e del contrattino morale. Arrivato a
casa vedo almeno dieci chiamate perse: era lei. Avevo dimenticato qualcosa a casa
suar Il Della era andato in coma etilico? Troppo stanco: spazzolino, dentifricio,
sbadiglio, buonanotte. Mi sveglia il citofono, fastidio. All'inizio non capisco, non
sono sveglio. A una prima ondata di insopportabili peet peet plastici, ne segue una
seconda e una terza, poi silenzio. Il mio battito cardiaco comincia appena a
rallentare che suona alla porta. Aprimi! E lei. Mi monta la rabbia. Dai apriii! Inizia
una specie di gioco dell’asilo dove progressivamente le sue frasi si trasformano in
sequenze di rumori sempre piu articolati, tipo la filastrocca della macchina del capo
che ha un buco nella gomma, solo che al posto del psst e del bruum si impilano a
cascata 1 suoni del campanello, della maniglia che gira, della porta che batte, delle
sue chiavi che cercano di aprire la mia serratura. I.’incazzatura sommerge la paura,
diventa una questione di principio: io a questa non le apro. Pur di non passare
davanti alla porta per andare al bagno finisco per farla in una bottiglia, ¢ un assedio.
Improvvisamente di nuovo silenzio. Per i primi quindici minuti resto guardingo, poi
il sonno ha la meglio. Non so quanto passa, ma mi sveglia di nuovo il campanello:
ha ricominciato, mi viene da piangere. Dissolvenza.

Qualche mese dopo, incontro il vicino di casa che abita in fondo al pianerottolo.
Un bel ragazzo moro, occhi azzurri, incrocio tra un bronzo di Riace e Sandokan.
Mi invita per cena e siccome ¢ aspirante scrittore mi legge un suo racconto che fa
cosi: una sera tornando a casa trova una ragazza svenuta sul pianerottolo, la prende
in braccio, la porta da lui e fa per stenderla sul divano, ma in quel momento si
sveglia, gli si aggrappa al collo e lo morde forte, come un cane, come per sbranarlo.
Alessio urla qualcosa in siciliano e lei molla subito, lo guarda sorpresa o delusa. Poi
scappa via. Lui ne esce con cinque punti di sutura e una copia di «Vogue uomo»
macchiata di sangue.

Cosa ne pensi? Non so, Alessio, ¢ una storia un po’ strana.

8x8, just one night 2024 Oblique Studio, FdR pagina 5di 16



Anna Ditta
11 Sottoterra

Aveva gli occhi come i gelsi neri e pure la sua faccia sembrava che si era pigliata la
loro forma, tanti ne aveva raccolti e portati a casa. Gelsa aveva undici anni quando
capito la sventura, mentre io nove. Per questo ando lei a travagghiari a la pirrera. Ci
serviva lu soccorso mortu e mia madre non poteva piu faticare, che le era rimasto
solo un braccio sano — mischinedda — e non era cosa. Ero io a impastare il pane,
quando lei capitava un poco di farina, e a prendere I'acqua al pozzo. Lei era tanto
se riusciva a fare latte per la criatura nica, che pure tenerla addosso era una camurria,
con quel braccio struppiato.

Erano caduti dal carretto, lei e nostro padre. Lui era finito sotto con la testa, e subito
si capi che non si poteva fare niente. A lei, invece, sotto le ruote ci fini il braccio.
Donna Carmela glielo lego al collo, ma le disse subito che sarebbe rimasto tutto
torto, che un poco lei ne sapeva di ossa rotte. Quattro femmine sole sole: questo
eravamo ora, che i nonni li avevamo morti e i fratelli di mia madre se n’erano andati
fuori. Mio padre con i parenti si era litigato. Non ¢ che non ci provo, mia madre:
ando a bussare tre volte a casa loro, quando pure 'ultimo sacco di farina si vuoto e
la criatura nica piangeva, che il latte mia madre lo faceva trasparente come acqua e
lei di saziarsi non ce ne poteva. La porta non gliela aprirono mai.

Cosi mia madre parlo con Maria Cona, che travagghiava a la pirrera con suo cognato
Peppe. Se Gelsa la guarda lei, che ¢ una brava cristiana e ha pure una picciridda nica,
allora mi fido, disse. Io non lo capivo, di cosa si fidava e di come, e neanche Gelsa,
che pure glielo chiedeva. Zitta tu, tu che ne sai, diceva mia madre.

Maria Cona passava a prendere Gelsa tutte le mattine e la riportava a casa che si era
fatto scuro. All'inizio mi gelosiavo, che Gelsa poteva andare alla pirrera e io no. Lei
mi diceva che era tutto curioso 1a, che era un posto di ciura profumati e fatuzzi
dispettosi. Non lo potevo sopportare che Gelsa usciva e io ero sempre a casa, a
travagghiare e a badare alla criatura nica. Mamma, le dicevo, pure io voglio andare
alla pirrera a travagghiare. Zitta tu, diceva lei, tu che ne sai, che ne puoi sapere.
Pure se ero picciridda, qualche dubbio m’era venuto, che non era come pensavo
alla pirrera. Gelsa tornava tutta impruvulazzata, le mani gialle e sempre stanca. Io
volevo giocare, ma lei mi scansava e mi diceva statti queta. Un giorno se ne torno
col fodale di dietro tutto sporco di sangue. Nostra madre le chiese cosa ¢ stato e
Gelsa non rispondeva. Ti ha toccata qualcuno? Gelsa scosse la testa. Maria Cona si
era strappata una manica e le aveva detto di mettersela sotto, disse. Mia madre disse
fammi taliare. o le spiavo da dietro la porta mezza rotta, la criatura nica in braccio.
Vidi la mano lesta di mia madre che spogliava Gelsa e apriva la pezza macchiata.
Vieni che ti lavo, disse dopo un po’.

Ero io che lavavo Gelsa, la domenica mattina. Invece, pure se non era giorno di
messa, mia madre mi fece scaldare I'acqua sul fuoco e mi disse di riempire il catino.
Gelsa la lavo lei, ma con un braccio solo ci mise piu tempo. Le passo la spugna sulle
cosce insanguinate e tra le gambe. Poi la asciugo, e intanto mi fece tagliare un
lenzuolo vecchio in tanti stracci. Tieni questi, disse a Gelsa. Io mi feci il sangue
amaro che lei aveva pure ’sta cosa e a me sempre niente, e tirai forte i capelli alla
criatura, che aveva quattro pila in testa, finché mia madre non venne a prendersela
per datle la minna.

Prima della disgrazia, io e Gelsa uscivamo fuori a cercare babbaluci d’inverno o gelsi
d’estate. Casa nostra era 'ultima del paese e papa ci aveva detto di non entrare mai
nei campi, pure se vedevamo un albero di fichi, altrimenti capace che ci sparavano.
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Noi stavamo sempre zitte e quando sentivamo arrivare qualcuno, ci infilavamo tra
le fratte. Una domenica mattina presto, dopo il fatto del sangue, Gelsa usci zitta
zitta, mentre mamma ancora dormiva. lo le andai dietro e quando Gelsa se ne
accorse mi assicuto: vattene Sa, vado a raccogliere un poco di babbaluci e torno.
Ma io lo sapevo che non era vero e la tiravo per il braccio. Gelsa mi spinse a terra,
poi inizio a correre. lo avevo sbattuto la testa su una pietra e cominciai a piangere.
Piansi forte finché Gelsa non torno: sei una stupida, vero pensavi che ti lasciavo
qua sola? Mi asciugai le lacrime e tornammo a casa.

A un certo punto nelle storie che Gelsa mi raccontava la sera, sulla paglia dove
dormivamo, spunto un mostro. Lei lo chiamava «Lu Suttaterra». Era un padrone
geloso, viveva al buio e aveva mille tentacoli che ti metteva sulle gambe e sulle cosce.
Io le dicevo basta, ora smettila. Ma lei mi prendeva per i polsi e me li premeva sulla
paglia e diceva: E inutile, tu sei cosa mia. Quando iniziavo a gridare, Gelsa mi
metteva la mano sulla bocca e mi accarezzava la fronte, e io mi calmavo. Saruzza,
Saruzza bella, no tu no, tu non 'avrai la sorte mia, mi diceva. E poi mi cantava la
ninnananna di quando eravamo picciridde e io cadevo in un sonno appiccicoso che
sapeva di sale e di zolfo.

Quando Gelsa mori fu sepolta in terra sconsacrata, perché era peccatrice. Aveva un
piccirillo nella pancia, tutti lo dicevano. Quel giorno Maria Cona venne a casa, con
il fazzoletto nero sulla testa, e mi disse che lu signoruzzo se 'era pigghiata troppo
presto, a mia sorella. Tu lo sapevi del piccirillo?, le sussurrai mentre mi baciava.
Alzo la testa, 'nzu. Dopo che coprirono la buca, mia madre mise un rosario sulla
pietra quadrata che avevamo scelto per ritrovare il posto (non era li che Gelsa mi
aveva spinta, quella mattina in cui era uscita presto e io I’'avevo seguita? Non sapevo
dirlo).

Tu lo sapevi il fatto, domandai a mia madre, il fatto per cui Gelsa era andata da
Donna Carmela? No, non lo sapevo che era rovinata, rispose. Era un piccirillo o
una piccirilla? Lei mi guardo con quei suoi occhi neri, cosi simili a quelli di Gelsa.
Era un demonio, disse, figlio di demonio. E si mise a piangere nel braccio sano,
mentre quello legato al collo le trantuliava sul petto.

Tre anni dopo, Maria Cona busso alla nostra porta con due colpi, come faceva
quando veniva a prendere Gelsa al mattino. Sentendo quel rumore pensai che era
un sogno, di quelli che facevo ancora, che ero con Gelsa a raccogliere babbaluci.
Mia madre le apri: lo sapevo che venivate prima o poi, disse. Mi mando nell’altra
stanza, dove la criatura nica dormiva, ma io mi misi dietro la porta e sentivo tutto.
Maria Cona disse a mia madre che sua figlia era morta, due giorni prima. Non lo
sapevo, fece mia madre. Stettero un poco in silenzio, poi Maria Cona disse: Mia
figlia viveva in casa di mia sorella e di mio cognato Peppe, voi mi potete capire.
Non potevo fare niente. Io mi fidavo, disse mia madre.

Era cosi, dunque, che era successo a Gelsa. E dopo, il danno era fatto. All’inizio
andavano da lei per sfotterla e basta, poi, man a mano che si faceva piu grande, piu
graziosa, erano sempre piu insistenti e lei non ci riusci pit a contrastare ogni volta.
Non erano i carusi, no. Quelli manco ce le avevano due olive per pagarla. Erano i
pirriaturi, i sorveglianti. Peppe pretendeva la sua parte. E il piccirillo? Non si sapeva,
come si poteva sapere. Quando Gelsa le disse che il sangue le mancava da mesi,
Maria Cona la porto da Donna Carmela. Disse che lei poteva risolvere. Ma qualcosa
era andato storto. Tu eri la? chiese mia madre. Si, disse Maria Cona, le tenevo la
mano. Non me ne accorsi quando Maria se ne ando, trovai mia madre sola a
singhiozzare nella stanza. Mi perdoni, diceva, perdonami, Gelsa.

Ora che mia madre ¢ morta e la nica si ¢ fatta grande — pure lei ¢ andata a servizio
fuori, come me — torno poco in paese. L’ultima volta era giugno. Mi sono seduta
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vicino alla pietra di Gelsa e ho visto che nel cespuglio accanto c’erano delle bacche
violacee, sanguigne. Ne ho strappate alcune e gliele ho lasciate li per lei, sulla pietra
quadrata.
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Claudia Feleppa
Ragnetti rossi

ILa prima volta che li ho visti ¢ stato a casa di mia nonna. Io e mia sorella stavamo
giocando lungo le scale di pietra che portavano al giardino. Indossavamo dei
costumini che nonna aveva intrecciato all’uncinetto per noi. Erano scomodi e pieni
di laccetti svolazzanti. Forse sono stati quelli ad attirare I'attenzione di Full, il cane
di mio zio, un pastore tedesco enorme, un po’ pazzo. Ogni volta che ci guardava i
suoi occhietti giravano in tondo come se cercassero un bersaglio. Un attimo prima
era in fondo al giardino e subito dopo li a due passi che ci puntava in quel modo.
Quando ’ha visto correrci incontro mia sorella ha lanciato un urlo e si ¢ arrampicata
sul parapetto di pietra stringendosi le ginocchia al petto: «Sali, sveltal».

Ma era tardi. Full era i che mi ansimava in faccia. Zio diceva che non dovevamo
fare movimenti bruschi perché lo spaventavano. Era per quello che mordeva. Mi
ha annusato a casaccio dalla testa ai piedi, ha tirato fuori la lingua e mi ha sbavato
faccia e capelli, pelo e contropelo, come se fossi un gattino. Non sembrava
spaventato. Al contrario. Era eccitato. Non avevo niente in mano e quasi niente
addosso. Mi sono guardata i piedi. Portavo delle ciabattine di plastica nere. Ho
sollevato una gamba e lentamente ne ho sfilata una. L’ho stretta in mano e gli ho
rifilato una sberla sul muso. Mia sorella ha strillato: «Mattal Vuoi morirer».

Full saltava elettrizzato. Potevo colpirlo ancora, ma mi ¢ venuta in mente un’altra
cosa. Ho piegato il braccio indietro e ho lanciato la ciabatta piu lontano che potevo.
Full ¢ partito come una freccia nell’erba alta. Mia sorella ¢ saltata giu dal muretto
con gli occhi lucidi spalancati.

«Come hai fatto? Non ti fa paura?»

In quel momento mi sono accorta che sanguinava. Lunghi graffi sottili le rigavano
le cosce come se si fosse ferita con una spazzola di ferro.

«Hai male?» ho chiesto.

«No.»

«Sanguini.»

«Non ¢ verol»

Ha indicato il marmo del parapetto che brillava sotto la luce spietata e abbagliante
del sole estivo. Cosi li ho visti. Centinaia, o meglio, migliaia di minuscoli ragnetti
rossi. SI muovevano in maniera vorticosa nello spazio di pochi centimetri. Si
scontravano, lottavano tutti contro tutti, agitavano le zampette, cambiavano
direzione, trovavano nuovi nemici e ricominciavano.

«Pizzicano?» ho chiesto.

«Non fanno niente. Guardal»

Ha passato le mani in mezzo a loro e li ha ridotti in poltiglia, poi ¢ corsa a lavarsi
alla fontanella ridendo.

Li ho rivisti qualche anno dopo. Era I’alba. Ho parcheggiato di fronte al laboratorio
di pasticceria ancora chiuso. Ero con un ragazzo che per tutto il tragitto si era
aggrappato alla base del sellino pur di non abbracciarmi. Il mio ragazzo e la sua
ragazza erano in spiaggia con tutti gli altri che avevano passato la notte li. Mia madre
non mi aveva dato il permesso di restare, cosi avevo lasciato la spiaggia a mezzanotte
ed ero tornata alle 5. Sapevo che S., il mio ragazzo, era arrabbiato. Mentre gli altri
mi salutavano ¢ rimasto immobile, avvolto nel plaid come se dormisse. Quando la
recita ¢ diventata troppo ovvia si ¢ sollevato su un fianco e ha detto: «Dove sono i
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miei cornetti? Me li hai promessi. Cos’¢? Un’altra di quelle cose che dici e poi non
fairy.

«Vieni a comprarli con mer»

«No. Devi andarci #.»

Anche gli altri volevano qualcosa dal laboratorio. Ero I'unica in motorino, quindi
toccava a me. Nessuno voleva accompagnarmi perché la mia marmitta ci aveva
marchiati tutti con una bruciatura a forma di mezzaluna dietro il ginocchio. A un
certo punto un tipo che conoscevo appena si ¢ alzato in piedi e ha detto: «Come si
fa a mandare in giro all’alba una ragazza da sola? Non esiste. Ti accompagno io.
Basta che mi fai guidare».

Ho parcheggiato accanto a un muretto basso e ho spento il motore. I tipo ¢ sceso
con un saltello impacciato cercando di proteggere il ginocchio ferito. Il sangue
incrostato a un sottile strato di polvere, gli colava lungo la gamba. Ho preso un
fazzoletto dalla borsa e gliel’ho passato senza dire niente. E stato allora che li ho
notati. I ragnetti rossi. Di nuovo loro. Vorticavano sul muretto inondato dalla luce
rosa dell’alba. Lottavano esattamente come a casa di mia nonna. Ho pensato: il
fulcro della loro esistenza quindi ¢ questo autoscontri caotico e insensato.

11 tipo ha detto: «Puoi farmi un favore? Non dirlo agli altri».

Ci ho messo un po’ a capire cosa. Poco prima nel parcheggio mi aveva chiesto di
guidare lui, ma il mio motorino era particolare perché mio zio I'aveva modificato.
«Se insisti faccio un giro di prova. Ma so come si porta un cinquantinol»

Aveva dato troppo gas e frenato di colpo, la ruota davanti si era bloccata ed era
caduto sbucciandosi le ginocchia. Credeva davvero che I'avrei messo in ridicolo
davanti agli altri per questo?

Cinque anni dopo ero di nuovo a una festa in spiaggia. Avevamo acceso un falo in
un posto isolato che si raggiungeva scendendo un sentiero che costeggiava il bosco.
Poco prima del tramonto avevo nuotato al largo per recuperare un pallone che gli
altri avevano abbandonato in balia delle correnti. 1l risultato era che battevo i denti
davanti al fuoco con il corpo congelato. Qualcuno ha scalciato della sabbia sulle
fiamme: «Bisogna spegnere tutto o arrivera la guardia costieral Aiutatemi, cazzol».
S. mi si ¢ seduto accanto con una bottiglia di birra in mano. Per un attimo ho
pensato che quei 33 cl di malto e luppolo fermentato erano tutto cio che avevamo
in comune e dovevamo farcelo bastare. Altri due ragazzi si sono uniti al primo per
seppellire il fuoco. S. ha buttato giu I'ultimo sorso di birra svampita e calda. Ha
detto: «Dove hai lasciato il tuo nuovo ragazzo?».

Quella notte ho rivisto la ex del tipo del motorino. Mi ha abbracciata stretta come
se fosse davvero felice di incontrarmi. Mi ha confidato che quello del motorino era
stato il suo ultimo bravo ragazzo.

«Dopo ho incontrato solo stronzi. Li attiro. Stronzo n.ro 1 2 3 4. Devo avere
addosso una calamita per stronzi.»

Spento il fuoco, di colpo la spiaggia ¢ diventata un posto inospitale. Volevo
andarmene, ma aspettavo un amico che si era offerto di risalire il sentiero con me.
Solo che era sparito. Qualcuno mi ha prestato una coperta. Mi ci sono rannicchiata
sotto.

«Cinque minuti e vado» ho detto. Invece mi sono addormentata. Quando ho
riaperto gli occhi S. era in piedi davanti al mare. Si era alzato un vento freddo che
gonfiava le onde. I ciottoli sbattevano sulla riva producendo colpi simili a frustate
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secche. La ex del tipo del motorino ¢ corsa da lui urlando: «Non buttarti! Potresti
morirely.

Era tutto molto banale. S. ha sorriso distratto. Non aveva nessuna intenzione di
tuffarsi. Era ovvio. Lei I’ha tirato per un braccio: «T1 prego, non farlo!».

Hanno barcollato per finta e sono caduti a terra per davvero. S. ha trovato una
coperta, se I’¢ tirata sopra la testa e ha cominciato a muoversi sopra di lei. All’inizio
lei rideva, poi ¢ rimasta zitta via via che lui diventava piu aggressivo e mormorava
sempre piu forte la stessa parola. Dopo un po’” ho capito che era il mio nome.

Mi sono avviata lungo il sentiero da sola. Era cosi buio che vedevo a stento dove
mettevo i piedi. Pensavo a un mucchio di cose. Per questo non ho prestato
attenzione ai segnali. Piccoli scricchiolii. E poi cosa? Di sicuro un fischio cadenzato
a intervalli regolari. All'improvviso qualcosa ¢ volato fuori dalla boscaglia. Mi ¢
sfrecciato accanto sbattendomi un’ala su un occhio. Mi sono accovacciata a terra
con le mani sopra la testa. Respira. L’ho proprio detto. Respira. Ho preso I'acqua dalla
borsa e ho bevuto. Bexne cosi, brava. Quando mi sono rialzata ho capito che non ero
piu io che guardavo il bosco, ma lui che guardava me. Avrei fatto meglio a tornare
indietro e chiedere aiuto a qualcuno. Ma non volevo. Avevo bisogno di stare per
conto mio, cavarmela da sola. Sentirmi esattamente cosi. Una che non fa del male
a nessuno, ma all’occorrenza puo difendersi anche con niente, tipo una ciabatta di
plastica. In poche parole, il contrario esatto di una preda.
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Marta Fornasiero
Enrosadira

Tre giorni fa sono partito dalla pianura, era ancora buio. Superato il bacino artificiale
di Pontesei mi aveva accolto ’alba: 'umidita del fondovalle non era ancora risalita
e il gruppo del Bosconero si stagliava nel cielo terso. Superati i faggeti e i boschi di
conifere, la vegetazione si diradava. Senza piu riparo dal sole di agosto, avevo
iniziato a sentire la pelle bruciare nell’aria ferma.

Ora il freddo non mi abbandona. E mezzogiorno. Il sentiero ¢ rimasto in alto e
lassu sento delle voci. Mi scortico la gola cercando di attirare 'attenzione, ma le mie
grida non riescono a superare il balzo di roccia: il vento le respinge, 1 muschi le
assorbono.

Ila montagna non fa preferenze: ha ingoiato il mio amico Raul, esperto alpinista,
caduto per cento metri dalla parete della Tofana di Rozes; la moglie del panettiere
di Dont, mia coscritta, scivolata nel torrente Ma¢ mentre andava a funghi; il vecchio
Virginio, morto al ritorno dal cimitero dove era andato a trovare i fratelli.

Bloccato su questo terrazzamento, 1 pensieri si inseguono in tondo come corvi. Il
loro gracchiare mi risveglia da un torpore a cui cedo sempre piu spesso. Quando mi
riprendo la luce ¢ strisciata silenziosa su nuovi costoni. Ho i dorsi delle mani lacerati,
la camicia strappata e non trovo il cellulare. Se non avessi avuto lo zaino, mi sarei
spaccato la schiena. Ho razionato da subito 'acqua e il cibo ma ora sono finiti:
prima la frutta fresca, per ultime le mandorle. Scavando a fondo nella tasca sul
cinturone lombare ho trovato una bustina di sali minerali, un residuo di cioccolato
e anche le caramelle per il mal di gola. Non ¢ avanzato nulla. Il secondo giorno ho
fissato la cerata ai rami di due arbusti vicini: la rugiada che raccolgo non basta che
a bagnarmi le labbra ma ¢ abbastanza per arrivare a domani.

Il sole ha cambiato posizione e illumina una lama che non avevo notato, una fessura,
un gruppo di camosci che si inerpica sulla pietra nuda. In lontananza le pale di un
elicottero fanno vibrare I’aria. Dovrei disporre alcuni di questi massi chiari in modo
da creare un segno visibile dall’alto; invece, non riesco nemmeno a spostarmi per
pisciare. La gamba mi fa troppo male. Non ho il coraggio di guardare se I'osso ¢
esposto, finché ¢ coperto dalla tela ¢ protetto dalle infezioni, almeno spero. Ho
improvvisato una steccatura con i bastoncini da trekking e due strisce di tessuto:
bastera in attesa dei soccorsi. Stanotte ho ingoiato a secco le ultime due pastiglie di
ibuprofene. Voglio solo un po’ di tregua dai dolori che mi trafiggono tutto il corpo,
macinato dai sassi e dai rami contro cui ho sbattuto piu volte mentre rotolavo giu.
Mi ha trattenuto un albero tutto storto e rinsecchito. Inizio a maledire le sue radici
robuste.

La montagna, quando ¢ generosa, restituisce 1 corpi, piu spesso li custodisce,
coprendoli di pietre o rami, nascondendoli nel sottobosco o, piu in quota, tra i
ginepri e 1 pini mughi. Qualcuno viene trovato dopo settimane, altri rimangono li,
concime per genziane e crochi.

Ho visto Teresa prima. Otto anni fa, come raccontavo a nostra figlia da piccola, le
angnane invidiose 'avevano presa con loro nel profondo del bosco. Quando il sole
bacia le cime, aggiungevo, ¢ la mamma che ti dice quanto ti vuole bene, colorando
tutto di rosa, solo per te. Allora mi credeva, aspettavamo enrosadira e mi stringeva
la mano. Ora, per lei, le cime alpine che all’alba e al tramonto si accendono di rosso
e viola non sono altro che un effetto ottico.

La gamba si ¢ gonfiata, devo strappare la stoffa. Quando vedo le schegge bianche,
il sangue rappreso, la pelle tesa e trasparente come budello di maiale, vomito. 11
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vento allontana il fetore. I’ansia che ero riuscito a tenere a bada mi azzanna alla
gola. Quanto potro resistere? Apro la camicia per favorire il respiro e le dita
incontrano la catena d’oro a maglie strette con appesa la sua fede.

E sera. Tutto si fa rosa ancora una volta: la pietra, le nevi perenni. Vorrei che fosse
un suo messaggio. La notte qui ¢ cosi silenziosa che puoi sentire i pochi fili d’erba
crescere, le stelle stridere, le tue cellule morire. Se mia figlia fosse qui, se potessi
parlarle un’ultima volta, forse ora sarei in grado di ditle cosa ¢ successo davvero.
Quel giorno avevamo attraversato il bosco di larici sino ad arrivare dove il sentiero
si fa pietroso, tra ghiaioni di dolomia e prati scoscesi. A mia moglie piacevano i
rododendri, le rose di montagna, non era mai stanca di indicarmeli, di fotografarli.
Arrivati a una cengia ci successe cio che chi frequenta la montagna dovrebbe
mettere in conto. Mentre la aiutavo a superare un passaggio piu esposto, il terreno
sotto di lei era venuto a mancare ed era rimasta appesa alla mia mano. Sdraiato con
le punte rinforzate degli scarponi conficcate nel suolo, le urlavo di restare
aggrappata, di cercare un appiglio, ma sotto di lei il vuoto ci reclamava entrambi.
Ho P'anello stretto nel pugno. Ricordo il giorno in cui glie’ho messo al dito e quello
in cui gliel’ho tolto. Per sempre, avevamo fatto incidere all'interno. Io otto anni fa
non ho avuto il coraggio di seguirla.

Si ¢ fatto buio e cerco di tenermi riparato dalle raffiche improvvise. Ho posato la
testa su un cuscino di muschio e osservo le nuvole aprirsi, le stelle accendersi.
Quando la Via Lattea riverbera, mi prende un sonno infestato di ricordi.

I’ho sognata di nuovo. Il tempo sembra sospeso. Eccola, ancora giovane, gli occhi
un lago alpino colmo di riflessi verdeazzurri. Sei tu? Sento il profumo della sua pelle,
il suo alito sull’orecchio, un calore che scioglie qualcosa che tenevo dentro. Teresa
scuote la testa, perde consistenza, si fa di sale, il vento spinge 1 minuscoli cristalli
verso di me.

Mi sveglio con un sorriso storto sul viso bruciato dal sole. Non sono nulla piu di
un lichene. Un elicottero sorvola questa parte di montagna. Il rumore delle pale si
avvicina, si fa sempre piu assordante. I due anelli riuniti riflettono la luce mentre li
tengo sollevati davanti al viso: potrei usare i bagliori dell’oro per segnalare la mia
posizione, invece mi rannicchio sotto i rami come un animale selvatico. L’elicottero
piega di lato, va verso il Pelmo, non tornera.

Devo solo accettare di passare oltre. Dopo infiniti sentieri, albe, inverni, la morte
non mi spaventa piu: questa volta non mi salvero.
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Ilaria Padovan
Arrivano presto, 1 becchini

Il giorno che mia madre ¢ morta avevo altro da fare.

Scrivo al mio capo, mentre le formiche mi camminano dietro gli occhi. Ci penso,
non mi viene in mente nessuno, cosi, avviso solo lui.

Sul treno, guardo quelli usciti prima dal lavoro — come me — ¢’¢ vita anche durante
P'orario d’ufficio. Chissa che cosa fanno. Me lo invento, mi interessano sopra ogni
cosa: ¢’¢ vita fuori e io non lo sapevo: di solito, 1o, lavoro.

Sono quasi dieci anni che non torno al mio paese. Penso che, se si vive in fuga, un
motivo c’¢. Penso che sono sudata: puzzo.

Estate, filtro violetto di cose esauste: il paese ¢ diverso. Come se, quando ci vivevo
10, 1a luce fosse sempre stata spenta.

Ci ho perso le lacrime per le vie dove i petardi ci portavano via le mani, stasera,
gocciolo sudore. Prego di non incontrare nessuno: mi vergogno. Mi sono
vergognata sempre, poi, me ne sono andata.

Vedo: ¢ ancora tutto li, solo che non mi sembra piu tanto vero. Sono solo di
passaggio: 1 fantasmi non esistono, i fantasmi non possono toccarmi. Lo snocciolo:
un mantra.

Il portachiavi, chiuso da sempre in un cassetto, si sbriciola quando lo afferro: un
altro che ha aspettato un mio gesto, per niente. Arrivo sempre troppo tardi.

Sulle scale, ci sono piu piante di quante me ne ricordassi. I gatti mi soffiano. Li
avevo portati a casa io, mille anni fa. Tutti 1 gatti sono uguali.

La badante: un levriero che mi giudica. Anche se ¢ cieca. Quanto dovrei pagarla, mi
domando.

Manager. Questo faccio. Questo sono. E mi piace pure. Ma anche stavolta perdo:
spaventata, sbagliata. Sudata.

Mia madre ¢ un artiglio. E Artiglio vince sempre.

Bisogna chiamare il medico, dice la badante, nel panico. Bisogna constatare il decesso.
Non lo dice, ma quello serve. Non capisco perché la gente si agiti quando non c’¢
piu niente da fare. Bisogna constatare il decesso: non ¢ questione di ansia, ¢
un’azione semplice e non ci compete.

Nel cassetto: la stessa rubrica dove, da piccola, tiravo una riga sui nomi dei morti.
So dove cercare, ancora. Per sempre: la condanna di non saper dimenticare. Chiamo
il dottore. In pensione. E quindi? Quindi chiamo la guardia medica, che devo fare.
La badante, vecchia e cieca, non si da pace. Continua a mostrarmi la stanza dove
sta il corpo, come farebbe un cane, mi ci vuole portare. Non mi fanno paura, i morti:
¢ che non li riconosco.

Cosli, io non vado, quella si dispera.

Piuttosto, la cucina: composta, risolta, affilata.

Mia madre puliva le case di tutti i miei amici: da noi, le buste della spesa, piene di
spazzatura, stavano sparse sul pavimento. Aperte, in cucina. I gatti rubavano avanzi,
non li finivano nemmeno loro. I piedi scalzi, i miei, pestavano quel che rimaneva di
un pasto lasciato due volte: mia madre puliva le case degli altri.

Ogygi, ¢ tutto diverso: disinfettato, sa di lattice o di ospedale, ma non voglio sedermi:
non voglio toccare. Tutto taglia. Tutto mi taglia, ancora.

Sento quella, di la, che piange. Io sono abituata ad essere me, ma lei non mi conosce
e mi fa una grande pena. Artiglio vince ancora. Artiglio vince sempre.
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Sono in piedi, al lato del letto, a cercarle il polso. Ha ragione quella specie di levriero:
certo ¢ pur meglio che probabile. Mi preoccupa di pit che Artiglio sia ancora vivo,
voglio, ho bisogno, di essere sicura. Prendo anche lo specchietto, dal bagno, quello
che usava per strapparsi le sopracciglia: io, che posso, lo guardo non appannarsi e
scopro che so anche consolare: le dico ¢ morta, la badante smette di piangere. E
diventa piu alta. Come se le fosse scivolato un peso giu dalle spalle. Chissa che cosa
le ha fatto Artiglio. Se piange per quello. Ma trovo piu interessante chiamare le
pompe funebri. Arrivano loro prima del medico. Tutto al contrario. C'est la vie, o
quasi.

Arriva un ragazzo e i gatti non soffiano. Arriva un ragazzo piu giovane di quanto
mi aspettassi. Penso che chi ¢ giovane non dovrebbe trattare con i morti.

Quanti anni ha: ¢ da tanto che misuro le persone e quanto valgono in base all’eta.
Ma mi sembra fuori luogo, cosi faccio altro: congedo la badante. Quella soffre, di
piu, e a me non dispiace, poi, cosi tanto. Infilare piccole ferite: qualcosa ’ho
imparato. Artiglio me lo porto dentro.

Il becchino giovane mi tranquillizza. Tanto che vorrei chiedergli di farmi
compagnia, sempre, soprattutto di notte. Ci sono cose che non si dicono ad alta
voce, ma tutti sappiamo come, dove e quando. Anche lui. Il becchino ¢ giovane, ma
ha abbastanza esperienza per non confondere la mia solitudine con 'amore. Cosi
mi capisce, eppure, mi ignora. Rimaniamo seduti sul divano ferito dai gatti, mentre
il corpo di mia madre sta di la. In pigiama.

Mi pare brutto morire in pigiama.

Visto che non possiamo fare niente, mi mostra un catalogo di bare e paramenti.
Schermo del tablet, luminosita che mi raschia le cornee: penso che quel servizio se
la meriterebbe la carta, quella patinata, delle riviste.

Stete cattolicr, mi domanda lui, per aiutarmi a scegliere — fede al dito e crocifisso al
collo. Mi ricorda il mio fidanzatino di Napoli. Difficile rispondere: la mia infanzia ¢
stata punteggiata da vangeli apocrifi e templari, da Buddha, dal periodo animista,
dalle letture del Corano e quelle della Torah. Periodi, comunque, meno pericolosi
di quando, per la casa, circolavano croci celtiche e libri sull’Irlanda. Amare tutti.
Amare bene: la religione e le sue promesse oscene. Mia madre e le sue ossessioni
sceme.

Il medico arriva che il becchino non ¢’¢ pit: mi ha detto di chiamarlo non appena
sara dichiarata la morte. Di chiamarlo ha detto, che verra a vestitla. Cosi, mi ha
lasciato il numero.

Vestirla. Meno male, penso. E subito dopo: ma con cosa?

Mi fa un piccolo elenco di cui nulla ¢ quello che ho. Non ci ho pensato. Nemmeno
a questo. Scavo nell’armadio: mia madre era una donna grassa. Era stata grassa per
tutta la vita. Torno in camera, ma avevo visto bene: mia madre, grassa, non lo ¢ piu.
Penso che non so di cosa ¢ morta. Scavo dentro allo zaino: una recita, anche se
sono rimasta da sola. Una recita, per me stessa: lo so di non aver pensato alla
necessita di vestirla, lo so di non avere niente in quello zaino. Devo tornare a casa.
Devo tornare con I’abito migliore: la recita che continua. E sarebbe bello avere una
macchina, ma non ce ’ho, perché a Milano non serve. E sarebbe bello poter
chiamare qualcuno che la macchina ce I’'ha. Ho tanti numeri in rubrica: richiamo il
becchino giovane.

Il viaggio per e da Milano non ¢ spiacevole. Mi vergogno solo che lui provi
compassione per me, senza sapere perché.

Tornati a casa ho sonno, ma arrivano gli altri becchini con la bara. La bara che,
mentre passa, si incastra tra le piante. Noi avremmo bestemmiato: siamo veneti.
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Mi viene da ridere, ma ’educazione non ha emozione.

La vestiamo noi, questo dicono. Il corpo di mia madre maneggiato dagli estranei:
contrazioni di nervi, acido nelle vene, mi si sciolgono i polsi. Artiglio era stato una
donna grassa e se ne andava tutto vestito Gucci e Louis Vit: ¢'est la vie.

Non si dorme. Mai. Non si dorme mai quando la gente muore.

La mattina del funerale, arrivano presto, 1 becchini: sono qui per sigillarla. Gli
preparo il caffe, faccio conversazione: sembrano tutti piu tristi di me, mentre
scucchiaino zollette di zucchero di canna nelle nostre tazzine.

Penso che Artiglio ci sta davvero bene nella bara che ho scelto, ¢’¢ solo un
problema: non lo riconosco piu. Mi sembra di guardare il morto di qualcun altro. Si
aspettano tutti gli dica qualcosa. Ma cosa gli dici a un artiglio? Puntine negli occhi,
cosi, gli bacio la fronte.

Quando se lo caricano in spalla, il becchino giovane non mi sembra piu tanto
giovane.
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