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D’Orrico, 'vomo che urla al megafono

«Questa edizione dei Romanzi di Pratolini (Mondadori, pag. 1655, 70 mila lire) ¢ cosi piena di refusi da
risultare comica. Va bene che ormai 1 libri sono come i detersivi, ma in giro non vediamo in vendita
fustini di Dixan con i pidocchi. Se la nostra fosse davvero un’industria culturale ci sarebbe materia per
qualche provvedimento...».

Era il 1995, Pallegato del Corriere della Sera si chiamava ancora Sette, Berlusconi aveva appena messo le
mani sulla Mondadori e un nuovo tipo di marketing editoriale iniziava a delinearsi con critiche
giornalistiche sempre piu aggressive e irriverenti. Antonio D’Orrico inizio a imporsi alla stampa con
decine di pagine su nuovi autori da coccolare, e decine su quelli da stroncare.

Nasce allora, forse, il personaggio che ancora oggi divide i giornalisti della stampa di tutta Italia.

Una penna, D’Otrico, che scrive un nuovo tipo di critica letteraria, quella che in tanti definiscono
Martketting, commenti spietati o esaltazioni forzate di libri, scrittori e stili letterari. Un modo di imporre
un giudizio, pit che suggerirlo. Un modo forse eccessivo di costringere anche le altre testate
giornalistiche a rispondergli con giudizi altrettanto schierati. Un Marketting che troppo spesso ¢ teso a
creare una sorta di rumore mediatico attorno ad amici, colleghi, protetti. Quasi un nuovo modo di
concepire l'ufficio stampa. Che dalla finestra di una sola testata costringe la restante parte della stampa a
parlare del fenomeno letterario del momento, fenomeno ovviamente scoperto da lui.

Il punto di partenza ineludibile ¢ D’Orrico, e il suo inconfondibile modus operandi: dai suoi articoli
emerge infatti “I’Affaire Cappelli”, e nasce un caso piuttosto prevedibile. Prevedibile per il modo in cui i
giornalisti di mezza Italia ingaggiano una gara a chi recensisce per primo la recensione di D’Orrico.
Prevedibile nella sovraesposizione mediatica, arrivando a far schierare anche il popolo di internet e i
giornalisti televisivi. Prevedibile nella durata: cinque mesi di presenza sui giornali con continui richiami
dorrichiani sul Corriere ogni qual volta sembra scemare I'interesse. Prevedibile nelle tempistiche di lancio
approfittando di storie di attualita per propinare I'autore del momento, agganciarlo a fatti di cronaca e
di costume. Prevedibile negli autori promossi: troppo spesso amici di amici, oppure colleghi sotto nomi
fittizi o personaggi che sono stati in televisione o sono legati a una casa editrice (nel caso di Cappelli alla
Marsilio) che fa parte dello stesso gruppo finanziario del Corriere della Sera, la Rcs. Recensioni che
sfociano nella politica, che obbligano la controparte a rispondere con altrettanta verve (come nel caso di
Colombati, ora autore Rizzoli). Prevedibile anche il flop del “caso Cappelli”. Perché ormai tiene piu
banco la critica al recensore che al recensito. Perché si, D’Orrico risulta anche simpatico, ma la
sovraesposizione ha anche un rovescio della medaglia: stanca. Perché le cose non potevano che andare
cosi. Fondamentale, allora, riassumere brevemente i precedenti casi dorrichiani. Utile per allenare
I'occhio a leggere oltre il semplice articolo, a capire le dinamiche dei “botta e risposta” giornalistici o le
motivazioni che spingono a schierarsi pro o contro un determinato autore e a far si che un libro diventi
un caso letterario.

Rosa Matteucci

11 4 settembre del 2003, su Sette, D’Orrico scrive: «Viva Anna Karenina e abbasso chi, come ha fatto
una poveretta pubblicata da Adelphi, la nomina invano nel titolo di un suo libro orribile (ma anche dire
orribile ¢ dire troppo, in altre civilta per reati molto meno gravi di questo tagliano le mani)...».

11 libro in questione era Libera la Karenina che ¢ in fe di Rosa Matteucci, edito da Adelphi. Libro di
un’autrice colta ma certamente anomala rispetto al panorama letterario italiano. Ma ¢ indubbio che
definire “poveretta” un’autrice pubblicata da Adelphi, e ironizzare sulla legge del taglione per il reato di
lesa letteratura, ¢ un segno di cattivo gusto.
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Luca Masali

Nel caso del romanzo L Inglesina in soffitta di Luca Masali, D’Orrico prova a utilizzare un altro tipo di
provocazione, non piu nei confronti della critica letteraria di sinistra (verso la quale lancia ciclicamente
frecciate aperte), ma direttamente nei confronti di un editor di una certa caratura, Giulio Mozzi:

«Luca Masali, scrittore di fantastoria come correttamente dice Giulio Mozzi (che ¢ il suo procuratore-
allenatore-produttore) |...] se fossi editore farei una seconda edizione dopo un editing spietaton.
Nessuno se n’era accorto forse, ma oltre ad essere un giornalista, un critico letterario, un sottile
politologo, scopriamo che D’Otrrico ha anche da insegnare a Giulio Mozzi come si fa Ieditor.

Giorgio Faletti

D’Otrico lancia nel 2002 Io #ecido di Faletti con una memorabile copertina su Sezfe definendolo «l piu
grande scrittore italiano». Faletti era stato in televisione, a Sanremo per giunta, palcoscenico ideale per
entrare nelle case degli italiani. Faletti aveva scritto un libro. E D’Otrico entra nelle case dei lettori
“popolari” per suggerire cosa sia la vera letteratura italiana. Ne risulta pit un’operazione di marketing
che un’operazione di cultura.

Tullio Avoledo

Passa pochissimo tempo dal lancio di Faletti che, il 16 gennaio 2003, in risposta a una lettera di Giulio
Mozzi, sempre su Sette, D’Orrico lancia il caso Avoledo. Il titolo dell’articolo sull’ultimo libro di
Avoledo, L'elenco telefonico di Atlantide, ¢ quasi un imperativo categorico: «Avete letto Faletti? Bene ora
leggete Avoledow. Perché Faletti ¢ si il piu grande scrittore italiano, ma anche Avoledo «¢ un grande»!
Certo, non con le cifre raggiunte da Faletti, in ogni caso Avoledo vende in poche settimane ventimila
copie.

Alessandro Piperno

11 10 febbraio 2005 D’Orrico segnala Con le peggiori intenzioni di Alessandro Piperno presentandolo come
il Proust italiano. Nelle classifiche arriva subito dopo il Papa, Garcia Marquez e Dan Brown.
Ottantamila copie vendute in soli quindici giorni.

Partono dibattiti accaniti su stampa e tv, blog e siti internet. Un articolo della Repubblica riporta che
«Alessandro Piperno, in una recente intervista — anche questa oggetto di critiche velenosissime — ha
dichiarato che tutto questo successo lo sta facendo sentire depresso, afflitto da crisi di panico, tanto
spaventato da mettere il cane di guardia davanti alla porta di casan.

Paolo Doni, ovvero Giuliano Zincone

Sul Magazine del Corriere della Sera del 16 marzo 2006 D’Orrico afferma di aver scovato «l nuovo
Nabokow», un autore che scrive con lo pseudonimo di Paolo Doni a cui D’Orrico dedica ben sei pagine
di anticipazione del suo libro: C7 vediamo al Bar Biturico (edito da Guanda).

E qui D’Otrico da il meglio di sé: «A questo punto sento gia 'obiezione, anzi la duplice obiezione. Eh
no! Prima 'evocazione di Lo/ita, addirittura sbattuta in copertina. Poi il trucco dello pseudonimo che
scatenera i cronisti alla caccia del vero autore. Qua nessuno ¢ fesso, questa ¢ una preordinata manovra
di marketing. In una parola: un vero e proprio complotto. Giuro su quanto ho di piu caro al mondo (la
testa di Philip Roth) che non ¢ cosi. La scelta di griffare C7 vediamo al Bar Biturico con uno pseudonimo ¢
dovuta a ragioni sintetizzate dal vecchio adagio: “Chi si ferma ¢ perduto”».

Il nuovo Nabokov altri non era che Giuliano Zincone, amico e collega di Antonio D’Orrico proprio al
Magazine del Corriere. Dunque ecco rispuntare il Marketting. Si scopre poi, come ha rivelato Ieditore
Luigi Brioschi al Mattino, fu lo stesso D’Orrico a portagli il dattiloscritto. Colpito «dall’originale
rielaborazione del mito lolitiano» si ¢ deciso per la pubblicazione: «Anche perché — continua Brioschi —
oggi si trovano autori italiani sempre piu interessanti e ¢’¢ una situazione piu in movimento, grazie
anche agli stimoli della critica». Che lo stimolo critico st sia trasformato in Marketting? E intanto Guanda
mandava in ristampa nuove copie.
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Leonardo Colombati

«Qui comincia il post-pipernismo. E, cio¢, siamo alla terza puntata della narrativa italiana nata nel XXI
secolox». Queste le parole di D’Otrrico in un articolo del 9 marzo 2007 in cui lancia Réo (edito da Rizzoli).
Un articolo incentrato sulla politica, con ampio spazio all’elogio della figura di Berlusconi, apprezzabile
secondo il giornalista e secondo lo stesso autore del libro, da contrapporre alle figure «sfigate» della
sinistra.

«Allora ¢ vero, come si dice nel giro letterario degli sfigati, che Colombati ¢ uno scrittore di destra, uno
che scrive sul Giornale?». D’Orrico gioca sulla provocazione per costringere 1 colleghi delle altre testate a
parlare di questo autore. Non ¢ importante che se ne parli bene, purché se ne parli. Purché compaia su
tutti i giornali. Purché qualcuno si schieri e possa ingaggiare un “botta e risposta” per qualche mese.

«La sera Colombati mi invita a casa sua. Ci sono anche Alessandro Piperno e Roberto Saviano e
propongo un brindisi a tutti e tre: i salvatori della letteratura italiana». Non ¢ una sorpresa: Colombati e
Piperno sono amici. Se promuovi uno devi promuovere necessariamente anche laltro. Evviva i
salvatori della letteratura.
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La parola agli scrittori

Antonio Moresco, “L’aria che tira”, www.ilprimoamore.com, 24 febbraio 2006

«Nell’estate del 2004, “improvvisamente”, lo scrittore Sebastiano Vassalli si ¢ reso conto che 1 grandi
autori del secolo precedente: 1 Kafka, i Joyce, i Musil, i Céline, 1 Gadda, pur continuando a dirci molte
cose della condizione umana, avevano cessato di essere “moderni”’. Benvenuto nel Club, caro Vassalli,
di quelli che piu 0 meno improvvisamente si sono accorti che qualcosa non va piu, che quegli autori,
grandissimi, appartengono a un’altra dimensione e, in un certo senso, non sono piu nostti
contemporanei».

Cosi comincia la recensione di Antonio D’Otrico all’ultimo libro di Vassalli, apparsa sul Magazine del
Corriere della Sera.

Seguono grandi lodi al libro (non T’ho letto e quindi non sono in grado di dire se le meriti e se la
posizione espressa dall’Autore sia esattamente quella riassunta dal Recensore): «Bel libro di racconti,
anzi bellissimo e, soprattutto, molto contemporaneo [...]. Mi sono innamorato di questo libro di
racconti, ho scoperto un Vassalli leggero e ironico [...]. Li leggo e li rileggo. Grande Vassalli».
Poi un dubbio finale: «Va bene dire ciao a Kafka & Co., ma chiedo a Vassalli: ciao anche a Nabokov,
Bellow & Co.?».

E una cosa piccola piccola, ma significativa. Finalmente ’hanno detta fuori dai denti, hanno mostrato
quello che li rode! Hanno fatto un passo avanti davvero chiaro, dopo un uso tanto grottesco delle
pagine culturali e delle loro sinergie, che va avanti da tempo. E qui che si voleva arrivare, a far fuori
I'ingombro della grande letteratura che ci precede, la sua incontrollabilita e la sua forza di precognizione
e di spostamento. F questa I’aria che tira. Era chiaro anche prima, ma adesso lo ¢ se possibile ancora di
piu. St sente da un po’ di tempo un ronzio generale, nelle pagine culturali, in rete, un’ansia di
ridimensionare tutto, di rendere ogni cosa proporzionale alle proprie frustrazioni e alle proprie illusioni
perdute o tradite e alle proprie forze, un bisogno di indistinguibilita e di ordinata mediocrita occultato
dietro piccole coperture ideologiche populistiche e demagogiche, di asservimento ai bisogni delle grandi
macchine che producono libri clonati per lettori che si vorrebbero anch’essi clonati, ai loro bisogni e ai
loro orizzonti. Si va avanti cosi, con piccole schermaglie prive di ogni sostanza, come se fossimo in uno
show e non in una situazione maledettamente seria, con battutine dove dovrebbe conquistare la vittoria
chi trova la gag migliore. C¢ in giro un lavorio continuo che tradisce il bisogno di eliminare o
ridimensionare la diversita, Iirriducibilita e la forza distruttivo-construttiva e di conoscenza che si puo
liberare attraverso la letteratura e le altre forme di espressione e pensiero.

Non c’¢ solo questo. C’¢ anche chi difende “Kafka & Co”, (come Claudio Magris recentemente sulle
pagine del Corriere) ma con una postura umanistica e testimoniale rivolta soprattutto al passato, senza
mostrare a fondo cosa c’¢ oggi, cosa succede oggi, di cosa c’¢ bisogno oggl, senza vedere quanto il
nostro ruolo non debba esaurirsi nella difesa di un patrimonio culturale del passato, ma come sia
qualcosa che continua ad avere ancora e sempre la sua necessaria e disperata urgenza. Sembra che ci sia
solo una luce che ritorna indietro dal passato e illumina di riflesso il testimone. Non la lotta per
continuare ad illuminare e a inventare un altro pezzo di strada con una luce che c¢’¢ adesso, che continua
a esserci adesso, a dispetto di tutto. Bisogna attraversare e squarciare i fondali di oggi, non solo lodare e
difendere chi lo ha fatto ieri.

Qui invece si parla chiaro: «in Katka & Co c¢’¢ qualcosa che non va piu, appartengono a un’altra
dimensione». Ben detto! Con questa idea mediocre, lineare, riduttiva e auto consolatoria dello spazio e
del tempo. E invece non solo “Kafka & Co”, ma anche I T/ade, Dante, Shakespeare, Dostoevskij,
Melville, Balzac ecc... ci sono infinitamente vicini. Anche alcuni di loro sono stati per un po’ di tempo
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oscurati da altri arroganti sciocchini vissuti nelle loro epoche e in quelle successive, eppure sono ancora
li, non si sono spostati di un millimetro, continuano a esserci piu contemporanei dei mediocri
contemporanei che — loro si — vivono in un’altra dimensione e paiono non vedere cosa sta succedendo
alla nostra vita e alla nostra specie. Continuano a dirci cose decisive ed esplosive, se non abbiamo paura
di ascoltarli. Le zucche arroganti e vuote dei venditori che vediamo ergersi impettiti dalle pagine dei
giornali o nel buco nero della televisione erano gia state individuate e oltrepassate. Leggetevi, per
esempio, Le illusioni perdute di Balzac e vedrete se non ci sono gia anche i piccoli D’Otrrico di allora, piu
tutto il resto.

Sono grandi le responsabilita che hanno giornali, in questi anni, proprio loro che avrebbero dovuto
lasciare aperto uno spazio di respirabilita e di possibile riapertura e passione, non solo in campo politico
ma anche in quello nevralgico del pensiero e della prefigurazione. Si sono appiattiti sull’andazzo
generale, ne hanno fatti propri le forme e 1 modi, hanno contribuito attivamente ad abbassare le attese
dei loro lettori, a piegare ogni cosa a scopi autoreferenziali invisibili ai piu, ad accontentarsi dello
spaventoso spettacolo che abbiamo sotto gli occhi riproducendolo e moltiplicandolo all’infinito.
Altroché se esiste “restaurazione” anche in questo campo! D’Orrico ha almeno il dono di uno svettante
nanismo e di una stupidita proterva e tutta d’un pezzo, il pregio di dire chiaro e tondo quello che pensa,
di esibire la propria arguta mediocrita come se fosse una buona novella. Non ha onore, e quindi non si
puo dire a lui che tutto cido non gli fa certo onore. Ma non fa onore neanche a quello che ama
autodefinirsi come “il primo giornale italiano”, che mostra di non capire quanto sia importante e
irradiante una tenuta e un rilancio anche in questo campo, e che invece si sta coprendo da tempo di
ridicolo, che sta contribuendo a diffondere 'intossicazione e l'infezione di cui ¢ preda il nostro paese.

Leonardo Colombati, “Schizzi di fango™, www.perceber.com, 3 aprile 2007

11 7 marzo ¢ uscito il mio nuovo romanzo, Rio, a proposito del quale, il giorno successivo, il Magazine
del Corriere della Sera ha pubblicato un lungo articolo-intervista a cura di Antonio D’Orrico.
Molti critici letterari, si sa, hanno in odio D’Orrico: per 1 suoi giudizi trancianti sulla narrativa, per le sue
idiosincrasie, per i suoi miti, per il taglio spesso polemico dei suoi pezzi e (soprattutto) per il suo
successo, e cioe per il fatto che egli sembra aver stabilito un contatto profondo coi suoi lettori.
D’Otrico, per le menti raffinate ed engagée delle terze pagine dei giornali, ¢ visto come un grossolano
book-jokey, un elefante in una cristalleria. Ma, a proposito della cristalleria, non mi sembra ci sia molto da
rompere se gli articoli son quelli che velocemente qui passo in rassegna.

Inizio con Massimiliano Parente, che su Libero, il 9 marzo, pubblica un articolo in cui mi da
segnatamente dello “stronzo” e chiosa: «Siccome Colombati ¢ amico di Piperno, e Piperno ¢ amico di
Saviano, e tutti e tre sono stati lanciati da D’Orrico, [...] qualche maligno potrebbe cominciare a
pensare che siano i furbetti du cdté de chez Siciliano». Poi continua: «Piperno, Saviano, Colombati. Sono
quelli che D’Otrico ha lanciato su Corriere Magazine. 1 ricchi, la mafia, di nuovo i ricchi. [...] Per fortuna
c’¢ il postpasoliniano Mario Desiati, che lo stesso giorno del Magazine si interessa di precari sul Corriere.
Solo che Desiati ¢ amico di Colombati che ¢ amico di Piperno che ¢ amico di Saviano, e ¢ anche amico
mio, Desiati, ma non ¢ colpa mia. Nessuno si odia piu, neppure gli scrittori ricchisti contro gli scrittori
poveristi».

Oggl, sempre su Libero, Parente continua la sua battaglia e gia Desiati non ¢ pit amico suo ma di noi
«snob pseudo impegnati che bazzicano nella via Sicilia dove c’era Sicilianow, altrimenti definiti sempre
da Parente “la lobby dei furbetti del quartierino”. E utile chiarire che quando parla di via Sicilia e di
Enzo Siciliano, Parente allude a Nuwovi Argoments, la rivista letteraria che annovera Desiati, Piperno,
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Saviano e il sottoscritto tra i redattori. Allora, ¢ bene che si sappia che Parente su Nuwovi Argomenti ha
pubblicato articoli e che sulla bandella di copertina del suo libro Parente di nessuno c’¢ scritto
«collaboratore di Nuovi Argoments». Della serie: Parente — il furbetto pentito del quartierino.

Sempre questa settimana, 'autorevole — si fa per dire — So/ 24 Ore — pubblica un pezzo non firmato che
si concentra esclusivamente sui dieci chili di troppo che mostro nelle foto a corredo del pezzo di
D’Ortico e ironizza sul fatto che io abbia faticato molto a scrivere il romanzo uscendosene con un
giudizio critico degno di Debenedetti e Citati: «Sai che supplizio. Anzi che suppli», per poi immaginare
il mio menu ideale fatto di amatriciane, trippe e coratelle.

11 13 marzo ¢ la volta di Renzo Paris su Liberagione, che si spiega cosi il pezzo di D’Otrico sul
sottoscritto: «C’¢ una voce che circola nell’ambiente letterario romano. Qualcuno ha chiesto a D’Orrico
perché non si ¢ occupato con lo stesso fervore di un altro romanzo uscito anch’esso da Rizzoli in
questa stagione. La risposta ¢ stata: “Perché non ¢ un pariolino, cio¢ un borghese!”. Ma vorrei ricordare
a Paris che in passato D’Orrico si ¢ occupato di scrittori certamente non pariolini quali Niffoi, Saviano
e Biondillo». Anche Paris, poi, si sofferma sul mio tonnellaggio (dev’essere una nuova categoria della
critica: la lipidografia), scrivendo: «Ma dove la vede la borghesia il critico, nella barbetta di Piperno,
nella pancia di Colombati che ha dichiarato di essere ingrassato di diversi chili per consegnare in tempo
il romanzo?». Per poi concludere che la critica letteraria ¢ finita «nel salotto di Piperno ai Parioli», non
sapendo forse che Piperno vive dalle parti di Fiumicino.

Poi c¢’¢ Antonio Scurati su Alas del Manifesto di oggi. Ho appena inviato alla redazione del supplemento
questa richiesta di rettifica:

Gentile Redazione,

vi scrivo a proposito dell’articolo di Antonio Scurati, “Ma non ¢ la comunita il fronte della
battaglia”, pubblicato su Alkas oggi 17 marzo 2007. Nel suo articolo, Scurati si dice
favorevole a «portare ovunque la critica, la parola letteraria, la comunicazione attorno e
attraverso la letteratura, portarla perfino in televisione [...], per raggiungere anche quei tinelli
tristi, quegli appartamentini di due stanze e cucina, dove soltanto la televisione arriva, e che
oggi un certo tipo di scrittore, figlio degli stessi palazzinari romani che si sono arricchiti
costruendoli, ha 'impudenza di disprezzare apertamente (vedi Colombati sul Magazine del
Corrierep». Faccio osservare a Scurati che mio padre non ¢ romano né un palazzinaro, essendo
nato ad Ancona e non avendo mai svolto l'attivita di costruttore. Figlio di un palazzinaro
romano ¢ invece il protagonista del mio ultimo romanzo. Credo che questa dovrebbe
rappresentare una differenza non di poco conto anche per un critico grossolano come
Scurati, a meno che egli non voglia convincerci che Dostoevskij e non Smerdjakov fosse un
omicida e Nabokov e non Humbert fosse un pedofilo.

Cordialmente
Leonardo Colombati

Questo, quanto all’ewzerso. Ma c’¢ pure il sommerso: decine di e-mail, di telefonate e di sms tra il livoroso,
il paternalistico e lo sdegnato (c’¢ stato anche un critico che ha inviato il seguente sms al suo giro di
amici: «Colombati paghera caro, paghera tutto»). Il motivo? Sta nel fatto che io abbia dichiarato a
D’Orrico: «Rivendico la grandezza di Berlusconi dal punto di vista professionale: ¢ un personaggio
enorme». Nel romanzo, il protagonista chiede agli scrittori radical-chic di Capalbio: ma non vi rendete
conto che Berlusconi ¢ 'unico mito che questo paese ci ha regalato negli ultimi vent’anni? Un dono del
cielo cosi come Kennedy e Hoover lo sono stati per la letteratura americana? O forse avete intenzione
di scrivere il romanzo definitivo sulle ganascette di Prodi, sulle sciarpe di Scalfaro, sugli origami di
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D’Alema? «Apritevi alla Bellezza di cio che ¢ Osceno, fateci intendere che ne godetel».
Proprio ieri, un noto scrittore che peraltro stimo (e continuerd a farlo) mi ha “convocato” per
chiedermi delucidazioni su questo passo del libro. Gli ho detto, semplicemente, che se dovessi scrivere
un romanzo su un politico italiano I'unico candidato sarebbe Berlusconi. Al che, il noto scrittore ha
replicato: «E D’Alema?». Non ho saputo cosa dire. Esiste una risposta ad un’obiezione del genere?

Insomma, avendo scritto di un figlio di palazzinaro che vota Berlusconi e tenta di fare — squallidamente
— la gran vita, sono diventato un fascista, un “ricchista”, e non importa (visto che nessuno dei critici
summenzionati si ¢ dato la briga di leggere il libro) che il protagonista finisca male e che 'ambiente
altoborghese romano sia descritto piuttosto impietosamente. In Italia, quando si vuole offendere uno
scrittore basta dirgli che scrive “romanzi altoborghesi”. E infatti lo scrittore avveduto — quest’animale
vanitoso e sensibile — fa di tutto per prevenire questa iattura, mettendo in scena 1 personaggi piu
disparati, serial killer, registi in crisi, amanti disperati, clochard, tagliaboschi, rivoluzionari, che hanno
tutti un comune denominatore: non ¢ dato sapere di cosa vivano. I soldi, si sa, puzzano, ed ¢ cosi
volgare parlarne!l E a nulla vale obiettare che servono, eccome, e che di solito sono il movente
principale dell’amore e dell’odio, della felicita e del delitto; insomma della commedia e della tragedia.
Zac!, bisogna dimenticarsi dell’Avaro, del Mercante di 1'enezia e det Buddenbrook.

Ho citato la commedia e la tragedia. Sono due generi letterari che molto spesso (troppo spesso) la
narrativa italiana elude e la nostra critica schifa. Sono proprio sfortunato. Perché si da il caso che nelle
intenzioni Rio dovrebbe essere un romanzo tragicomico. Omero avrebbe potuto essere il precursore
della commedia con il Margite cosi come I'l/iade e 1’Odissea formarono il genere tragico. Purtroppo del
Marygite sappiamo solo che era un poemetto comico di cui abbiamo solo pochi accenni indiretti. Platone
racconta che il protagonista «sapeva tante cose, ma tutte male» e che era un buffone, un ciarlatano e un
uomo maldestro. II dio della letteratura ha deciso che Omero dovesse diventare il padre della tragedia e
condanno il riso ad ascendenze piu modeste. Trenta secoli dopo, qui da noi in Italia, tutti i libri che
puzzano di commedia e che fanno ridere sono guardati con sospetto. Molti dei nostri critici letterari
assomigliano al monaco bibliotecario de 1/ nome della rosa, quel Jorge de Burgos che avvelena le pagine
del secondo libro della Poetzca di Aristotele, dedicato alla commedia e al riso, perché potrebbe insegnare
che «iberarsi della paura del diavolo ¢ sapienza». In molti, in questi giorni, parlano di me come uno
scrittore del disimpegno perché ritengo, ad esempio, che la commedia cinematografica italiana a cavallo
tra gli anni Cinquanta e Sessanta abbia spesso saputo raccontare il nostro paese meglio di tanti
romanzetti post-neo-realisti e pseudo-sperimentali. Ricevo quest’osservazione come un insulto: io sono
uno serittore impegnato, eccheccazzo! M’impegno a scrivere (e, per farlo, a studiare) molto di piu di certi
signori che tra una presentazione e una cena in terrazza alzano il ditino e mi fanno la morale. Quanto
vorrei legarli alfierianamente ad una sedia e costringerli a farsi il culo la meta di quanto me lo sono fatto
iol Mi direte: «Non fare il tragicol». E un buon consiglio. Infatti, se la commedia ¢ da evitare, &
comungque consigliabile eludere pure il ricorso alla tragedia. In questo genere letterario due antagonisti
si affrontano, ciascuno spinto da una propria verita parziale per la quale ¢ pronto a sacrificare la propria
vita e soprattutto a sacrificare quella dell’avversario per vederla trionfare. Nessuno dei due ¢ dunque
colpevole. Liberare i grandi conflitti umani dalla semplicistica interpretazione che li riconduce alla lotta
fra il bene e il male ¢ stata un’immensa impresa dello spirito. Ma la vitalita del manicheismo morale ¢
invincibile. Secondo i campioni del politicamente corretto, la storia va vissuta come una lotta tra 1 giusti
e 1 colpevoli, quindi il consiglio ¢: state dalla parte dei buoni, oppure, ancor meglio ergetevi ad autorita
avide di castigo.

E davvero curioso che 'unica voce che si ¢ levata per difendermi dall’accusa di essere uno spregevole
berlusconiano con la camicia unta di sugo sia stato I/ Giornale. Ha scritto Caterina Soffici il 13 marzo:
«Prendete uno scrittore che ¢ pro Pacs, pro aborto e pro divorzio. E favorevole alla ricerca bioetica
purché non sconfini nell’eugenetica, preferisce Croce a Gentile, Gramsci a Evola e tra 1 suoi autori

© Oblique Studio 2008 Pagina 10 di 61



Oblique Studio

Servizi integrati per I’editoria e la comunicazione
Via Arezzo, 18 — 00161 Roma

Telefono: 06 64465249

Posta elettronica: redazione@oblique.it

Oblique

preferiti ci sono Fellini, Pasolini, Saul Bellow e Garcia Marquez. Scrive dotti articoli su Nuovi
Argomenti, ha sempre votato radicale ed ¢ pure tesserato della Roma da quando aveva quattro anni.
Domanda: questo scrittore ¢ di destra o di sinistra?».

- obli it

—onlguedt

Io vorrei che si rispondesse: ¢ uno scrittore. Punto.
Ma siamo in Italia, purtroppo.
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La parola ai giornalisti e ai critici

Daniele Brolli, Pxjp, maggio 2007

«Se John Waters avesse conosciuto Antonio D’Orrico ai tempi d’oro dei suoi film piu trash, tipo Pink
Flamingos o Polyster, per intenderci quelli interpretati dal geniale travestito Divine, lo avrebbe sicuramente
scritturato per una parte. E gli avrebbe assicurato quella del critico letterario: nessuno ¢ in grado di
ridicolizzare il ruolo meglio di lui».

“Vespe”, 1/ Sole 24 Ore, 23 gennaio 2003

Urge consulto internazionale di oftalmologi per il critico letterario di Sezze Antonio D’Orrico, affetto da
una grave forma di «megalopsia»: un’alterazione della facolta visiva per cui gli oggetti (e le persone)
appaiono piu grandi del reale.

Da un po’ di tempo, infatti, D’Orrico vede dappertutto Grandi Scrittori.

Dopo avere gratificato della qualifica iperbolica di «pit grande scrittore italiano» 'ex-comico di «Drive
In» Giorgio Faletti, questa settimana affibbia il titolo di «grande» a un altro esordiente assoluto, Tullio
Avoledo.

La sindrome sta diventando seria. Vista attraverso la lente deformante di D’Orrico, la narrativa italiana
non sembra piu in grado di produrre scrittrici e scrittori piccoli o medi, lunghi o corti, magri o grassi,
ma soltanto grandi. Romanzieri kingsize, extralarge. Insomma, da Nobel.

Ma siamo sicuri che si tratti soltanto di un problema oculistico? Se la memoria non ci inganna, anni fa il
valoroso critico era stato aggredito in redazione da uno scrittore, non grande né grosso, di certo
prestante, che lo aveva preso a pugni per una stroncatura.

Quell’episodio deve avere comprensibilmente lasciato un segno nella psiche di D’Orrico. Sicché,
quando ha visto il titolo del romanzo di Faletti, lo #ccido, avra pensato: questo non si limita a qualche
cazzotto. Fa sul serio. Meglio incoronatlo subito, cosi si da una calmata. L.a mossa ¢ astuta, ma rimane
un’incognita: e se, gli scrittori «<non grandi», nel loro piccolo, si incazzassero?

Massimiliano Parente, “Ma tanto voi autori da due lire siete gia tutti spacciati”, 7/

Domenicale, 5 marzo 2005
Analisi irriverente e spinta su cio che si scrive in Italia e perché e cosa invece dovrebbe scriversi e come

Roba da pazzi. O meglio, roba da furbi. Perché se fossero veramente pazzi non sarebbero quello che
sono, se non altro sarebbero pazzi, sarebbero almeno Dino Campana o Emanuel Carnevali. I giovani
narratori autoriali autopromoter sono lo specchio degli editor che li pubblicano, riflessi a loro volta
dall’establishment della critica che conta, che conta non in quanto autorevole ma in quanto occupante
posti di potere. Quella che, dovendo trafficare con la cultura, lancia Faletti come il pit grande scrittore
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italiano e tutti zitti, perché Faletti vende e “il pubblico ¢ sovrano”, come dicono anche Simona Ventura
e a ruota Antonella Clerici ai loro telespettatori disposti a pagare un euro di sms pur di decidere se far
uscire Patrizia de Blanck o Tina “la vamp” o altre sciure o contesse del genere.

Lo Zeitgeist di D’Orrico

Poi dicono che in Italia c’¢ 1a crisi. Toglietegli pure i libri, agli italiani, ma non Faletti, non D’Orrico, e
neppure il televoto. E Roberto Calasso deve rosicare pure lui, se ¢ vero che ’Adelphi sta corteggiando
Valeria Parrella, tanto per sdoganarsi verso la moda del giovanilismo autoriale e rendersi meno
mitteleuropeo e piu 4 /a page, e se ¢ vero che lei, la giovane giovanilista, essendo una fedele alla setta di
Cassini, dira di no. Comunque non ¢ colpa di Antonio D’Orrico se lui distingue i libri in facili e difficili,
e non credo neppure ci siano dietro trame occulte e strategie politiche, casomai pura e semplice
adesione allo Zeitgeist.

Weltanschauung da pizzeria

Uno legge quello che puo, e quelli che resterebbero nella storia della letteratura dorrichiana sarebbero
coloro che “scrivono facile”, essendo gia Don DelLillo uno che scrive difficile (figurarsi Joyce o
Faulkner), e quindi si comprende anche come il capocultura del magazine piu importante in Italia, dopo
Faletti e Avoledo, possa sbilanciarsi lanciando Alessandro Piperno come «il Proust italiano», perché se i
criteri sono questi se ne deduce che deve aver letto bene Piperno (il cui libro ¢ giusto un buon prodotto
medio mondadoriano di Midcult autoriale, il narrativo confezionato per strizzare 'occhio alla cultura
alta puntando a quella media e quindi a nessuna, come Boldini rispetto agli impressionisti), e per niente
Proust.

Ma c’¢ poco da scandalizzarsi, anche nell’Ottocento non c’erano solo Manzoni e Foscolo e Nievo, anzi
1 pit erano come Vincenzo Lancetti o Carlo Varese o Angelica Palli o Francesco Ottavio Renucci, e
oggi le grupperie di aspiranti scrittori si contendono non una propria singola e inestirpabile ossessione
letteraria, ma gli stessi pub e pizzerie e Weltanschauung, nonché la pubblicazione per Stile Libero,
magari partendo da minimum fax, la Stile Libero dei piccoli, tutti uguali sia al traguardo che all’arrivo.

I1 duo Repetti/Cesari

E quindi per Repetti e Cesari (gli editor di Einaudi) poca fatica scegliere il migliore, se ne prende uno
che ha venducchiato li e lo si porta su a Torino, che poi sarebbe sempre a Roma. Il problema ¢ che poi
neppure vendono, questi qui, magari seimila, ottomila copie, non a tal punto da potersi permettere di
sorvolare sulla considerazione di Aldo Busi in Sodowie in corpo 11, ossia che «¢ ben triste scrivere per
vendere, sacrificare tutto il resto, e poi non vendere».

Ma se pure vendessero, ragionando sui generi e sulle faletterie a buon mercato, il disastro della critica
resta, perché una critica letteraria subordinata all’orientamento del pubblico che critica da quadrivio sara
mair Critica cinematografica? Chi ci tiene alla lingua si ribella, questione di gusto, e anche di olfatto.
L’unico difetto di Carla Benedetti, che attaccando la «fabbrica del bestseller» dice cose buone e
giustissime, ¢ a mio avviso il rifiuto di un’idea gerarchica della letteratura fondata sulla forma, il perdersi
nella distinzione (tutta ideologica) del popolare e del populistico, il rifiuto del pensiero che il pubblico ¢
coglione quanto la critica giornalistica e quanto gli scrittori ruffiani che, privi d’intransigenza estetica, si
piegano ormai spontaneamente, senza bisogno d’imporglielo, ai voleri degli editori (e gia I'italico Svevo
sapeva che «l pubblico ¢ per sua natura corruttore»). Di sinistra o di destra poco importa.

Il “genere” si sfonda e rifonda

Perché non mi sembra che il suicidio della critica e il trionfo dei morti viventi stia nel distinguere il
genere scadente di Dan Brown dal genere buono di Salgari, piuttosto nell’'urgenza di separare
Ientertainment dalla letteratura, e in secondo luogo ’Highbrow dal Middlebrow, anziché impelagarsi
con la Lipperini nella diatriba sul Faletti popolare e sulla Fallaci populista. Chissenefrega della Lipperini.
Chi ci tiene alla lingua sa che la mistificazione ¢ tutta qui. Stanno tentando, tutti insieme, 1 grandi e i
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piccini, gli editori e gli scrittorini, di depotenziare la letteratura, di radere al suolo qualsiasi categoria
estetica, di cancellare la forma.

Alcuni, in buona e cattiva fede, parlano di “massimalismo” per ingrigliare la letteratura intransigente e
non di genere e ricondurla a un genere che non esiste, come se la letteratura vera non lo fosse sempre
stata, come se Dostoevskij, Flaubert, Sterne, Joyce, Faulkner, Proust, Kafka, Melville, Leopardi,
Beckett, Fenoglio, Gadda, D’Arrigo, Busi, Moresco, e ogni scrittore che sia tale non abbia avuto un suo
massimalismo inconciliabile con il resto.

Uno scrittore il genere o lo fonda o lo sfonda. Ma poiché pretendono di parlare di letteratura facendo a
meno della lingua parlano senza dire niente, il Paradiso di Milton e le I//usioni di Balzac sono persi in
partenza senza neanche tentare un saltino.

I’Italia ¢ un paese fondato sul palato, gastronomico perfino in letteratura, ecco perché nessuno replica,
nessuno si scandalizza se Faletti viene definito il piu grande scrittore italiano. Gli addetti ai lavori, critici
e scrittori, essendo appunto dei mestieranti dei contenuti, non sanno piu la differenza tra dire “sempre
caro mi fu quest’ermo colle” e “mi piace stare in collina”. Se parli di forma fanno no no con la testaccia,
fanno spallucce, e tirano fuori I'avanguardismo e il Gruppo 63, come se I'antitesi di Covacich o della
Mazzantini fossero ancora gli sperimentalismi sintattici di Nanni Balestrini e Angelo Guglielmi, o, in
versione moderna, le cacchine di Aldo Nove.

Che poi basta con questa storia degli sperimentalismi, delle avanguardie, sciorinati come arma tanto dai
critici quanto dagli scrittori per liberarsi del fardello di avere un’estetica e continuare a sfornare storielle
vendibili, sceneggiature formato romanzo. Contenti tutti, editori che non ci rimettono e scrittori che
nessuno studiera. Meglio un uovo oggi che una gallina domani, meglio ancora una batteria di galline
sculatrici di uova in serie e per giunta starnazzanti (fossero almeno oneste, galline artigiane e senza
pretese proustiane, come De Carlo, come Ken Follett, non ci sarebbe niente da ridire; qui invece
quando non piagnucolano a ovetto partorito si danno pure le arie, spesso entrambe le cose insieme).

Studiassero almeno Verga

Raccontano storie e non sono neppure veristi, pensano che il verismo sia il racconto della realta e
perfino popolare. Se solo, da italiani, studiassero almeno Verga, Capuana e De Roberto capirebbero che
anche all’epoca nella forma si giocava tutto, anche la verita, gia del tutto “ricostruzione intellettuale”
capace di scombinare e dissolvere le strutture narrative e, si chiedeva appunto Verga, «non si vede che il
naturalismo ¢ un metodo, che non ¢ un pensiero, ma un modo di esprimere un pensieror».
E la risposta contraria, quella aristocratica, superomistica, mistica ed estetizzante, era altrettanto
linguistica, visto che D’Annunzio, ripristinando il narratore onnisciente e monologico, nell’aprile del
1894 ribatteva che «la massima parte dei nostri narratori e descrittori non adopera ai suoi bisogni se non
poche centinaia di parole comuni, ignorando completamente la pit viva e piu schietta ricchezza del
nostro idioma che qualcuno anche osa accusare di poverta e quasi di goffaggine...».

Mentre per Verga, grande avanguardista prima dell’avanguardia come qualsiasi vero scrittore anche non
verista, «l naturalismo ¢ forma, il misticismo puo essere sostanza di un romanzow, e siccome i critici
non lo capivano (troppo “difficile”, direbbe D’Orrico se fosse nato nell’Ottocento, parole
incomprensibili e partenza in medias res e nessuna presentazione dei personaggi e senza il consueto «pepe
della scena drammatica»), e siccome raccontando il popolo non ¢ che fosse meno elitario e di
D’Annunzio, diceva che in Italia «ci vuole tutta la capacita della mia convinzione, per non ammannire i
manicaretti che piacciono al pubblico per poter ridergli poi in faccian. Ma quando mai, in letteratura,
fuori dalla logica di genere e dai manicaretti, il tema per eccellenza di ogni scrittore non ¢ stata la lingua?
Oggi?

Artisti come la Ruta

E allora, signore e signori del contenutismo e della forma pacificata, dal momento che I’arte non ¢ piu
lintenzione formativa di cui patlava Pareyson, ce la spiegate la differenza (estetica, e quindi
fondamentale) tra una Madonna con Bambino di Bellini e una Madonna con Bambino di Caravaggio?
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Il massimalismo ¢ un’invenzione come il postminimalismo, in letteratura esiste solo la letteratura e la
densita della lingua che la esprime. Non ¢’¢ modo d’inventarsi una storia se non creando una lingua che
restituisca il mondo nel suo essere assoluta.
Dovrebbe essere I'abc e invece oggi suona persino strambo e snob: sia Assalonne!, Assalonne! che il
Pasticciaccio che la Recherche, ridotti a plot e sceneggiature masticabili, non sono niente, siccome le storie
raccontabili sono sempre le stesse ma il modo di dirle ¢ tutto, in Dostoevskij o Proust o nei Cahier di
Valéry c’¢ ogni psicanalisi e sociologia a venire.
Tant’¢ che all’epoca del postminimalismo, a cavallo tra gli Ottanta e i Novanta, a causa dell’etichetta
appiccicata s’incazzo con Fernanda Pivano quello sbagliato, David Leavitt, povero ingenuo, che
scrivendo letteratura di genere rosa per gay aveva tutto da guadagnare da qualsiasi etichetta, basta
andarsi a rileggere oggi Ballo di famiglia che furoreggiava prima nei campus americani poi negli atenei
italiani per rendersi conto di trovarsi di fronte a una Carolina Invernizio per omosessuali postmoderni,
mentre tacque Bret Easton Ellis, perché avendo scritto un capolavoro come Awmserican Pshyco doveva pur
sapere che di quegli anni;, e quindi per sempre, tra loro sarebbe rimasto lui e basta.
Cosi uno, per distrarsi dai pollai, accende la televisione e si trova, per esempio, Maria Teresa Ruta che
dice “Noi artisti”. Sono artisti i presentatori, i cantantucoli, e guitti, comici, concorrenti di “reality”,
soubrette e veline, se vai in televisione e non sei un giornalista (0 peggio un “giornalista e scrittore”) o
Lilli Grubet, sei un artista.
Non creano niente, ma essendo niente nel niente forse hanno ragione loro, e se hanno ragione loro la
ragione sara per una volta dalla parte del torto.
E di conseguenza per forza che si mettono a scrivere tutti, per forza che Walter Veltroni e Paolo Crepet
e Vinicio Capossela e Ligabue si svegliano una mattina e si sentono scrittori pure loro. E un’altra
mattina, qualche settimana fa, siccome Carla Benedetti ha parlato di genocidio culturale e voleva fare un
discorso serio, si sveglia anche Edoardo Sanguineti per dire che Gramsci oggi avrebbe studiato le
Lecciso, perché quella di Sanguineti ¢ una vitaccia, ogni volta deve inventarsene una piu postmoderna
pur di farsi notare, mica facile.
Insomma: in televisione cinquemila decidono per tutti, in letteratura tutti decidono per cinquemila? Ma
se pure vendessero, possibile che 1 critici siano cosi succubi del potere editoriale ed economico, ovvero
non siano piu critici ma portinaie del pubblico sovrano, e che anziché farsi dare una rubrica di libri su
Dippin come Crepet ce ’ha di psicoanalisi spicciola stiano 1a, belli piazzati sulle terze pagine dei giornali?
Possibile che Gente e Novella 2000 e le pagine culturali del Corriere della Sera Magazine si rivolgano allo
stesso pubblico? (possibile si: infatti le lettrici casalingue scrivono a D’Orrico dicendo che Infinite Jest, il
capolavoro di David Foster Wallace, ¢ brutto perché difficile e lui risponde si si, brutta letteratura
cervellotica e burocratica, e dunque ciucciatevi Faletti e Avoledo e adesso Piperno, perché giustamente
se Faletti ¢ il piu grande scrittore italiano vivente Piperno, che mette piu virgole e scrive frasi
leggermente piu lunghe del classico mainstream mondadoriano, sara Proust o giu di li).
E pot cosa sara mai questo pubblico sovrano se non la mediocrazia al potere?
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Tina Cipollari vs Piperno

E poi, quelli di sinistra e quelli perbene, hanno il coraggio di accusare le previsioni di Nietzsche di
estremismo e protonazismo, quando temeva che massificazione avrebbe portato gli spiriti liberi a
diventare schiavi degli schiavi? Quando una come Tina Cipollari anziché fare la donna di servizio
guadagna piu di un professore? Quando sinceramente I’avrei licenziata pure come donna di servizio e
invece me la trovo davanti ogni volta che mi siedo per sbaglio sul telecomando e si accende il
televisore?

Neppure una questione di vendite, forse, perché poi se Alessandro Piperno, autore ancora non
spocchioso di un normale prodotto di narrativa, ¢ «l Proust italiano» e gli toccano tre pagine di
Magazine prima ancora di uscire, Nicola Lagioia, con un romanzo notevole come Occidente per principiants,
si becca solo la recensione in venticinque parole (difficilino?) e Antonio Moresco, con un capolavoro di
mille pagine, neppure una riga (troppo difficile?). Vendite o non vendite la questione ¢ annosa e resta
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storica la considerazione di Alberto Arbasino in Fratelli d’Italia, pagina 906, chiara e tonda, e oggi valida
anche per le “signoremie” delle terze pagine, nessuna differenza tra pubblico e critica, essendo il
pubblico sovrano: «D’altra parte il pubblico dei libri ¢ il solo che cerca unicamente i prodotti piu
venduti dalla massa, non come quello dei ristoranti e delle boutiques che esige articoli di chic e di élite.
E dunque le cabale degli editori devono pur tenerlo in vita, il povero morto: sotto gli ombrelloni, le
lettrici di massa aspettano il romanzo piu venduto alle folle, non certo un costume da bagno uguale alle
altre! E hanno gia buttato via la produzione dell’anno scorsol».

Oppure ambizioni mal riposte nella letteratura e autopromozione: gli scrittorini giovanil-senili del XXI
secolo, ignorati dalla critica inesistente, si parlano tutti addosso, per sopperitla, e forse hanno pure
ragione, scrivono tutti uguali, uguali tra loro e uguali a quelli osannati, dategli piu spazio.
Wu Ming ¢ la controcultura al potere, polpettoni metarivoluzionari e metapolitici e un gran chiasso in
rete, mobilitazioni virtuali e no, mailing list infinite, paginate su Repubblica e quintali di interviste in
quanto autori di bestseller.

Scarpa e ciabatta

Tiziano Scarpa dice che un editore tedesco si ¢ rifiutato di tradurre il suo Kamikaze d’Occidente perché la
lingua era troppo difficile, se uno avendo letto il romanzo gli contesta che forse ¢ il tedesco a essere
troppo difficile per la sua lingua si offende, segno che la lingua conta anche per lui, e la lingua batte
dove il dente duole, o viceversa.

Giuseppe Genna scrive thriller ma non sono thriller, sono romanzi metafisici, ultrapsichici,
ultrasensoriali, ed ¢ piu sfacciato di tutti nella scalata, anziché piagnucolare nel suo sito celebra D’Orrico
come critico coraggioso perché ha lanciato Faletti, Avoledo e ora anche Piperno.

Vuole tre pagine anche lui, o capitalizzare rendite di posizione per prendere il posto di D’Orrico, per far
capire che un domani, ci fosse lui, non cambierebbe nulla. Sostiene che Faletti potrebbe anche essere il
piu grande scrittore italiano perché «restano le storien. Porta acqua al suo mulino, capisco, la cosa
patetica ¢ che non ¢ smentito dal futuro, ma dal passato.

L’autoantologizzazione

Mauro Covacich scrive romanzi leggendo i giornali, anzi spremendone un succo con cui inchiostrare
libri che dopo sei mesi, con 1 nuovi palinsesti televisivi, sono gia scaduti.

Sui giornali si parla di Unabomber e scrive una storia su Unabomber, sui giornali e in tivu ci sono i
reality e scrive la storia di un reality il cui autore, gia che c’¢, sarebbe Unabomber.

Nicola Lagioia ¢ bravo, ma lui e Christian Raimo curano un’antologia per minimum fax dove si
autoantologizzano e autosponsorizzano insieme all’allegra brigata del neorealismo applicato senza
lingua e senza forma, tra cui Giordano Meacci, Serafino Murri, Paolo Cognetti, Francesco Pacifico,
Ernesto Aloia e altri sfornatori spontanei, grafomanie da blog di vite senza vita ripassate nella padella
chic dell’Altra America di Marco Cassini, e in ogni caso con un intento programmatico (e identico a
quello della giuliva Benedetta Centovalli, anziché studiare letteratura deve avere anche lei studiato
giornalismo pubblicato, pur avendo pubblicato Moresco, lei almeno un merito ce I’ha): «raccontarlo
questo tempor». Come dire: siate giornalistici, il resto viene da sé.

L’ossessione necrofila

E cosi, tutti insieme appassionatamente, questo tempo lo raccontano tutti nello stesso modo, diarismi
di vita quotidiana, io narranti spaesati, giovani alienati impiegati in spietate multinazionali, moralismi e
pacifismi e bambinismi, tutto uguale ai tormenti della letteratura americana di venti o trent’anni fa, solo
trent’anni dopo, e ambientati a Roma anziché a Los Angeles.

Oppure, nella variante impegnata, poiché non avranno letto Proust ma Debord si, se non altro per
sentito dire: storie e storielle sulla “societa dello spettacolo”. E poi hanno il coraggio di citarti Fenoglio,
quasi che non fosse stato un isolato, quasi che la sua estetica non brillasse quanto la sua etica,
mandando affanculo gli allora conformisti dogmi della letteratura resistenziale e degli uomini e no
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vittoriniani.

Al club di aspiranti autorini gaudenti e agli speculari club dei critici compiacenti si puo anche dedicare
un pensiero di Walter Siti, docente di letteratura italiana contemporanea e anche scrittore autore di
Senola di nudo (Einaudi, Torino 1994), romanzo, va da sé, poiché bello e denso, poco citato tanto dalla
critica che dal pubblico (che sono la stessa cosa): «Tutti mi dicono che ho sbagliato ma non mi va di
rispondere a gente che fra poco, cent’anni al massimo, sara morta; discutere ¢ un’ossessione necrofilax.

Massimiliano Parente, “Leonardo Colombati, 'amico di Piperno”, wwmw.opifice.it, 21 marzo

2007

Non finiro di leggere I'ultimo romanzo di Colombati, per una sola ragione: D’Orrico gli ha dedicato
cinque pagine sull’'ultimo Corriere Magazine, risparmiandomi la fatica e confermando quello che pensavo
a pagina cinquanta. Vorrei piuttosto fornirvi un piccolo manuale per leggere tanto il recensore D’Orrico
quanto il recensito Colombati. Perché i recensori rendono ormai insopportabili i libri, o non sanno
spiegarli o li spiegano fin troppo bene. Ma almeno D’Otrico ¢ utile a capire cosa ¢ la letteratura, che
come l'arte ¢ definibile solo per opposizione, spiegando cosa non ¢. Siccome Colombati ¢ amico di
Piperno, e Piperno ¢ amico di Saviano, e tutti e tre sono stati lanciati da D’Orrico, e qualche maligno
potrebbe cominciare a pensare che siano i furbetti du c6t¢ de chez Siciliano, ha fatto bene D’Orrico a
definire Colombati, fin dal titolo: «<amico dell’autore di Con /le peggiori intenzion». Come Giorgione con
Vincenzo Catena sul retro della Laura, solo che dei due nessuno sara Giorgione. Pero almeno sono
amici, lo si dichiara, disinnescata I'illazione. Dopodiché c’¢ la felicita incontenibile di D’Orrico, che
notoriamente non sopporta Kafka né Joyce né David Foster Wallace né qualsiasi scrittore sia troppo
difficile, troppo rivoluzionario, e faccia troppo pensare. Non sopportava neppure Colombati ma Rio ¢
bello perché non ¢ pynchonista, non ¢ postmodernista. Piuttosto ¢ “postpipernista”. Fantastico. Il
ragionamento fila. Prima creo gli autori, poi i neologismi, il resto viene da sé. Essendo Pynchon un
genio, pynchonista, detto da D’Otrrico, deve suonare come un insulto. E Colombati era uno sporco
pynchonista. Ma si ¢ redento.

Dubito che D’Orrico sappia cosa significa postmoderno, ma per farsene una vaga idea potrebbe leggersi il
suo stesso articolo, dove ci si inchina all’autore che «elogia il Clinton lewinskiano, mitizza Berlusconi,
lamenta la pochezza sessuale delle ragazze-bene romane e dice che la salvezza ¢ nella commedia
italiana» imbastendo personaggi simili a Bellow, per non dire del motoscafo Riva che fa molto Piperno,
ovviamente /amico Piperno: «qui ¢’¢ una strizzata d’occhio all’amico Piperno e allo splendido esemplare
di Riva che sfilava sulla copertina di Con /le peggiori intenzions», inaugurando anche un nuovo genere, la
citazione di copertina dell’amico. E comunque non si riflette solo sul fatto che «la mia ¢ stata I'ultima
generazione di non scopatori», ma anche che «’intera struttura del pensiero umano ¢ estranea all’'uomo»
dice 'amico di Piperno, e qui tutti i bambini fanno oh. Comunque D’Orrico dice di non leggervi Perceber
perché pynchonista e voi fate esattamente il contrario, leggetevi Perceber perché non dorrichiano.
D’Otrico ¢ utile perché per esclusione ti segnala 1 libri che contano. Anche perché adesso, dopo Rio,
Colombati ha una voce di tutto rispetto nel manuale di letteratura italiana di Antonio D’Orrico. Invece
per 1 seguaci di D’Orrico ¢ una pacchia, non devono studiare niente. Andare nei salotti e essere “up to
date” sulla letteratura ¢ facile. Lasciate perdere Leopardi, Beckett, Faulkner, i formalisti, gli strutturalisti,
la psicoanalisi, De Saussure, Ariosto, Catlo Emilio Gadda, la Recherche. Prima della voce
postpipernista ci sono due fasi. E noi «siamo alla terza puntata della narrativa italiana nata nel XXI
secolo dopo Con le peggiori intenzioni e Gomorra di Savianoy. Piperno, Saviano, Colombati. Sono quelli che
D’Otrico ha lanciato su Corriere Magazine. 1 ricchi, la mafia, di nuovo i ricchi. Non chiedetevi perché
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manca Faletti, “il piu grande scrittore italiano” secondo D’Otrico, che gli dedico la copertina: acqua
passata, e comunque sia “il piu grande”, fuori classifica. Qui invece parliamo di puntate, e siamo alla
terza. Senza sforzarsi troppo, per capire cosa non ¢ la letteratura e cosa invece ¢ un postpipernista
bisogna dunque prima sapere cos’¢ Piperno. Ma per sapere cos’e¢ Piperno dovete sapere che ci sono i
poveri. 1l pensiero altissimo di Piperno era «basta con i poveri, io racconto i ricchi». Era I'anti-Aldo
Nove. Dove Nove piagnucolava con Roberta che ha quarant’anni e guadagna 250 euro al mese,
Piperno ti rallegra con i Bepy, i Nanni, i Daniel e gli ebrei dell’alta borghesia. Poverismo contro
ricchismo. Se leggi Piperno e leggi Nove, non essendoct la letteratura ma solo le sue tematiche, non sai
se ¢ peggio essere ricchi o essere poveri, ma alla fine scegli Nove perché almeno ha avuto un’infanzia
piu lunga. Per fortuna c’¢ il postpasoliniano Mario Desiati, che lo stesso giorno del Magazine si interessa
di precari sul Correre. Solo che Desiati ¢ amico di Colombati che ¢ amico di Piperno che ¢ amico di
Saviano, e ¢ anche amico mio, Desiati, ma non ¢ colpa mia. Nessuno si odia piu, neppure gli scrittori
ricchisti contro gli scrittori poveristi. Colombati, ’'amico di Piperno, quindi puntualizza a D’Orrico: «noi
raccontiamo la ricchezza, 1 ricchi» e «basta con i tinelli che puzzano di sugo dei romanzi italiani». Non
dovete faticare per capire se un romanzo ¢ bello o brutto, se restera o se avete perso tempo. O lo yacht
o i tinelli che puzzano di sugo. Colombati segna il passaggio da un libro articolato, complesso, e
labirintico come Perceber, pubblicato da un piccolo editore come Sironi, a un romanzo midcult,
disimpegnato e fricchettone pubblicato da una grossa casa editrice. D’Orrico infatti non capiva, né il
libro né I'amico di Piperno, il Proust italiano, come se Proust parlasse della ricchezza, come scrisse
Piperno I'amico di Colombati, e non dell'illusione del possesso, dell'uomo, della morte, della vecchiaia,
dei paradisi perduti sul nascere, della tragedia dell’illusione e dell’oblio, e dentro quella voragine
linguistica che ¢ la Recherche. «Mi ero chiesto perché questo ragazzo cosi brillante avesse scritto un
librone come Perceber, e praticamente “illeggibile”. Come scrisse Guglielmi di due geni come Aldo Busi
e Antonio Moresco, dove busiano e moreschiano vanno usati come insulti. I’amico di Piperno gli ha
risposto, non come avrebbe fatto Céline, aspettandolo fuori da Via Solferino per fargli sentire come la
forma di uno Scrittore abbia anche un corpo, ma pipernizzandosi per entrare nella scuderia dorrichiana,
per raccontare delle ventenni-bene che non te la davano e delle sedicenni oggi che te la danno, tra
giacche di tweed, lussuosi appartamenti in via Giulia, decappottabili e «bellissime e condivisibilissime
idee sulla letteratura» come osserva D’Orrico. Che sarebbero «Leggiamo un romanzo, lo chiudiamo.
Dopo tre settimane cosa resta impresso? Trama e personaggi, signori». Bellissimo. Condivisibilissimo.
Come andare al cinema. Manzoni poteva fare a meno di sciacquare e risciacquare in Arno i Promessi
Sposi, Proust poteva scrivere dei Guermantes senza morirci sopra, Bachtin poteva fare a meno di
scrivere Estetica e romanzo, Leopardi poteva scrivere «quant’e bella ’sta collina» anziché «sempre caro mi
fu quest’ermo colle» e festa finita. I.’andazzo ¢ questo, ma a questo punto cambio idea. Forse non
c’entrano gli editor, c’entra piuttosto I'autolimitazione degli scrittori che percepiscono I'industria come
posizionamento sugli orizzonti d’attesa anziché fondarne di propri per sfondare quelli altrui.
Sinceramente non capisco perché uno dovrebbe leggere le sceneggiature rilegate di questi stronzi,
poveri o ricchi che siano, che scrivano di ricchezza o di poverta. Se tanto mi da tanto, e cio¢ cosi poco,
la morale ¢ una sola: se sei povero cosa te ne puo fregare del motoscafo Riva, se sei ricco al massimo te
lo compri e cerchi di portarci Scarlett Johannson, cosa te ne puo fregare di quello che pensa 'amico di
Piperno, che il motoscafo neppure te lo mette in copertina.
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La parola a D’Orrico

Corrado Ori Tanzi, “D’Orrico il flaneut”, www.16noni.it, 2005
Intervista ad Antonio D’Ortrico

Ma quanto fa bene una boccata di aria fresca contro le adulterazioni della vita? Una bella lettura «contro
il logorio della vita modernay, tanto per gradire. Un libro contro la stupidita umana, ad esempio. Chissa
mai che il racconto di una storia non riesca a far di piu della vana lotta degli dei. O magari una
recensione. Magari una recensione pubblicata sul Magazine (ex Sette) del Corriere della Sera. Oggi come
allora a firma di Antonio D’Orrico, il piu coraggioso e discusso (proprio perché coraggioso) critico
letterario del nostro paese. Che ¢ davvero uno strano paese. Se stronchi un autore di successo hai piu
gloria del sultano delle Tonga (quello davanti al quale il popolo deve presentarsi a carponi), se plaudi
all’apparire imprevisto di un buon autore che ironia dei colleghi ti colga.

D’Otrico non solo ha salutato le vendite stratosferiche di un Camilleri, ma ha non poco aiutato quelle
del Faletti di Io #ecido con un imprimatur sull’allora Sette che parecchio fece discutere. E, tanto per restare
ai casi ultimi, ha sottolineato con ammirazione le opere prime (o tali per il grande pubblico) di Salvatore
Niffoi e Alessandro Piperno. 1l tutto, fuori dai denti, inventando un linguaggio nuovo, un parlar di libri
che mette a cuccia “ismi” e ideologie per arrivare diritto al sugo

11 successo del libro e non dell’autore, precisiamo. Una cosa ¢ il ragu, un’altra il piattone nouvelle consine
che lo contiene. Degli autori D’Orrico sembra interessarsi meno, forse perché anche lui come William
Burroughs sente che «l’unica cosa reale di uno scrittore ¢ quello che ha scritto e non la cosiddetta vitax.
Anzi, l'immagine dello scrittore che parla allo specchio proprio non la manda giu e agli Houellebecq o
alle Mazzantini di turno non glie’ha mai mandata a dire. Ultimamente ha affermato che ¢ giunta 'ora di
ridimensionare Longanesi. E chissa che qualche scherano d’Innominato padrone ora non si metta a
barrire per lesa maesta. Insomma, «solo perché alcuni di noi sanno leggere e scrivere e far di conto
questo non vuol dire che meritiamo di conquistare 'universo» (il vecchio Vonnegut ¢ sempre delizioso
come la pasta e fagioli, 'impasto piu autentico della tavola italiana).

Da anni viene annunciata la morte del romanzo o addirittura del libro stesso, sostituito ora dalla televisione ora dagli e-
books ¢ in futuro da chissa cos’altro. C¢ veramente da attendere ' Apocalisse del libro o magari vedremo la scomparsa
degli apocalittici?

Questa ¢ una previsione che coinvolge tutte le arti, da quelle figurative al teatro, non solo la letteratura.
Finché non verra trovato un modo piu libero di fruizione, il romanzo non scomparira. A sostituirlo non
puo essere il libro virtuale, di cui ¢ stato subito individuato il limite nella noia che genera quando lo si
legge. Quanto agli apocalittici, penso chi predica sempre predichera.

Ma anche non prendendo per buono 'assunto precedente possiamo porre qualche interrogativo sul ruolo del critico letterario
09t

Ma guardi che non ¢ un problema fondamentale. La letteratura ¢ un rapporto a due tra chi scrive e chi
legge. La funzione del critico non ¢ fondamentale, anzi ¢ di disturbo. A chi serve il critico? Allo
scrittore per farlo scrivere meglio? Ma allora non si capirebbe il suo ruolo pubblico. Al lettore? Questo
puo andare bene se il suo compito ¢ quello di veicolare le tante proposte. Un ruolo parassitario rispetto
allo scrittore e al lettore certo. In effetti la funzione storica del critico rimane quella di incasellare la
produzione corrente a futura memoria. Diciamoci la verita, la disoccupazione intellettuale ¢ un
problema come quella manuale, quindi un lavoro bisogna pure farlo no? Il critico sta alla letteratura
come le uova di lompo stanno al caviale. Un succedaneo.
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11 direttore di questo giornale sostiene che buona parte dei critici cinematografici sia pervasa da una forte frustrazione data
dall'invidia di dover parlare di altri. E cosi gin a riempire di sé le proprie recensioni. E cosi anche nell'universo della
critica letteraria?

Se parla della tecnica di scrittura, penso che il discorso in prima persona sia piu onesto di quello in
terza. I “i0” ¢ piu realistico dell*“egli” e la tecnica del flusso di coscienza non vale solo per i romanzi.
E, in fin dei conti, si tratta di un modo piu onesto di parlare al lettore. Altra cosa ¢ se subentrano
frustrazione e invidia. Allora in questo caso ¢ salutare fare quello che faceva Rod Laver, il grande
campione australiano che, quando incominciava a sbagliare un po’ troppo, tornava ai fondamentali del
tennis. Lui tornava ai fondamentali, pensi un po’. Il critico deve tornare alla regola prima per cui la sua
presenza ¢ superflua nel rapporto tra autore e lettore. E magari trasformare I'invidia in ammirazione. Se
riesce a metterla sull’ammirazione fa un capolavoro, altrimenti un disastro.

I miglior: anni della vita di Ernesto Ferrero sono stati davvero i migliori per tutta I'ltalia letteraria?

Gli anni Sessanta sono stati grandi un po’ in tutto. Anni vitali e creativi in parecchie espressioni
dell’agire umano. Ottima annata, come per i vini. Non proprio quelli di Einaudi pero. Lui ¢ diventato
nel tempo un mito. Ma un mito che sento perd un po’ sopravvalutato. Ha fatto grandi cose, ma il suo
gruppetto attorno non mi ha mai entusiasmato. A snobismo quelli di Einaudi non li batteva nessuno.
Un altro punto di vista oggi di grande richiamo ¢ quello sulla situazione della letteratura noir. Se vuoi conoscere la realta
di un paese affidati a un giallo, questo in sintesi il pensiero, testimoniato da eccellenti esempi, dal Romanzo Criminale
di De Cataldo alle imprese del Montalbano di Camillers, per non parlare poi di Ellroy, Gadda, 1V dzquez Montalbdn e
compagnia. Ma oggi con tutto questo fiorire pachiderniico di libri gialli ¢ ancora cosi?

Buttiamoli via tutti quanti. Il modello del giallo era ottimo perché dava agli scrittori un altro e piu
stretto contatto con la realta, ma ’abuso della produzione giallistica a cui assistiamo fa semplicemente
schifo. 11 95% di questi libri ¢ da buttare, da bruciare come faceva Pepe Carvalho. Camilleri ¢ uno che si
diverte a scrivere le storie di Montalbano, ma la sua estrema sapienza non si trova cosi spesso in giro.
Lucarelli non da I'idea di divertirsi, non descrive I'Italia. Oppure I'Italia che descrive non mi piace.
Piccola parentesi: nel suo cnore un posto per Ellroy non ¢’e proprio pin?

No, questo Ellroy ¢ un cavallo azzoppato. E diventato insopportabile. I.’allitterazione va bene se ¢ uno
stile e non un trucco. Sembra che dica: «Dovrei scrivere la parola “coscienzioso”, ma ne voglio una che
inizi con la zeta. Vediamo cosa c’¢: ah si, c’¢ “zelante”, ecco mettiamola qua». Trucchetto svelabile con
una facilita irrisoria. Ellroy non c¢’¢ piu con la testa, ¢ diventato uno dei suoi personaggi, la sua scrittura
si ¢ fatta inchiostro e niente di pit. Non esiste piu lo scrittore di allora. Dal punto di vista umano la sua
caduta ¢ tragicamente interessante. Siamo di fronte allo scrittore che non scrive pitu. Ma, a differenza di
Salinger, nel suo caso lo scrittore continua a scrivere e allora la tragedia si fa anche farsa. Ellroy era un
autore dostoevskiano, oggi ¢ semplicemente grottesco. F un guitto, non lo sperimentatore del
linguaggio che crede di essere.

11 pinr grande giallo della storia.

Edipo Re. Oggi il giallo ¢ diventato una questione domestica, ma non ¢ cosi.

11 pin grande indagatore contemporaneo della letteratura noir.

Maigret ¢ insuperabile. Ero a Parigi qualche giorno fa. Era tardi e faceva freddo. Ero in un locale vicino
all’Arco di Trionfo, clientela cosmopolita. Vedo entrare due donne, una giovane e l'altra anziana.
L’impressione netta ¢ che quella giovane portasse a spasso quella piu anziana. Si accomodano, ordinano
da mangiare, arrivano i piatti, ma loro si mettono a discutere col cameriere per un ordine che ritengono
sbagliato. Insomma, puro Maigret. Non c’era da aggiungere altro, quella scena era puro Maigret. Nella
Parigi del 2005. Ecco la grandezza di Simenon.

Qualita e vizi della letteratura italiana contemporanea.

Le qualita non sono poche. Ci siamo finalmente liberati di una terribile anoressia. Ora dobbiamo stare
attenti a non cadere nella bulimia, anche se ¢ sempre meglio del suo male opposto perché vuol dire che
sulla tavola il cibo non manca. Abbiamo cancellato la superstizione verso generi, pubblico e successo. E
non ¢ affatto poco. Altri vizi rimangono. Certi scrittori continuano a credersi dei missionari o
addirittura Gesu Cristo che spiega il verbo. Sono dei matti a pensare che quello che producono sia
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sacro. Al massimo il futuro dira se saranno rimasti nel tempo, ma un autore deve essere il piu laico
possibile.

Provo a fare un nome: Michel Houellebecq.

Ecco, 1 santoni alla Houellebecq sono disgustosi.

Dai messaggi che riceve a Magazine che idea si ¢ fatto dei lettori italiani?

Forse ho una finestra un po’ privilegiata sul panorama dei lettori italiani, ma I'impressione ¢ positiva.
Raccolgono le sollecitazioni e sono capaci di fare autocritica quando abboccano a qualche richiamo
modaiolo. Ma il problema non sono i lettori. Il nostro male si chiama editoria. Abbiamo editori pessimi,
furbacchioni, incapaci di rischiare.

Forse perché in Italia la cultura ¢ da sempre legata in qualche modo a un umore politico. La storia del nostro paese si
scrive anche attraverso enormi gruppi editoriali legati a partiti politici. E noi lettori dividiamo ancora libri e antori in
destra e sinistra.

No, non penso sia cosi. Anzi, lei sta facendo un errore di prospettiva. Non creda che in America la
realta sia diversa. F naturale che ci siano piti punti di vista, fa parte della civilta. E il lettore italiano &
meno ideologico e piu scaltro di qualche anno fa.

Un altro tormentone che sembra non avere fine é: la sinistra da sempre ha le mani sulla cultura e non lascia ad altri che le
briciole. V'erita o luogo comune?

Quelli di sinistra sono stati pit bravi, punto e basta. Non esistono santi da nessuna parte, ma la destra
italiana continua a fare paura, non scherziamo.

Salvatore Niffor: ispirazione baciata dal divin amore che ha portato alla Leggenda di Redenta Tiria o autore vero?
Guardi, io non ho avuto il coraggio di farmi mandare gli altri trentadue romanzi che ha scritto. Ma se
tra questi ce ne fossero soltanto quattro o cinque come La leggenda di Redenta Tiria la vecchiaia sarebbe
assicurata. Tra lui e Piperno ¢ tornata la grande letteratura. Spero che Adelphi non sbagli il secondo. Ma
sui nostri editori non ¢’¢ mai da scommetterci. Guardi Philip Roth con Parimony. E incredibilmente
ancora un inedito per noi. Questi editori, li leggessero questi libri!

Qunal ¢ la sna posizione su un'istituzione come il premio Nobel per la letteratura?

Non ha piu senso. Oggi mi viene da ridere quando leggo il nome del premiato di turno. No, troppo
politicamente corretto. Se ci sono dieci grandissimi autori americani io devo avere la liberta di premiarli
tutti, anche se per dieci anni di fila una stessa nazione si porta a casa il premio. Invece, troppi fattori
extraletterari intervengono. Era un’istituzione nobilissima. Era.

A quando il Nobel a Philip Roth?

Speriamo mai. Lo dico per lui. E poi non ne ha bisogno.

Sempre su Roth: ha torto o ragione Alessandro Piperno a sostenere che quello che esce dalle storie intime per tuffarsi in un
racconto pint ampio come 11 complotto contro ’America sz rivela uno scrittore pin debole?

No, non puo dire questo. Si dimentica di Pastorale Americana. 11 Complotto ¢ un libro stranissimo, non
saprei a quale filo della produzione letteraria del suo autore accostarlo. Dovessi tradurlo in un’immagine
penserei a un ragazzo ebreo che puo innamorarsi di una ragazza sapendo che ¢ Anna Frank. E un libro
orwelliano, concettuale, in cui ¢ pit importante I'idea del suo sviluppo.

A mio parere Pastorale Americana ¢/ rivela un autore insuperato. = ho trovato non poche affinita con 11 complotto.
Si, penso sia cosi.

Libri e televisione: un matrimonio che non s’ha pin da fare?

Si potrebbero fare delle cose bellissime in televisione. Qualche giorno fa vidi su un canale satellitare
della Rai un’intervista a Paolo Ferrari. Ora, Paolo Ferrari, anche se i giovani non lo conoscono, ¢ stato
ed ¢ uno dei piu grandi attori del nostro teatro, ha doppiato al cinema Franco Citti in Accattone di
Pasolini, e in quella chiacchierata diceva cose splendide. Bene, mentre parlava non si ¢ vista
un’immagine di Pasolini che fosse una, né una di _Aeattone o dello stesso Ferrari in scena. Una Tv senza
soldi. I.a Tv senza T'v.

Libri e lettori: le ultime stime indicano un cambio di tendenza verso I'alto, il primo dopo innumerevoli anni. Si continna a
leggere poco in Italia?
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Si, rispetto ad altri paesi si legge pochissimo. Anche se in metropolitana a Milano si vede piu gente con
un libro in mano.

Soprattutto le donne.

Soprattutto le donne. Anche internet, sgravato da tante inutilita, puo servire a far capire alle persone
che si possono comunicare e divulgare le idee liberamente.

Amare un libro, conoscerne l'autore, trarne una sgradita impressione e cambiare il gindizio sull'opera. Ci sono
testimonianze su Thomas Mann pinttosto che su José Saramago in questo senso. Vale allora quello dice Dépardiean in
un film di Tornatore e cioé che ¢ “meglio non avvicinarsi mai troppo ai propri miti perché si scopre che hanno le rughe”’?
Per la letteratura ¢ verissimo. Ma anche per il cinema o lo sport. Anche se spesso, ammettiamolo, sono
le aspettative a essere fuori luogo. Cosa ci deve fare un calciatore che incontriamo in strada, una
rovesciata? Uno scrittore deve parlare come un libro stampato per non far venir meno 'ammirazione
che nutriamo per lui?

A distanza di anni ripeterebbe copertina, strillo e articolo su Faletti?

Tre volte di fila. Perché ¢ servita moltissimo. Ha svelato il trucchetto, vale a dire che quella
conventicola di diciotto persone che si crede Dio in terra invece non conta nulla. Questa ¢ una
trasformazione epica da sottolineare. Cosi come accadde con Camilleri peraltro. Se il libro di uno
scrittorello di quel salotto avesse avuto il successo di lo #ecido ora avremmo uno stronzetto mafiosetto
che pontifica ovunque. Cosa che non ¢ avvenuta con Faletti. L.a cui opera seconda ¢ certo inferiore, ma
questa ¢ solo la prova che Faletti non ha una casa editrice alle spalle. Pero non si cancella il fatto che sia
bastato un comico a spazzarli via tutti.
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Gaetano Cappelli

Cenni sull’autore e sull’ultimo libro

Gaetano Cappelli ¢ nato nel 1954 a Potenza, dove vive. Ha scritto il saggio, oggi introvabile, Minimal,
trance music ed elettronica incolta (Sconcerto, 1982) firmato con Tomangelo Cappelli.

Ha curato un’edizione degli scrittori del romanticismo tedesco Jean Paul e Adalbert von Chamisso e ha
scritto un ritratto di Mario Schifano per le edizioni Campi dell’oblio.

Agli anni Ottanta risalgono 1 suoi primi racconti, scritti per la radio, apparsi poi su varie riviste e
antologie, come “Qualcosa di blu” pubblicato su Nero italiano (Mondadori, 1990); “Tre mestieri
sentimentali” su Italiana (Mondadori, 1991); “Toccati” su Panta (Quadrimestrale 1991, n.6, Bompiani);
“Vero amore” su Crimine (Stampa alternativa, 1995); “Canzoni della giovinezza perduta” su Prefigurazion:
(Avagliano Editore, 1999); “Salvati”, sull’antologia di scrittori del Sud Disertori (Einaudi, 2000).

Prima di Stria controversa dell'inarrestabile fortuna del vino Aglianico nel mondo, ha pubblicato 1 seguenti
romanzi: Floppy disk (Marsilio, 1988), Febbre (Mondadori, 1989), Mestier sentimentali (Frassinelli, 1991), 1
dne fratelli (De Agostini, 1994), 1Volare basso (Frassinelli, 1994), Errori (Mondadori, 1996), Parenti Lontani
(Mondadori, 2000) e I/ primo (Marsilio, 2005).

Trama

Riccardo Fusco ¢ un ricercatore universitario fallito. Spera che la pubblicazione della monumentale
opera di antropologia intitolata Le oche in piagza. Imprinting antropologico in un contesto paesano lo riscatti
dall’anonimato e dal precariato, ma nessun editore sembra apprezzarla. La moglie Eleonora, rapita dal
fuoco sacro dell’arte e dalla passione per 1 suoi innumerevoli amanti, lo lascia a casa da solo a occuparsi
delle quattro figlie.

Graziantonio Dell’Arco, ai tempi della scuola soprannominato “Stoldo, l'ottavo nano stolto”, ¢ al
contrario diventato uno degli uomini piu ricchi d’Italia grazie a un insospettabile fiuto per gli affari. Ma
il suo successo ¢ avvelenato dall’odio per il conte Yarno Cantini, famoso produttore di vino, che ha
osato definirlo “neocafone” chiudendogli I'accesso all’alta societa. Graziantonio medita vendetta:
produrre un vino, un Aglianico appunto, e superare il conte toscano nella classifica dei vini migliori del
mondo. Tramite della vendetta sara proprio Riccardo, che in passato ha avuto una relazione con
Chatryn Vally Triny, il critico piu influente in materia.

Questo il cuore della trama, ma I'autore, tramite continue digressioni e salti temporali, introduce
continuamente personaggi nuovi che offrono al lettore diversi spaccati di mondo, talvolta molto lontani
nel tempo; e cosi descrive le tradizioni e le superstizioni della sua terra, la Basilicata, le sue ataviche
contraddizioni, 1 processi sociali, il problema del brigantaggio, della contestazione degli anni Settanta e
del destino degli esuli nella Russia comunista.
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Intervista di Giancarlo Tramutoli a Gaetano Cappelli

Qunali sono state le tue prime letture?

Ne ho un ricordo vago. A casa mia, nonostante mio padre insegnasse lettere, non circolavano molti
libri. Probabilmente il primo romanzo che ho letto ¢ stato 1/ corsaro nero di Salgari. A distanza di tanto
tempo conservo ancora il senso di magia che mi diede scorrerne le pagine. Era estate, 'immagine del
corsaro disegnata a china mi ghignava dalla copertina di cartoncino giallo, e io, invece d’andarmene in
cortile con gli amici, mi lasciavo prendere nel turbine di quelle terribili, sanguinarie avventure.
Purtroppo, rileggendolo a mio figlio, Salgari, nonostante l'attuale tentativo di rivalutazione, mi ¢
apparso uno scrittore mediocre. Non cosi Verne o il misconosciuto Luigi Bertelli, al secolo Vamba, del
bellissimo Giornalino di Gian Burrasca. Per non dire dei Tre moschettieri di Dumas, che pero a mio figlio
non ¢ piaciuto: si tratta infatti di un autentico capolavoro, ma per grandi. Ed io gia grande ero, quando
lo lessi. Sono comunque rimasto un lettore non sistematico. Mi piace spaziare in vari ambiti. Diciamo,
comunque, che i miei scrittori preferiti sono i nord americani del secondo Novecento.

Cosa 1i ba fatto venire voglia di scrivere? E quando é successo?

Inizialmente mi occupavo di critica musicale. Ho scritto un paio di saggi sulla musica minimalista. Ma
trovavo la scrittura saggistica poco adatta alle mie corde. Poi, ero ancora all’universita, mi capito di
scrivere dei racconti per la radio. Sentirli recitare dalla voce degli attori fu una grande emozione. Ancora
qualche anno e iniziai il mio primo romanzo. Successe intorno all’85.

Quando scrivi¢ Dove? Con cosa?

Per iniziare un romanzo devo averne voglia sul serio. Dopodiché posso lavorare anche dieci, dodici ore
di seguito, o lasciar perdere per mesi. Scrivo nel mio studio, non riesco a farlo altrove. Uso un
computer portatile: ¢ quello che mi sembra piu simile a una macchina per scrivere, anche se non saprei
usarne una: faccio molte correzioni e sarebbe impossibile.

Colonna sonora?

Tutto Harold Budd. A lui, del resto, ho dedicato Parenti lontani. Poi Satie, Battiato, Francesco Messina,
Brian Eno, Roedelius, Stan Getz, Chet Baker, Miles Davis del periodo cool. Sempre comunque
musiche lievi e sentimentali, di poche note e con spazi di silenzio. Prive di parole: mi distrarrebbero. La
musica ¢ per me importantissima. E una specie di tramite alla parola giusta, alla giusta intonazione. Non
riuscirel a farne a meno.

Metodo di lavoro, rituali?

Da un’idea iniziale stendo una scaletta, una sorta di griglia narrativa, passibilissima di modifiche. I
rituali: nessuno in particolare. Devo solo avere il massimo ordine sulla scrivania. Non sopporto fogli
bianchi in giro.

Da dove vengono le storie che racconti?

Da una suggestione, un’immagine, un ricordo. Per alcuni dei miei romanzi, addirittura, dal titolo. Inizia
a girarmi per la testa. Per esempio: [olare basso. 11 titolo s’¢ portato dietro tutta la storia.

Certo si ¢ trattato poi di rimboccarsi le maniche. Ma il mood del racconto era gia tutto li in quelle due
paroline.

Che importanza ha avuto nei tuoi romanzi il cinema?

Posso dirlo? Nessuna. Sono praticamente impermeabile al cinema. Ovvero apprezzo un film durante
'arco della sua durata, pudo commuovermi, emozionarmi, ma solo mentre lo vedo. La scrittura ¢ un’altra
cosa. Anzi trovo detestabili nei libri le metafore, e similitudini “cinematografiche”. Tipo: aveva la
sigaretta all’angolo della bocca come Bogart nel Grande sonno. Devi essere in grado di farmelo vedere
quel particolare atteggiamento con la forza nuda delle parole, a prescindere da altro, senno fai il regista
non lo scrittore. Per qualche tempo s’¢ patlato della famosa “scrittura cinematografica”, anche nei miei
confronti — per indicare due cose: una scrittura capace d’essere visiva. Ma ogni scrittura deve essere
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capace di restituire delle immagini: si pensi solo a Proust. O, ancora peggio, per indicarne la secchezza e
Pessenzialita, come se Hemingway non fosse mai esistito! Insomma un romanzo ¢ un romanzo. Il
cinema ¢ il cinema. Sono due cose distinte.
Da una spy-story atipica come Floppy disk a un classico romanzo di formazione come Parenti lontani, ¢ puoi dire
come ¢ avvenuto questo percorso nella tua scrittura?
Avevo letto pochissime spy-story prima di scrivere Floppy disk. Era I'epoca in cui sembrava che non si
potesse prescindere dal montaggio veloce dei video-clip, e, lo confesso, anch’io, probabilmente tra i
primi in Italia, visto che i miei colleghi restavano molto piu “letterari”, subii questa fascinazione. Volevo
scrivere una storia d’azione, piena di colpi di scena, illuminata dalla luce livida della metropoli. C’erano
pero nel romanzo altre suggestioni meno evidenti. Per esempio, quelle che mi venivano dalla lettura det
romantici tedeschi, dalla figura del candido — lo Shlemiel — che si trova, improvvisamente, proiettato nel
mondo reale con le sue complicazioni al limite del tragico, che ne sollecitano bruscamente la
maturazione. In realta, come scrisse il mio primo editore Cesare De Michelis, Floppy disk era gia un
Bildungsroman, nascosto nell'involucro del romanzo d’azione. Probabilmente, fino adesso, non ho
scritto altro che romanzi di formazione.
E come si e evoluto il tuo stile?
A un certo punto ho trovato la costruzione paratattica, il succedersi di piccole veloci frasi, noiosa,
monocorde. Questo ¢ accaduto anche in relazione alle storie che volevo raccontare. Per esempio per
Parenti lontani, volevo una trama quasi dickensiana, con un forte risvolto sentimentale: ¢ stato naturale
che la scrittura si evolvesse nella direzione in cui si ¢ evoluta. Lunghi periodi, ricchi di digressioni,
annotazioni in margine, che il mio vecchio stile “essenziale” certo non poteva supportare.
Che funzione hanno nella tua scrittura humonr e lironia?
Fanno parte del mio modo d’essere, quindi entrano nella scrittura. Posso raccontare delle storie
estremamente tragiche, ma il senso del tragico non mi appartiene mai del tutto. Tragicomico, ecco
come mi definirei.
La provincia ¢ assai presente nei tuoi romanzi. Come mai?
Dopo i miei due primi romanzi “metropolitani”, ho sentito il bisogno di raccontare il posto in cui vivo.
Da un punto di vista diverso, come ¢ stato scritto. Sono meridionale e in genere gli scrittori del sud
hanno un repertorio piuttosto limitato; mafia, devianza, brigantaggio, torve storie d’incesti. Io volevo
raccontare il sud dei nostri giorni. Tipo: il ragazzo povero che lavora in una palestra ed ¢ abbacinato
dalla bellezza e varieta esistenziale delle clienti; il giovane che lavora e s’inserisce a Milano ma poi, per
amore torna nella sua citta — non solo per amore: ¢ li che ¢ nato, che ha la sua casa, i suoi amici, e
proprio non riesce a mandar giu il doversene andare, il doversi “inserire” altrove. Delle storie
“normali”; per cosi dire.
Con quali scrittori senti delle affinita?
Per il mio orgoglioso senso di originalita, non ne vedo molte. C’¢ , tuttavia, qualche autore, o qualche
libro che mi ¢ piaciuto — sarebbe davvero tragico il contrario e, ’ho detto, il senso del tragico non mi
appartiene. Ad esempio: I/ falento di Cesare De Marchi, un narratore che sebbene abbia vinto
un’edizione del Campiello ¢ rimasto nell’lombra; Marco Drago, un giovane autore Feltrinelli, Paolo Nori
(specie il suo ultimo romanzo: Spinoza), Elena Soprano e Camilla Baresani. Poi i marginali Delfini,
D’Arzo, Simonetta, Mastronardi, e uno scrittore addirittura esoterico, morto poco piu che trentenne in
un incidente stradale, Mario Colombi Guidotti con le introverse storie di A/ 7nizio dell’estate. Piu tardi,
stranamente, ho scoperto lo stile “americano” dei primi romanzi di Pavese e Fenoglio.
Scrittori che ti hanno influenzato o semplicemente quelli che pin hai amato?
Per le influenze lascio giudicare. I miei pitt amati in assoluto sono: Saul Bellow, Fitzgerald e Updike per
1 racconti davvero insuperabili, Philip Roth, anche se ¢ uno scrittore discontinuo — trovo indigeribile,
per esempio, la sua Pastorale americana osannata invece dalla critica. I primo e I'ultimo romanzo di John
Fante. Poi il John Irving dello strepitoso [edova per un anno, insieme a tutti gli altri autori che ho
precedentemente citato.
Cosa pensi del fenomeno della letteratura “cannibale”?
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Che ¢ appunto un “fenomeno”, non dico costruito — la nostra “industria” editoriale non ¢ nemmeno in
grado di costruirlo, un fenomeno — ma cavalcato, questo si, dai vecchi avanguardisti solleticati
dall’insistenza di questi scrittori sulla negativita del reale. Io trovo che sia un’affettazione insopportabile,
proprio quest’insistenza. Cio detto, c’¢ tra di loro qualche talentuoso come Tiziano Scarpa, anche se ¢
troppo intelligente per essere uno scrittore. Prevedo per lui una carriera piu affine a quella del cronista
mondano: una specie di clonazione arbasiniana, insomma. Aborro I'azzeramento stilistico ed emotivo
praticato da Aldo Nove: per lui tutto ¢ uguale a tutto. Il suo cinismo di maniera, i suoi lunghi elenchi di
merci nel piu vieto, soporifero stile avanguardistico, mi danno la nausea.
11 tno lettore ideale come te lo immagini?
Curioso, non necessariamente colto, capace di emozionarsi.
Un libro da rileggere?
17 dono di Humboldt di Bellow. Linformazione di Martin Amis. Gli ultimi due romanzi di Rouaud. Alcuni
racconti di Fitzgerald: ogni tanto mi vado a rivedere lo stupendo Sogni d'inverno. Ne ho ripreso un
frammento anche in Parenti lontani.
Progetti futuri?
Sono indeciso tra due cose. Uno ¢ un romanzo intimistico sul momento di crisi di uno scrittore
raccontato, a distanza di anni, dal suo figlioletto. Un altro ¢ un romanzo incentrato sull’antagonismo tra
due vecchi amici che si ritrovano, dopo anni, 'uno nei panni di uno scrittore esordiente di successo,
'altro in quelli dell’editor che lo ha involontariamente scoperto. Penso, comunque, che in futuro
raccontero storie con scrittori per protagonisti, nonostante ne abbia conosciuti un gran numero: c’¢
probabilmente del masochismo in questa scelta.
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Intervista tratta da www.bookcafe.net
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Latfaire Cappelli, un autore “erothico”

11 12 marzo 2007 esplode il caso “Vallettopoli”. Antonio D’Orrico il mese successivo (14 aprile) dedica
un lungo articolo alla vicenda sulle pagine del Corriere Magazine. 11 giornalista ha trascorso qualche
giorno a Potenza, dove ha sede la procura che indaga sul caso, e ha intervistato gli abitanti tra cui lo
scrittore Gaetano Cappelli:

«Uomo, tra I’altro, di impeccabile eleganza, con tratto di vero gentiluomo meridionale. [...] L’ironia di
Cappelli ¢ famosa, ¢ la stessa che si trova nei suoi libri da Mestieri sentimentali a Parenti lontani. Ma non si
tratta di sola ironia. Cappelli si batte da anni contro I'idea di un Sud piagnone, triste, lamentoso. Si
batte, quasi da solo e tra mille incomprensioni, contro quello che Piovene chiamava il dolorismon.
Dopo qualche considerazione su Piovene, D’Otrico si rivolge direttamente a Woodcock, il pm che si
occupa dell’inchiesta:

«Vorrei dottore, se mi permette, e se posso approfittare della sua pazienza, chiedere di allegare agli altri
un documento riservato di cui sono venuto in possesso, non mi chieda come. Si tratta del prossimo
romanzo di Cappelli che uscira tra pochissimo da Marsilio. Senta cosa c’¢ scritto alla seconda pagina:
“Quanti erano quelli che prima della televisione coltivavano sogni di grandezza? Si, qualcuno c’¢
sempre stato; ma si trattava di un’esiguissima minoranza... ¢ con la televisione che nasce l'idea del
divismo di massa. Come di massa diviene la frustrazione che deriva dal non riuscire a realizzare questo
ideale”. E qui, nel suo romanzo, intitolato provvisoriamente e stupendamente Storia controversa
dell'inarrestabile fortuna del vino Aglianico nel mondo, |...] Cappelli riporta un dialogo molto istruttivo tra
Damien Hirst, l'artista pit pagato e celebre al mondo, e il suo figlioletto di nove anni. Hirst domanda al
bambino: “Vuoi sapere quanti soldi guadagno?”. 1l figlio gli risponde: “No, dimmi come si diventa
famosi”. E il pittore piu celebre e pagato del mondo commenta: “A soli nove anni mio figlio ha capito
che la fama ¢ un desiderio piu potente del danaro”. E chiosa Cappelli nel romanzo: “Diventare famosi ¢
la cosa che piu ti avvicina allimmortalita”. Ecco, secondo me, questa frase spiega sa sola tutta la follia
che muove Vallettopoli e Italiopoli in generalex.

E conclude I'articolo: «Se ho qualcosa da dire? Si, due consigli se mi posso permettere dottore. Legga il
prossimo romanzo di Gaetano Cappelli, che per il Meridione rappresenta quello che Piperno
rappresenta per la borghesia ebraica romana.

Dalle pagine del Corriere Magazine sta nuovamente nascendo il caso editoriale dell’anno? Cappelli
diventera il nuovo Piperno, o sara uno dei suoi epigoni?

Forse la pensa cosi Camillo Langone, che dalle pagine di #/ Giornale del 15 maggio, pochi giorni prima
dell’uscita del libro, inserisce Cappelli tra i possibili scrittori in gara per centrare il bestseller dell’estate,
tra 1 vari «sospinti dagli stessi risvolti ruffiani, dagli stessi comunicati entusiasti, insomma dal solito
doping degli uffici stampa». E scrive: «Forse ¢ la volta buona. Lo scrittore lucano, solito sfrecciare in
Jaguar sulla superstrada Basentana, in questi anni ha molto seminato nel campo della narrativa
lussuosista ma i frutti li ha raccolti Alessandro Piperno. Adesso basta, si sara detto, ¢ ha fornito al
romanzo in uscita per Marsilio un titolo senza risparmio: Storia controversa dell'inarrestabile fortuna del vino
Aglianico nel mondo. E previsto un notevole scialo anche in fase promozionale, con presentazioni nelle
migliori cantine del Vulture. Antonio D’Orrico si ¢ incuriosito dando spazio a Cappelli sul Corviere
Magazine, con grande foto e una definizione che lo ha mandato in brodo di giuggiole: “Elegante
gentiluomo meridionale”».

A fine maggio esce il libro ed ecco comparire sul Corriere Magazine (31 maggio) Iarticolo di D’Orrico, su
quattro pagine, corredato da foto di Cappelli sulla sua Jaguar tra i campi di grano, che titola: «Il caso.
Potenza: non solo Woodcock — IL ROTH ITALIANO? SI CHIAMA CAPPELLI — Il suo romanzo
conferma un vecchio sospetto. E lui lo scrittore nazionale che pit assomiglia al maestro americano. E
non solo perché ¢ bravo nelle scene di sesso. Come lo abbiamo scoperto? Grazie a Vallettopoli».
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Su suggerimento del poeta potentino Giancarlo Tramutoli, il giornalista scopre in Cappelli le doti di
narratore «brillante e felicemente anomalo. D1 spietato umorismo e di una malinconia segreta che non
confessera nemmeno sotto tortura. Questione di stile», e condivide con lui I'accostamento a Philip
Roth, «l Divino Americanon.

«Allora c’¢ del rothismo? C’¢ nella particolare e superba accezione dell’erothismo, miscela sconvolgente
di desiderio e satira. Ha ragione Tramutoli: Cappelli ¢ il Roth italiano. Merita il titolo.

E non solo, a Cappelli, una sorta di chiaroveggente, «scrittore di costume» che «guarda la realta che lo
circondax la storia di Vallettopoli «ha confermato antichi sospetti».

Il personaggio di Graziantonio Dell’Arco «sembra uscito da un verbale di Woodcock, dalla hit parade
rotocalchista» ma «rimane pur sempre un neocafone, come viene definito sui giornali di gossip, il
classico nuovo riccon.

Da questo momento in poi ha inizio la sovraesposizione di Cappelli, il cui libro viene recensito su
giornali, pii 0 meno importanti, per i successivi cinque mesi.

11 3 giugno La Gaggetta del Mezzogiorno dedica a Storia controversa... un lungo articolo, associandolo
ancora al caso di Vallettopoli: «I “furbetti del quartierino” e i “vallettopoli” hanno vinto contro gli
intellettuali la partita dei sentimenti?... ma ¢ proprio cosi? Il pregio maggiore di Gaetano Cappelli ¢ di
riuscire a trasmettere al lettore il proprio divertimento». La penna che firma I'articolo ¢ di Michele
Trecca, amico dichiarato di Cappelli, che pitu volte ha partecipato alle presentazioni del libro nelle
enoteche e che con Cappelli ha curato un’antologia di racconti.

11 Corriere del Mezzogiorno del 16 giugno cita D’Orrico, il cui servizio ¢ «una piccola consacrazione a una
lunga carriera», ma nega laffinita tra Cappelli e Roth. Piuttosto, l'autore lucano utilizza «una voce
narrante onnisciente che esprime piefas per il lato grottesco di ogni personaggio, in puro stile
dickensiano, con punte di pacato cinismo @ /z Richler, effetti speciali degni di Irving e uno sguardo
divertito nei confronti dell'umana commedia che ormai ¢ proprio solo di Gaetano Cappelli».

Dello stesso giorno ¢ la recensione su Tuttolibri (La Stampa), dove Lorenzo Mondo, pur apprezzando
Cappelli, definisce la sua “bravura” «indisciplinatan.

Dello stesso parere ¢ Marco Lodoli (La Repubblica, 16 giugno): «Iidea ¢ brillante ma Cappelli la
ingombra con troppe digressioni... La grande commedia azzanna il presente e non lo molla. Cappelli si
fa sedurre dalle mille storie del passato, e il morso purtroppo s’allenta.

Favorevoli o contrarie, continuano a piovere le recensione. La settimana successiva (22 giugno) su 1/
Mattino Felice Piemontese definisce il romanzo «picaresco che come pochi altri fa sentire “lo spirito del
tempo”».

A questo punto L’inarrestabile fortuna si ¢ trastormato in un caso, U'Affaire Cappell, come lo definisce
D’Otrico in un nuovo intervento sul Corriere Magazine del 5 luglio 2007, dove riporta il testo delle mail
di un detrattore e di un estimatore dell’autore lucano. Il colpevolista chiamato in causa dal critico ¢ il
professor Vincenzo Tripaldi, concittadino di Cappelli, sdegnato per 'immeritato paragone: «Leggo un
suo articolo, su di un presunto “grande” scrittore lucano e non so come ¢ possibile arrivare a partorire
certi confronti. Come si fa a paragonare un pidocchietto di scrittore a un gigante della letteratura
internazionale come Roth? E come fa un critico letterario di un certo nome ad associarsi a un giudizio
espresso da un poetucolo nostrano sconosciuto che, per amicizia, vede nella pornografia piu stantia del
suo amico, un’opera letteraria di grande e profondo spessore... Mistero. Ma il mistero piu grande ¢ il
critico letterario che ha partecipato a un tale strampalato confronto esaltando le zozzerie casalinghe di
un personaggio del tutto insignificante... Cosi si uccidono anche i grandi scrittori...». Per par condicio
D’Otrico chiama a difesa del caso Cappelli un suo appassionato lettore, Alessandro Coltella, che scrive:
«Nel 1990 avevo 20 anni, ero uno studente meridionale fuorisede e la sorte mi aveva fatto vincere
130mila lire al totocalcio. Comprai tantissimi Oscar ricevendo in omaggio un’antologia di giovani
autori. Iniziai a leggerla. Il racconto che mi impressiono maggiormente fu Tre mestieri sentimentali dello
scrittore potentino Gaetano Cappelli. Le storie di un sud borghese come quello che avevo avuto sotto
gli occhi per 20 anni della mia vita salentina mi sembrarono per la prima volta raccontate senza filtri,
senza inutili intellettualismi, senza i meridionalissimi e deprimenti piagnistei di rito. Da allora i libri di
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Cappelli rappresentano per me un piccolo evento, un dono che mi viene elargito in gran segreto perché
tanto so che ci sara sempre un (pur bravo) Piperno, una Marilu o una Melissa qualsiasi a occupare la
ribalta delle cronache letterarie al suo posto. [...] Non le dico percio la mia sorpresa nel vedere il mio
scrittore preferito sbattuto in prima pagina sul Magazine, come uno dei tanti divetti letterari. Ma come?
Allora qualcuno s’¢ accorto di quanto io so da 17 anni? Sono preoccupato che tanti lettori affascinati da
personaggi rothiani o richleriani finiscano per trovare molto piu divertente e interessante un Riccardo
Fusco (Storia controversa...), |...] decretando un successo di massa per Cappelli e privandomi della mia
quasi ventennale “esclusiva”. Tanto so che non devo preoccuparmi. Nonostante il suo sforzo i lettori
non se ne accorgeranno e anche questa piccola petla, cadra nel vuoto dell'indifferenzan.
1 scatenano le polemiche su internet, con accuse di Marketting alla volta di D’Orrico, accuse alle quali
non € nuovo.
11 6 luglio anche I/ Venerdi di Repubblica recensisce il volume e 1l 9 luglio il Corriere della Sera gli dedica un
lungo articolo. Giorgio De Rienzo lo definisce «sgangherato» e «straripante». «Tutto sembra poter
crollare da un momento all’altro in questa sconquassata costruzione narrativa, ma c’¢ una scrittura
scanzonata che riesce a tenere il tutto insieme, anche le non rare cadute da cui Cappelli sa rimettersi in
piedi con un’abile capriola».
11 12 luglio interviene ancora D’Orrico (¢ il terzo articolo in un mese e mezzo, il quarto in tre mesi, se si
considera anche I'intervento su Vallettopoli) pubblicando il seguito della lettera di Alessandro Colella:
«LLel stesso ¢ stato, mi sembra, criticato da piu persone per aver bollato Cappelli come Roth italiano
anche se lo ha fatto “a fin di bene” come dice la Bignardi nel suo blog. Cara Bignardi, preoccupata che
le fotografie della quarta di copertina non tengano conto del passare degli anni e dell’aumento
ponderale dell’autore. E allora anch’io voglio criticarla. Forse sono un lettore incolto, non allineato, ma
perché quando leggo alcuni libri di Roth mi annoio mostruosamente mentre a leggere Cappelli rido a
crepapelle o piango come una casalinga frustrata davanti a Carramba che sorpresa? Cappelli ¢ Cappelli
ed ¢ davvero unico nell’odierno panorama editoriale italiano. E se proprio dobbiamo fare dei paragoni,
Cappelli ¢ piu Fitzgerald che Roth. [...] Mi scusi sono poco intellettuale, lo so. Per me certi libri sono
come certe canzoni che ami, quelle che ti dicono qualcosa tutte le volte che le senti e non importa se
siano d’autore o sciocchi ritornelli. Le senti tue e questo basta. [...]».
Anche Famiglia Cristiana (15 luglio 2007) recensisce il libro di Cappelli commentando: «Forse non sara il
Philip Roth italiano (come qualche critico frettoloso ’ha definito) ma ¢ certo che Gaetano Cappelli ha il
dono di una verve narrativa vivace e divertente» pur essendo il suo romanzo «a tratti un po’
boccaccesco e sboccaton.
Giovanni Pacchiano sul I/ Sole 24 Ore del 22 luglio rivendica il diritto della scoperta di Cappelli, di cui ha
apprezzato le doti sin dall’uscita del romanzo Floppy disk, un noir, «puro Chandler trasportato in una
Roma estiva immobile e atona». I.’anno dopo Febbre (Mondadori), altro noir: «una storia esemplare di
camorra. Scritta quando il Saviano di Gomorra aveva ancora i calzoncini corti». E poi ancora Mestieri
sentimentali € Volare basso, «perfettin. Fino a Parenti lontani escluso, Cappelli ¢ uno scrittore minimalista,
poi comincia a «scrivere lungow, e la sua prosa ricorda Nievo.
Awvenire del 28 luglio definisce Cappelli «una mosca bianca della narrativa meridionale» e il primo agosto
Fabrizio Ottavini, 7/ Giornale, ritiene che in LZnarrestabile fortuna spiri «una brezza lontana che sembra
provenire da certi magnifici notturni di Brancati [...] Cappelli, con elegante, gogoliano passo indietro
salta le scene del colpo di grancassa per spostare un finale in tono minore». E paragona il libro alla
commedia all’italiana, cosi come Michele De Mieri su /'Unita (28 agosto 2007).
«Quella che una molto divertente e feroce storia nel piu tipico stile della commedia all’italiana ¢ stata
invece stravolta, per altri fini, in un parallelismo assurdo con le storie di Philip Roth (indovinate un po’
da chi?) oppure con paragoni, sempre made in Usa, che vanno da Francis Scott Fitzgerald a John
Irving, fino al canadese Mordecai Richler. Mentre basterebbe citare un Vitaliano Brancati (qualcuno per
fortuna lo ha fatto), un Dino Risi, un Mario Monicelli o un Ettore Scola, e perché non un Ennio
Flaiano fino a Ottavio Cappellani, e tutto sarebbe piu diretto, meno strumentale».
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Ancora il 28 luglio una lunga intervista a Cappelli sul Secolo d’ltalia e I'intervento di Daria Bignardi su
Donna Moderna del 26 settembre, che apprezza L inarrestabile fortuna ma eviterebbe paragoni imbarazzanti
con Philip Roth.

11 25 novembre Cappelli viene invitato alla trasmissione Parla con me di Serena Dandini su Rai Tre. La
conduttrice parla della «fascettina azzurra che avvolge questo libro dal titolo ubriacante», una fascettina
su cul ¢ riportato Iesaltante giudizio di D’Orrico: «Il Roth italiano? Si chiama Cappelli». E commenta:
«Antonio D’Otrrico ¢ un grande critico, era lucido quando I’ha detto, non era ubriaco, questo lei ’ha
verificato?. La risposta di Cappelli ¢ di un’ironia fulminante e conquista immediatamente il pubblico e
la Dandini che dice: «E un uomo di grande bonta...». Segue un botta e risposta:

D: Ma lo sa che uno scrittore avversario puo uccidere per molto meno?

C: §i, penso che D’Orrico abbia avuto qualche problema...» (Si narra che il critico sia stato addirittura
picchiato da uno scrittore che aveva stroncato).

D: Ma quando ha letto questa cosa si ¢ sentito male, cosa ha fatto?

C: Sapevo che sarebbe uscito fuori qualcosa...

D: Ma allora ¢ vero che si sanno le critiche prima, come 1 vincitori di San Remo?

C: Se sono buone si.

Cappelli ¢ elegantissimo, la Dandini lo prende bonariamente in giro per la sua passione per le macchine
d’epoca, sportive, con cui sfreccia sull’autostrada basentana, e gli domanda: «E vero che ¢ un dandy?».
Lui ammette di avere «qualche pezzo da collezione, soprattutto una Honda Prelude, un vecchio
modello, quasi in decomposizione, ma carina da vedere». La Dandini esplode: «Omicidio dello scrittore
in diretta! Basta Cappelli, lei ha troppe cose belle, immagino gli altri scrittori con la bava alla boccal».
Poi la Dandini definisce il suo libro «maschilista e di certo non politically correct, ma ¢ una conquista,
meno male no?», e lui ammette che «si, qualche editore ’ha rifiutato proprio per questo». Alla curiosita
della conduttrice, Cappelli fa il nome di Einaudi.

L’intervista prosegue, e Cappelli sostiene che il suo libro ¢ adatto soprattutto per le donne, che «sono le
uniche che leggono». La Dandini definisce il libro anche come «una commedia allegra, di costume», e
chiede conferma: «Si puo dire o ¢ offensivo secondo lei?». Cappelli conferma: «No no no, ¢
assolutamente una commedia di costume e una delle definizioni di commedia ¢ un racconto che inizia
un po’ peggio di come finiscen. A questo punto la Dandini afferma: «Nel suo romanzo c’¢ un
personaggio che sembra uscito da questa commedia all’italiana che noi conosciamo bene: per esempio
Dell’Arco sembra proprio uscito da un verbale del pm Woodcock, si ¢ ispirato a Woodcock?» e
Cappelli risponde: «No, io sono venuto prima di lui». Si continua per un po’ a parlare di Woodcock, che
secondo Cappelli «ha fatto per Potenza quello che Lele Mora ha fatto per la Gregoraci». Tra il serio e il
faceto la trasmissione si conclude con un bicchiere di Aglianico e le battute di Vergassola che ironizza
sull’effimera notorieta di Cappelli che rimane pur sempre un illustre sconosciuto.
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Intervista di Roberto Alfatti Appetiti a Gaetano Cappelli

«Quelli che dicono di avere nostalgia degli anni Settanta mi fanno venire il latte alle ginocchia. C’¢
persino chi ha il coraggio di riproporre i terroristi come antidoto alla leggerezza dei giovani d’oggi, ma
per favore... I’ala libertario-creativa, cui io appartenevo, venne spazzata via dalla violenza proletaria e
ci ritrovammo all'improvviso nelle mani dei talebani». Di quegli «indimenticabili scontri» Gaetano
Cappelli — scrittore tra i piu originali e raffinati del nostro panorama letterario, dandy potentino di
cinquantatré anni dalla prosa accattivante quanto spietata, recentemente ospite del Caffeina Viterbo
cultura organizzato da Filippo Rossi e presente questa sera al Festival letterario di Avezzano — non
conserva ricordi piacevoli, anzi, parlando con noi del Secolo d’'Italia si toglie volentieri qualche sassolino
dalle scarpe.

L’occasione ci € offerta dall’uscita del suo ultimo romanzo, il cui titolo — Storia controversa dell’inarrestabile
Sortuna del vino Aglianico nel mondo (2007, Marsilio, pagg. 194 € 15,00) — ¢ deliberatamente depistante,
coerente con lo stile eccentrico del suo autore. Chi non lo conosce — e farebbe bene a rimediare al piu
presto andandosi a leggere le sue opere precedenti — da un titolo cosi enigmatico e dalla bellissima
Citroén DS blu cabriolet che appare in copertina non saprebbe cosa aspettarsi. Men che meno
potevamo immaginarlo noi, che ne apprezziamo — per I'appunto — 'imprevedibilita, quel suo andare
controcorrente, ben attento a tenersi fuori dal coro. Diciamolo subito: aspettative anche stavolta
tutt’altro che deluse. Il romanzo si legge d’un fiato, fa ridere e riflettere. Cappelli non si limita a irridere
— con la caratteristica ironia, che non eccede mai nel sarcasmo né tanto meno in facile moralismo — i tic
e le manie della fauna umana del jet set, umanizzata e resa persino simpatica da una scrittura empatica e
disincantata, ma si spinge sino a mettere in discussione proprio i Settanta, procurando, c’¢ da esserne
sicuri, qualche mal di pancia alle vestali che religiosamente si ostinano ad alimentarne il mito.
Tratteggiando i tragicomici colpi di scena e gli intrecci tra passato e presente che scuotono la galleria di
personaggi che abita il libro — il cinquantenne Riccardo Fusco, sfaccendato ricercatore universitario in
fuga dalla moglie Eleonora e dalle quattro figlie, e i suoi ritrovati amici Giacinto Cenere, «o Giacenere
come firmava 1 suoi quadri, il piu fenomenale dissipatore di talento vivente», e Graziantonio Dell’Arco,
il «dodicesimo uomo piu ricco d’Italia», ossessionato dal non essere abbastanza cool al punto di
incaricare Fusco di trovare il nome giusto per lanciare il suo Aglianico («perché farsi il vino ¢ la nuova
mania dei ricchi») e vendicarsi cosi di chi I'aveva fatto passare per “neocafone” — la penna dissacrante di
Cappelli demolisce i formidabili Settanta della mitologia sinistrese, presenti e vivi nei ricordi dei
protagonisti. Soprattutto di Graziantonio, al quale, oltre al nome, il look d’ordinanza aveva reso
complicata la vita: «Barba, capelli lunghi e jeans sformati andavano bene per il leaderino di turno, ma
per un tracagnotto di quel genere, munito inoltre di culo basso, erano un disastro». Problemi che lo
scrittore potentino non ha mai avuto. Il suo amico e collega Giancarlo Tramutoli ne ha fatto addirittura
un personaggio del suo romanzo Uno che conta (Manni): «Negli anni hippy andava in giro vestito di
bianco con ’ste camicie indiane e pantaloni larghi di lino, gli occhialini tondi alla John Lennon, magro e
alto come lui, un vero snob maschilista reazionario.

Chiediamo a Cappelli se si riconosce nella descrizione. «Ma quale John Lennon... Semmai alla Robert
Fripp, chitarrista dei mitici King Crimson». Gia, perché il nostro scrittore di musica se ne intende. Ha
iniziato scrivendo recensioni musicali su Re Nudo, «rivista che raccoglieva la zona mistico-underground
di quegli anni. Li pubblicai il mio primo racconto, di ispirazione esoterica, con un tizio alla ricerca di
uno spartito che dava la possibilita di eseguire ’'armonia delle sfere citata da Platone. Naturalmente la
partitura non esisteva, anche se ricevetti varie lettere di persone che me ne chiedevano notizie». In
queste sue esperienze “‘creative” ¢ nata e si ¢ sviluppata la capacita di esplorare e raccontare con
freschezza il mondo giovanile — dal di dentro — piu di quanto non riescano a fare i fin troppo consacrati
giovanilisti di professione. E nella Storia controversa il suo amore per la musica si fa sentire. Non a
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caso 'amicizia dei tre studenti lucani fuori sede si rinsalda in occasione del concerto romano di Frank
Zappa (73), a cul partecipo «un’'umanita variopinta che non era certamente la stessa di quella ben piu
conformista che sfilava militarmente nei cortei».
Dicevamo dei sassolini: «In un’occasione analoga, stavo andando ad un altro concerto al Palasport, mi
trovai nel bel mezzo di una sparatoria. Si tratto di uno degli ultimi concerti, perché da un certo punto in
poi gli artisti smisero di venire in Italia. I “compagni” si erano messi in testa che non si dovesse pagare
la musica, entravano, davano fastidio, una minoranza riusciva a dominare la scena. Io frequentavo
filosofia orientale e questo era sufficiente per essere considerato un fascista. Ricordo che un giorno
tenne una lezione Baba Bedy, padre di Kabir, il famoso attore di Sandokan. Era un guru di grande
carisma e noi eravamo li a godercelo quando arrivano gli autonomi e interrompono la lezione. Uno di
loro salta sulla cattedra e con fare rivoluzionario si mette a recitare 1 suoi sloganetti beceri. Figuriamoci
se Baba, che aveva combattuto contro gli inglesi, poteva farsi impressionare da quattro ragazzini. Inizio
a far roteare il suo bastone finché non se ne andarono con la coda tra le gambe. La lezione era saltata
ma I’episodio ¢ stato istruttivor.
Nel romanzo sottolinei come gli estremisti fossero diversi dalla gioventu «colorata» che avevi visto a
Londra ed anche a Roma fino a qualche mese prima, scrivi che la vera «avanguardia che sarebbe
risultata vincente» era rappresentata da quei ragazzi che invece di «sprecare le proprie giornate a
confezionare molotov trovava piu proficuo e dilettevole studiare e lavoricchiare il giorno per incontrarsi
la sera a sentire un po’ di musica, bersi un paio di birrette e tentare di accoppiarsi con qualcuna delle
ragazze presentl in gran numero in quei nuovi locali» .
«S}, la violenza politica e il grigiore che ne segui guastarono I'incantesimo dei Sessanta. Le cose migliori
realizzate nel decennio successivo si devono proprio alla coda degli anni Sessanta, allo slancio di quella
stagione meravigliosa e piena di vita. E poi parliamoci chiaro: cosa hanno prodotto di buono gli anni
Settanta? Guardiamo ai romanzi... Porci con le ali? Una cazzata pazzesca, scritta con uno stile Harmony
spinto. Mi fanno ridere gli scrittori che si definiscono impegnati. Cercare di scrivere bene dovrebbe
essere il primo impegno e chissa perché, invece, quasi sempre sono loro a non tenerne contoy. Altri
sono i modelli di Cappelli: «Il primo Philip Roth, Saul Bellow e Mordecai Richler. Gli inizi sono
difficili. «Pubblicava solo chi faceva parte di determinate conventicole e i giornalisti. Il fenomeno del
glovane scrittore ¢ piu recente e lo si deve a due grandi talenti, Pier Vittorio Tondelli e Andrea De
Carlo. E chi riusciva a esordire proponeva romanzi iperletterari. Iniziavano ad uscire i primi videoclip e
io volevo fare qualcosa di piu veloce, ritmico, moderno. Cosi scrissi Floppy disk (Marsilio *88), uno dei
primi romanzi, se non il primo, ad avere per protagonista questo strano oggetto che adesso fa gia parte
del passato remoto». Il libro venne recensito ovunque e riscosse un buon successo. Da allora di
romanzi ne ha scritti diversi, tra cui Parenti lontani (Mondadori), giudicato tra 1 migliori cinque libri del
2000, il pit bel romanzo sul sogno americano visto da un giovane meridionale, Carlo, diviso tra 'amore
per le radici e il richiamo di quel grande continente.
«Mio padre — ci racconta Cappelli — aveva fatto di una celebre frase di D’Annunzio il suo motto
personale: “Ama il tuo sogno se pure ti tormenta”. I sogni vanno coltivati e quello americano rimane,
senza dubbio, il pit grande di tutti». Ben diversa ¢ opinione sull’'incubo marxista-leninista. Nella Storia
controversa Cappelli non manca di soffermarsi sul triste destino degli italiani fuggiti nella Russia
comunista. Due personaggi del ricchissimo repertorio cappelliano — Carmine Addario e Ernesto
Dell’Arco, zio di Graziantonio — per sfuggire alla chiamata in armi della seconda guerra mondiale
scappano in Russia, «fiduciosi di veder brillare il sol dell’avvenire». Vengono accolti dai dirigenti del Pci
«li esiliati». Ma i nostri eroi preferiscono «fumare ampollosamente i loro sigari e snobbare I'iscrizione
alla Scuola internazionale leninista» piuttosto che sorbirsi le celebrazioni della riforma agraria del
compagno Stalin «che aveva gia provocato qualche milione di morti per fame». Fuggire dalla Russia si
dimostra meno facile che arrivarvi. «[ultima speranza per sottrarsi al Grande Terrore staliniano, nel
frattempo giunto alla sua massima espressione criminale, era prendere parte alla guerra di Spagna». Si
offrono di partire, mossi naturalmente da altri intenti: «Combattere per il comunismo dopo aver visto di
cosa si trattava? Bisognava essere coglioni solo a pensarci: appena fuori da quel posto infernale si
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sarebbero rifugiati in uno dei paesi liberi che ancora c’erano». C’¢ un ma. «Per ottenere I’arruolamento
era necessario che i dirigenti comunisti italiani, e in particolare gli avevano detto un certo Ercoli,
attestassero i requisiti di fedelta alla linea leninista dei candidati». Giudizio che non ¢ favorevole per
Ernesto «come per molti altri italiani e presto se ne perse ogni traccia». Cappelli sottolinea come il
compagno Ercoli, «al secolo Palmiro Togliatti anche detto il Migliore, fosse stato a bocce ferme, in
tempo di pace, responsabile della morte di molti pit comunisti italiani che non Mussolini». Niente che
gli storici non abbiano gia ampiamente accertato, ma chissa perché i nostri romanzieri preferiscono, al
riguardo, tacere e parlare d’altro. Lo scrittore potentino, invece, non ha il timore di esporsi, tanto da
aggiungere — a conclusione dell’intervista, pur in assenza di domanda — un apprezzamento inaspettato:
«Fini ¢ 1l politico che stimo di piu, scrivilo! Mi piace la sua idea di destra moderna e occidentale.
Almeno quanto trovo insopportabile Bassolino, un demagogo al cubo... dopo quello che ha combinato
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Intervista tratta dal Secolo d’Italia, 28 luglio 2007
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La rete: 1 blog e 1 commenti on line

Internet recepisce subito che il titolo di Cappelli ¢ un libro alla moda, e fioriscono le recensioni e i post
sui blog durante I'estate 2007. La quasi totalita dei blogger cita D’Otrico e I/ Corriere Magazine come
origine della scoperta di Cappelli e del lancio di Storia controversa dell'inarrestabile fortuna del vino Aglianico nel
mondo per appoggiarlo nel suo sperticato elogio o per ridimensionatrlo.

Alcuni ricalcano nei loro post 'entusiasmo cieco di D’Orrico, citando le sue frasi e il suo paragone con
Philip Roth: «Un libro alla moda, consigliato da D’Otrico sul Corriere. E qui ho cominciato a temere
seriamente la sola, in primo luogo perché il critico non ¢ nuovo al propagandare libri discutibili, ma
soprattutto perché, come da fascetta nelle librerie, ha definito 'autore come “il Philip Roth italiano™»,
scrive Vanamonde (www.vanamonde.it).

Altri lo interpretano in modo originale: Ore piccole (www.orepiccole.org) nota 'analisi antropologica
applicata al romanzo. «Prima di leggerlo ho lasciato che si sfogassero i recensori, ho atteso di
dimenticarmi cosa ne aveva scritto Antonio D’Orrico (favorevole) sul Corriere Magazine e Daria Bignardi
(contraria) sul suo blog (bignardi.style.it) [...] la caratteristica principale di Cappelli m’¢ sempre parsa la
piena avvertenza che un romanzo si compone di parole e non di altro; e che quindi la letteratura non
debba lavorare sui sentimenti, sull’ispirazione, sulle furberie e sulle porcherie varie ma esclusivamente
sulle parole che una dietro Ialtra compongono un libro: esattamente come l'antropologia riduce
necessariamente I'uomo da individuo complesso a oggetto semplificato d’indagine scientifica. A questo
scopo Cappelli agisce in due direzioni. Da un lato, la scelta dei nomi dei personaggi non ¢ mai casuale,
ma ¢ sempre parlantey.

Il mondo dei blog si manifesta dunque come un recettore e continuatore delle mode. D’Orrico ¢
sempre presente e citato, 1 suoi strilli sono giudicati in modo diverso, da alcuni autorevoli e coraggiosi,
come il romanziere Giuseppe Genna sul suo sito I Miserabili (www.imiserabili.com): «D’Otrico sa
perfettamente come impiegare il potere che gli tributano». Altri li analizzano nella loro fatuita come
Antonio Moresco: «Sono grandi le responsabilita che hanno 1 giornali, in questi anni, proprio loro che
avrebbero dovuto lasciare aperto uno spazio di respirabilita e di possibile riapertura e passione, non
solo in campo politico ma anche in quello nevralgico del pensiero e della prefigurazione. Si sono
appiattiti sull’'andazzo generale, ne hanno fatti propri le forme e i modi, hanno contribuito attivamente
ad abbassare le attese dei loro lettori, a piegare ogni cosa a scopi autoreferenziali invisibili ai piu, ad
accontentarsi dello spaventoso spettacolo che abbiamo sotto gli occhi riproducendolo e
moltiplicandolo all’infinito. D’Otrrico ha almeno il dono di uno svettante nanismo e di una stupidita
proterva e tutta d’'un pezzo, il pregio di dire chiaro e tondo quello che pensa, di esibire la propria arguta
mediocrita come se fosse una buona novella. Non ha onore, e quindi non si puo dire a lui che tutto cio
non gli fa certo onore. Ma non fa onore neanche a quello che ama autodefinirsi come “il primo giornale
italiano”, che mostra di non capire quanto sia importante e irradiante una tenuta e un rilancio anche in
questo campo, e che invece si sta coprendo da tempo di ridicolo, che sta contribuendo a diffondere
I'intossicazione e l'infezione di cui ¢ preda il nostro paese». Tramutoli, amico di Cappelli e artefice della
prima segnalazione a D’Otrrico, ha scritto il primo commento — prevedibilmente estasiato — al libro su
Ibs (www.internetbookshop.it): «Gaetano Cappelli scrive con deliziosa perfidia ed ¢ (come dev’essere
uno scrittore libero) politicamente scorretto. Non ¢ stato per caso definito dal piu antiaccademico dei
critici, Antonio D’Orrico, il Philip Roth italianow.
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Antonio D’Orrico, “New Woodcock City”, Magazine del Corriere della Sera, 12 aprile 2007

1] professore macellaio, l'ironico scrittore, la brillante commissaria della Mobile, il prezioso profumiere e, naturalmente,
Iui, il Dottore. Incontro con la vera anima della citta che 1 allettopoli (e il suo magistrato) ha liberato da un antico
complesso di inferiorita

Il dottor Woodcock non si puo intervistare

I pubblici ministeri, in genere, non possono rilasciare interviste. Le loro parole non possono essere,
come si dice in gergo, virgolettate. Se, faccio un esempio, io avessi incontrato Woodcock e gli avessi
posto la piu innocente delle domande (tipo: «Ma ¢ vero che lei, da buon napoletano-inglese, ha un
debole per le cravatte Marinella’»), e lui, per ipotesi, mi avesse risposto: «Veramente le cravatte
Marinella me le regalano ma io penso che non siano piu quelle di una volta», ecco questa frase io non
potrei virgolettarla perché non ¢ simpatico che un pubblico ministero, dall’alto del suo ufficio, si
esprima a riguardo di una griffe.

Faccio un altro esempio. Se io avessi chiesto putacaso: «Ma non ¢, dottor Woodcock, visti i suoi capelli
lunghi, gli occhi celesti, 'accuratezza con un pizzico di nonchalance sportiva del suo look, che lei, star
della giustizia, sia un po’ narciso?». E se lui, sempre per ipotesi, mi avesse risposto: «Ma chi ¢ che non ¢
narciso oggi? Lei, per esempio, perché ¢ tutto vestito di nero e perché si ¢ annodato quella sciarpa (di
Richmond, direi) in quel modo vezzoso?». Anche questa eventuale risposta non si puo virgolettare, per
tutta una serie di motivi, legati alla figura del pm, che vi saranno ormai chiari.

E dunque essendo venuto a Potenza (via Napoli Capodichino e poi in macchina facendo un pezzetto
della famigerata Salerno-Reggio Calabria, in tutto 4 ore da Milano), e volendo raccontare lo stato
d’animo della citta di Potenza, diventata capitale della giustizia italiana e di un certo demwi-monde del
glamour (caso agenzia fotografica Corona’s, presunti ricatti a vip fotografati in momenti no, sfilata
davanti al palazzo di giustizia di personaggi come Fernanda Lessa, Nina Moric, la Lecciso, Raoul Bova,
Totti e Gilardino, Diego Della Valle ecc.) e non potendo intervistare il pm piu celebre d’Italia dai tempi
di D1 Pietro, come posso fare?

Semplice: deponendo anche io in veste di persona informata dei fatti. Verbalizziamo pure.

Lo skyline pioven-pasoliniano

Dove alloggio a Potenza dottor Woodcock? Al Grande Albergo in centro, lo stesso dove sono passati
alcuni dei vip di Vallettopoli, Nina Moric, per esempio, che li ha consumato una enorme insalata non
condita disdegnando, per questioni di linea, i meravigliosi e unici peperoni cruschi vanto della
gastronomia locale.

Com’¢ Pl'albergo? Carino e confortevole con un avveniristico ascensore trasparente dove dal settimo
piano domini la gia altissima Potenza (819 metri sul livello del mare). II personale dell’albergo ¢
gentilissimo e tutti 1 potentini sono molto gentili tanto che ho avuto una specie di shock provenendo
dalla citta piu scortese d’Italia (Milano, certo, mi virgoletti pure ¢ la verita).

Se sono in grado di citare un esempio di questa gentilezza potentina e alberghiera in particolare? Certo,
la storia dei Cavalieri di San Maurizio. Se li ricorda, dottore? Pallidi, vestiti di nero, sono una specie di
guardia ideale di Vittorio Emanuele di Savoia e vennero a Potenza ai tempi in cui il principe era qui
detenuto e cio¢ agli inizi dell'inchiesta e dello scandalo da cui scaturisce Vallettopoli. Bene, i
sanmauriziani alloggiarono al Grande Albergo e se ne andarono insalutati ospiti. Allora furono
sollecitati, con estrema gentilezza, a corrispondere quanto dovuto per il soggiorno. La loro risposta fu:
«l principe non intende regolare il conto dell’albergo perché la citta di Potenza gli ¢ venuta in o-o-
odio».
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Se ero gia stato a Potenza? Si, una volta da bambino e mi sembro New York, stessa skyline. Perché ride?
Una volta la stessa cosa la disse Pasolini: Potenza somiglia a New York. E pure Guido Piovene scrisse
nel suo celebre e bellissimo 17aggio in Italia (pregherei di allegare agli atti la pagina relativa): «A Potenza
si giunge da plaghe nude, e d’un tratto si vede sorgere una fungaia di alti caseggiati moderni, a cui la
posizione in altura da un illusorio aspetto di grattacieli».

Era il 1957, mezzo secolo fa esatto, quando Piovene scrisse queste parole. La dichiarazione di Pasolini ¢
successiva. Quindi Pasolini con molta probabilita copio da Piovene ma eviterei adesso di aprire un
fascicolo sul presunto plagio pasoliniano in vista, dopo Vallettopoli, di una futura Scrittoropoli: gli
scrittori si copiano sempre tra di loro.

Chi ho visto in questo mio soggiorno potentino? Be’ un sacco di gente. Per esempio, lo scrittore
Gaetano Cappelli, che a Potenza ¢ nato e vive e non ha mai pensato di andarsene via. Uomo, tra I'altro,
di impeccabile eleganza, con tratto di vero galantuomo meridionale (altro che Cavalieri di San
Maurizio). A lui ho chiesto come vede questa storia di Hollywoodcock che ha dominato prime pagine
dei giornali, copertine dei settimanali, aperture dei Tg. A domanda ha risposto: «Woodcock ¢ il
benefattore di Potenza. Se se ne va Woodcock, la citta muore. Ci ha liberato per sempre, spero, del
fantasma di Cosenza. C’¢ un dialogo che perseguita per tutta la vita ogni potentino. Ti chiedono: tu di
dove seir Rispondi: di Potenza. E ti senti immancabilmente ribattere: Ah, Cosenzal Finalmente, grazie
al pm, il resto d’Italia sa dove ci troviamoy». Poi Cappelli ha aggiunto: «Le citta meridionali di solito
diventano famose per questioni di criminalita. Potenza invece ¢ diventata celebre in qualita di /ocation
non di una tragedia, ma di una commedia allitaliana un po’ scollacciata (e penso ai décolleté di
Elisabetta Canalis o Fernanda Lessa, tanto per citare due ospiti di Vallettopoli). Che bello un po’ di
futilita per un posto eternamente legato alle storie dei briganti, esaltati come presunti, ¢ poco credibili,
Robin Hood romanticamente anti-savoiardi. Un posto eternamente associato alle ricerche degli
antropologi americani sul familismo amorale, agli studi di questi stessi antropologi sulla Basilicata
magica che producevano saggi sulla superstizione e il malocchio intitolati Lo sputo ¢ la saliva nella
tradizione popolare di Miglionico. Come tutti 1 provinciali, vivere in una citta finalmente conosciuta ci rende
felici. Che bellezza la mattina, quando ti fai la barba, accendere la radio e trovare la tua citta come prima
notiziax.

Dolorismo al tramonto

L’ironia di Cappelli ¢ famosa, ¢ la stessa che si trova nei suoi libri da Mestieri sentimentali a Parenti lontani.
Ma non si tratta di sola ironia. Cappelli si batte da anni contro I'idea di un Sud piagnone, triste,
lamentoso. Si batte, quasi da solo e tra mille incomprensioni, contro quello che Piovene chiamava il
dolorismo. Ecco ¢ importante che sia messa a verbale la definizione di dolorismo di Piovene perché ¢
fondamentale e perché la conio proprio durante la sua gita a Potenza.

«E anche qui, come in Calabria, s’incontra nei discorsi quel dolorismo, che ¢ divenuto un abito mentale
di parte del Sud: quel panorama di ospedali, di letti operatori, di accidenti che spesso gli abitanti ci
spalancano davanti agli occhi, quasi con volutta, anche per una inclinazione affettiva alla tristezza, alla
tragedia, alla malattia, alla morte. Quante volte mi ¢ capitato che una persona mi dicesse: “Vorrei
fermarmi con lei, ma devo scappare; devo portare all’ospedale mio padre con la gamba che va in
cancrena; ho mia suocera in agonia; sono costretto ad assistere mia sorella che ¢ rimasta vedova ieri”».
Vorrei, dottore, se mi permette, € se posso approfittare della sua pazienza, chiedere di allegare agli atti
un documento riservato di cui sono venuto in possesso, non mi chieda come. Si tratta del prossimo
romanzo di Cappelli che uscira tra pochissimo da Marsilio. Senta cosa ¢’¢ scritto alla seconda pagina:
«Quanti erano quelli che prima della televisione coltivavano sogni di grandezza? Si qualcuno ¢’¢ sempre
stato; ma si trattava di un’esiguissima minoranza... ¢ con la televisione che nasce I'idea del divismo di
massa. Come di massa diviene la frustrazione che deriva dal non riuscire a realizzare questo ideale». E
qui, nel suo romanzo intitolato provvisoriamente e stupendamente Storia controversa dell'inarrestabile
Sortuna del vino Aglianico nel mondo (I’ Aglianico ¢ il grande vino di questi luoghi, il Barolo del Sud), Cappelli
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riporta un dialogo molto istruttivo tra Damien Hirst, Partista piu pagato e celebre al mondo, e il suo
figlioletto di nove anni. Hirst domanda al bambino: «Vuoi sapere quanti soldi guadagno?». 1l figlio gli
risponde: «No, dimmi come si diventa famosi». E il pittore piu celebre e pagato del mondo commenta:
«A soli nove anni, mio figlio ha capito che la fama ¢ un desiderio piu potente del danaro». E chiosa
Cappelli nel romanzo: «Divenire famosi ¢ la cosa che piu ti avvicina all'immortalitax.
Ecco secondo me, questa frase spiega da sola tutta la follia che muove Vallettopoli e Italiopoli in
generale.
Se so cos’¢ il camping Nazario Sauro? Si, ¢ il nome, preso dalla strada che porta al palazzo di giustizia,
dato all’accampamento di reporter, paparazzi e cameramen che aspettavano il passaggio delle Lecciso e
delle Lessa davanti al tribunale.
Se ho conosciuto il fotografo potentino Tony Vece? Certo e I’ho molto apprezzato. Lui, a differenza
dei colleghi della Corona’s, scatta immagini per pubblicarle sui giornali e non per rivenderle ai
fotografati. Nel suo archivio c¢’¢ la memoria storica di Vallettopoli. Guardando le immagini scattate da
Vece ho ricostruito, dottor Woodcock, la storia del suo look, che tanto ¢ piaciuto agli italiani: dal tutto
casual degli inizi (maglietta polo jeans Timberland da barca ai piedi), all'irreprensibile abito London cut
(ma nella rivisitazione della eccelsa scuola napoletana) dei giorni di udienza, al sorprendente giubbotto
da pilota di aerei sfoggiato ’altra mattina sotto la pioggia.
Chi ho conosciuto ancora a Potenza? Be’, per pochi minuti ma ¢ stato un incontro indimenticabile, la
brava, brillante e bella commissaria della Mobile potentina Luisa Fasano. No, non so niente dell’sms
che le avrebbe inviato Raoul Bova quando ¢ passato da qui, e che avrebbe fatto ingelosire il marito della
commissaria, un onorevole della Margherita. Ma un sms gliclo avrei mandato anche io per pura
galanteria.
Se ho fatto uso durante il mio soggiorno a Potenza di cimici, microfoni nascosti o altra attrezzatura atta
ad ascoltare colloqui tra persone?’ Si, mi sono trasformato in cimice umana per ascoltare le
conversazioni del piu frequentato salotto di Potenza: la macelleria di Vincenzo Palmieri che affaccia su
via Pretoria, la strada dello struscio del sabato sera, nel cuore del centro storico. Il professore Palmieri
ha insegnato storia dell’arte nelle scuole medie poi ha rilevato I'attivita paterna e la sua macelleria ¢
diventata il luogo di incontro di tanti potentini. Chiederei che venga allegato agli atti un piccolo
florilegio di frasi intercettate nel salotto del Professore: 1) Il Dottore (Woodcock) ¢ una persona alla
mano, non ¢ un tipo che si crede chissa chi; 2) Molti potentini vogliono il Dottore sindaco, grazie a lui
Potenza sembra diversa e ora i giornalisti sanno dove si trova la citta; 3) Molti giocatori e attori
dovrebbero fare una statua al Dottore perché li ha liberati dai ricattatori; 4) Il Dottore ¢ una persona
che fa il suo dovere e non capisco perché ¢ stato alzato tutto questo polverone. Anzi si capisce
benissimo perché ¢ stato alzato, perché questa inchiesta storica avviene in una citta del Sud e molti al
Nord pensano che noi portiamo ancora I'anello al naso; 5) Dicono che ora Vallettopoli ¢ finita ma non
¢ vero, il Dottore non si ferma, lo sapete che ha 180 giorni di ferie arretrate?
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I natali dei fratelli playboy

Vincenzo ¢ probabilmente I'unico potentino che si puo fregiare dell’ambito titolo di amico del pm piu
celebre d’Italia. «Quando passa, scambiamo due battute sul calcio, sulla vita, ma sui processi mai», giura
Vincenzo, «non si parla mai del lavoro del Dottore.

Henry John Woodcock ha riacceso I'orgoglio potentino, il Potenza Pride, che prima si alimentava di
altri primati, secondo un Guinness che vantava i seguenti record: essere il capoluogo di regione piu alto
d’Italia; essere la patria di Orazio; essere la patria dei fratelli D’Onofrio, avvocati che furono tra i
playboy piu attivi negli anni d’oro di Capri; possedere la scala mobile piu lunga d’Europa, una specie di
metropolitana verticale; essere ultima in classifica tra le citta italiane per consumo di Viagra
(evidentemente il potentino, come dice la parola stessa, non ne ha bisogno); essere, primato negativo, la
patria di Donato Bilancia, il primo nella classifica dei serial killer italiani.

Se ho ancora qualcosa da dire? Si, due consigli se mi posso permettere, dottore. Legga il prossimo
romanzo di Gaetano Cappelli, che per il Meridione rappresenta quello che Piperno rappresenta per la
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borghesia ebraica romana. E faccia una capatina in quel piccolissimo splendido negozio che si chiama
The Dude, il nome che danno al dandy gli afroamericani, all’angolo del Municipio. In quel negozio
Luca Lancieri vende belle cravatte di sua produzione e i profumi piu preziosi del mondo (scrisse nel ’57
Piovene: a Potenza «si scorgono nelle vetrine profumi che si trovano a malapena a Romay). In questa
singolare passione per i grandi profumi penso di aver intravisto qualcosa dell’anima segreta e gentile dei
potentini.
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Camillo Longone, “Sara vera gloria? Gli scrittori sull’onda”, #/ Giornale, 15 maggio 2007

INH s

vroniaet

L’estate dei premi letterari e dei romanzi da ombrellone si avvicina col suo fiato caldo. Da qualche parte
fanno gia il bagno ed ¢ il momento in cui gli scrittori italiani scaldano 1 muscoli. In quest’ora fatale non
c’¢ casa editrice che non schieri ai blocchi di partenza i suoi campioni, 1 suoi campioncini, le vecchie
glorie, i giovani del vivaio e gli inevitabili brocchi, tutti sospinti dagli stessi risvolti ruffiani, dagli stessi
comunicati entusiasti, insomma dal solito doping degli uffici stampa. Ecco qualche notizia che sulle
quarte di copertina non troverete di sicuro. |[...]

GAETANO CAPPELLI

Forse ¢ la volta buona. Lo scrittore lucano, solito sfrecciare in Jaguar sulla superstrada Basentana, in
questi anni ha molto seminato nel campo della narrativa lussuosista ma 1 frutti li ha raccolti Alessandro
Piperno. Adesso basta, si sara detto, e ha fornito al romanzo in uscita per Marsilio un titolo senza
risparmio: Storia controversa dell'inarrestabile fortuna del vino Aglianico nel mondo. E. previsto un notevole scialo
anche in fase promozionale, con presentazioni nelle migliori cantine del Vulture. Antonio D’Orrico si ¢
incuriosito dando spazio a Cappelli sul Corriere Magazine, con grande foto e una definizione che lo ha
mandato in brodo di giuggiole: «Elegante gentiluomo meridionale».
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Antonio D’Orrico, “Il Roth italiano? Si chiama Cappelli”, Magazine del Corriere della Sera,
31 maggio 2007

E lui lo scrittore italiano che pin somiglia al maestro americano. E non solo perché ¢ bravo nelle scene di sesso. Come lo
abbiamo scoperto? Grazie a 1V allettopols.

Uno scrittore se ¢ grande veramente ¢ scrittore di costume. E scrivera di cose tipo La sindrome delle donne
sull’'orlo della menopausa. In cosa consiste questa sindrome? Prego: «In effetti, osservando una a una le
mogli dei suoi amici non avevo faticato a individuare in ognuna di loro i segni, pit 0 meno nascosti,
della sindrome: da quelle che si erano convertite al fitness o al ballo sudamericano o all’alterazione
sistematica di volti e corpi con la chirurgia plastica, a quelle che prediligevano 10 yoga e la meditazione
trascendentale, o si dedicavano a corsi di cucina o da sommelier, o al volontariato, alla catechesi e al
commercio equo e solidale: intendiamoci, attivita quasi tutte di per sé innocue se non meritorie, ma che
nel piglio fanatico con cui venivano intraprese tradivano il malessere che ne stava all’origine».

Quello che avete appena letto ¢ un brano di Storia controversa dell inarrestabile fortuna del vino Aglianico nel
mondo, 11 nuovo romanzo di Gaetano Cappelli appena uscito da Marsilio. Chi ¢ Cappelli? Credo che la
definizione migliore I’abbia data il poeta Giancarlo Tramutoli in una mail che mi scrisse nel marzo
2002. La allego per vostra conoscenza: «Mi pare incredibile che uno come lei che adora Roth, Bellow,
Irving e Mordecai Richler, non abbia notato e apprezzato un libro come Parenti lontani di Gaetano
Cappelli. Non le pare che tra gli scrittori italiani Cappelli sia tra i pochi che possa essere avvicinato a
Philip Roth? A un libro come Le avventure di Angie Mareh? A me pare incredibile che con tutta la
robaccia che viene pubblicata, sponsorizzata e venduta, non si parli di un autore cosi brillante e
felicemente anomalo nell’asfittico panorama letterario italianow.

Aveva ragione Tramutoli o si era lasciato trasportare da un legittimo e piu che apprezzabile sentimento
patriottico (lui e Cappelli sono entrambi di Potenza)? Per rispondere alla domanda bisogna analizzare i
testi. Riprendiamo Storia controversa dell'inarrestabile fortuna... 11 protagonista, Riccardo Fusco, malgrado
sia autore del ponderoso e geniale saggio Le oche in piazza. Imprinting antropologico in un contesto paesano,
viene trombato ai concorsi universitari per questioni di mafiette professorali. Riccardo tira i remi in
barca e diventa il babysitter delle sue numerose figlie mentre la moglie Eleonora (affetta da sindrome
delle donne sull’orlo della menopausa) fa carriera curando la regia di uno spettacolo di successo, «una
romantica rilettura in chiave antisavoiarda dell’epopea del brigantaggiox. Il successo clamoroso dello
spettacolo ¢ dovuto «all’avvenenza dei giovani attori e attrici — ma soprattutto attori — che Eleonora
aveva, con una geniale mossa di marketing, scelto in base alla somiglianza ai divi del cinema e della
televisione». In particolare, il primo attore ¢ un perfetto clone di George Clooney e, nella piccola citta in
cui vive Riccardo (naturalmente si tratta di Potenza), viene subito notato il fatto che Eleonora fa coppia
fissa con il clone-Clooney. Riccardo ¢ divorato dalla gelosia. Arriviamo alla scena madre: «Da un certo
momento in poi Eleonora inizid a rincasare sempre piu tardi tanto che Riccardo non laspettava
nemmeno piu per andarsene a letto. Quando leffetto delle pillole che prendeva per addormentarsi
svaniva e si svegliava nel pieno della notte con lei che gli respirava accanto, badando bene a non
svegliarla andava a controllare nel bagno lo stato della sua biancheria intima. Finora non aveva trovato
nessuna macchia sospetta ma i completi elaborati in pizzo nero e porpora, o cipria e pistacchio,
“teatrali” come ogni altra cosa della moglie, erano nonostante questo o forse proprio per questo,
talmente arrapanti che finiva spesso per macchiarli lui stesso masturbandocisi sopra, nella foga
immaginando Eleonora ancora piu puttana di quanto le sue meschine ispezioni non avessero rivelaton.
Vi pare questa una scena rothiana al punto da sostenere, come fa Tramutoli, che Cappelli sia lo scrittore
italiano piu avvicinabile al Divino Americano? Prima di esprimere il mio parere chiederei un
supplemento di prova. Ecco un’altra scena che si svolge verso la fine del romanzo. Nel frattempo ¢
accaduto che Riccardo ha lasciato la famiglia ed ¢ diventato consigliere personale di un coetaneo e
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conterraneo, tale Graziantonio Dell’Arco che, quando erano studenti, era il piu sfigato della compagnia
e ora ¢ il «dodicesimo uomo piu ricco d’Italian. Attraverso romanzesche vicende Riccardo ha ritrovato
un suo amore giovanile, un’antropologa newyorkese dai bollenti spiriti sessuali. I due compiono un
romantico viaggio in Italia a bordo di una vecchia Citroén DS cabriolet, la macchina piu bella mai
concepita. Ma Riccardo una notte torna a casa. Eccoct alla scena che decidera il grado di rothismo di
Cappelli. Sono le due di notte e Riccardo si trova di fronte Eleonora: «Gli si era avvicinata con un
mezzo sorriso sulle labbra. Senza dire una parola. Adesso ce I'aveva ferma davanti. Cazzo, se era
immensa. Alta. Grossa. Immensa. Un pezzo d’animale. La guardava dal basso. Vasta. Imponente.
Arrogante. Dispotica. Falsa — si, falsa. Snaturata — si, madre snaturata, certo. E lasciva. Puttana.
Diciamolo. Una grande immensa puttana. “Toccami” gli aveva ordinato. E lui non aveva resistito.
Aveva allungato una mano alle due colonne di carne che erano le sue cosce, verso il buio. Lei non s’era
ritratta. Avrebbe potuto farlo — era da lei. Per scherno. Aveva fatto un piccolo movimento — allargato il
compasso, come si dice. Un segno di eccitazione: di ammissione al tempio, nel suo caso. Lui aveva fatto
scorrere le dita sulla pelle liscia, la carne lassa, dalle ondulazioni soffici, fino sull’orlo delle... macché
mutandine: questa portava un perizoma. Un perizoma /le-oh-par-da-to. . .».

Allora c¢’¢ del rothismo? C’¢ nella particolare e superba accezione dell’erothismo, miscela sconvolgente
di desiderio e satira. Ha ragione Tramutoli: Cappelli ¢ il Roth italiano. Merita il titolo. Ma non ¢ finita
qui. Un grande scrittore ¢ sempre uno scrittore di costume. Guarda la realta che lo circonda. A Potenza
¢ successo qualche mese fa di diventare la capitale di Vallettopoli, dal nome dato all'inchiesta del pm
Woodcock. A Cappelli, osservatore privilegiato, quella storia ha confermato antichi sospetti. Uno ¢ che
Andy Warhol si era sbagliato nella tempistica: non ¢ vero che a nessuno, oggi, si nega un quarto d’ora di
celebrita, la verita ¢ che ormai alla gente bastano quindici secondi di celebrita. Il tempo di uno spot tv:
«Quanti erano quelli che prima della televisione coltivavano sogni di grandezza? Si, qualcuno c’¢ sempre
stato; ma si trattava di un’esiguissima minoranza... ¢ con la televisione che nasce I'idea del divismo di
massa. Come di massa diviene la frustrazione che deriva dal non riuscire a realizzare questo ideale».

Il personaggio di Graziantonio Dell’Arco, 1l dodicesimo uomo piu ricco d’Italia, sembra uscito da un
verbale di Woodcock, dalla hit parade rotocalchistica. Graziantonio passa cosi le sue giornate a bordo
del Pershing da 35 metri: «Oggi, giovedi 10 luglio, aveva fatto molto: volata all'isola di Cavallo, 30
minuti da casello a casello a 38 nodi di media, e bagno con la sua piccola corte tra cui la modella del
momento, I'indiana Laksmi Dharma Narayan; verso le 19 party-sfilata sull’Ocean, 1o yacht del gioielliere
russo Gregory Zemlisky, in onore della figlia Alexandra neo-stilista, una bellezza dagli zigomi appuntiti
e dallo sguardo ferino, e del couturier giapponese Tazo. Per cena, tra un’ora e mezza, era atteso sullo
Shandaar, 11 mega-panfilo del magnate arabo Omar Khaled Aziz».

Pero Graziantonio non ¢ felice, non ¢ felice perché sa che in realta lui non ¢ cool ed essere cool ¢
I'imperativo del nuovo millennio. Malgrado tutti i suoi soldi, malgrado alloggi «nella Penthouse
del’Hasser», malgrado calzi «scarpe fatte a mano per pochissimi privilegiati piedi a Parigi da Olga
Berluti», Graziantonio resta un neocafone, come viene definito sui giornali di gossip, il classico nuovo
ricco. Guardiamolo in azione a bordo del suo 35 metri mentre guarda «la sua corte di giovani uomini e
giovani donne che se ne stavano intorno a lui a chiacchierare sui sofa animalier, o bevevano aperitivi al
bancone animalier del bar, o sollevavano pesi dai manubrti animalier sul ponte». Eccolo pensare di colpo:
«“Noooh tutto ’sto tigrato del cazzo tocca farlo assolutamente sparire”... Quindi bevve I'ultimo sorso
di Krug dal suo flate e sfilandosi 1 calzoni di lino dai fianchi tonici raggiunse Laksmi nella Jacuzzi. ..
“Che ne diresti di una bella chiavatina, ammoreee...”».

La satira di Cappelli non colpisce solo i nuovi ricchi ma spazia nella storia (i briganti meridionali
mitizzati alla Robin Hood, gli anni in cui grazie al metano c’era il sogno della Basilicata come Texas
d’Italia) e nella letteratura (il libro Cristo si é fermato a Eboli di Carlo Levi che ha infelicitato la giovinezza
dell’autore: «Penso che la mia vita sarebbe stata sicuramente diversa se Levi invece che a Eboli si fosse
fermato a Sondrio o a Leccoy).

Storia controversa ecc. ¢ una commedia trascinante con colpo di scena finale spiritistico e con una
condanna senza remissione del ’68 e degli anni Settanta. Anni che coincidono con la giovinezza del
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protagonista e dell’autore, anni perduti in «dibattiti astrusi, o nel dare alle stampe tediosissimi ciclostilati,
o nel confezionare molotov, o nel darsi la caccia tra schieramenti opposti ma ugualmente fanatici armati
di mazze da piccone o chiavi inglesi n. 32 — le piu 4 /a page — allo scopo di frantumare ossa e spargere la
materia cerebrale degli avversari sulle strade della citta con almeno un morto a settimana con punte di
due — pero che indimenticabili scontril».

Tutte queste cose (e altre ancora) sono perfettamente inserite nella trama, nella logica dei fatti e dei
personaggi raccontati. Il mestiere Cappelli lo conosce benissimo. Ma allora perché (a parte il valoroso
Tramutoli) non ha avuto il successo e il riscontro che merita? Misteri a cui forse non ¢ estraneo il
luogocomunismo di pubblico e di critica e, in generale, del luogocomunismo italiano e forse,
addirittura, umano. Siccome ¢ uno scrittore del Sud, Cappelli avrebbe dovuto scrivere varianti di Cristo
si ¢ fermato a Eboli oppure storie di mafia, di sangue, di miseria, di incesti con «dappertutto I'odore della
salvia, del basilico, del rosmarino, molto rosmarino, quintali tonnellate di rosmarino, tanto rosmarino».
Una volta (1991) in un dibattito a Milano si svolse un dialogo, chiarificatore di quanto sto dicendo, tra
lo scrittore e una tizia ingioiellata. Cappelli aveva scritto Mestieri sentimentalz, bellissimi racconti,
ambientati a Potenza, «di giovani al primo impiego e dei loro amori». Dunque, la signora ingioiellata
salto in piedi e urlo: «Ma come puo accettare questa realta senza sentire il bisogno di condannarla?».
Cappelli, distaccato: «In che sensor». Ingioiellata: «I personaggi da lei descritti viaggiano in macchine di
lusso, vestono abiti griffati, hanno un tenore di vita elevato». Cappelli: «Una minima parte, per il resto
sono disoccupati». Ingioiellata: «I ricchi che lei descrive come li guadagnano questi soldi?». Cappelli:
«Come voi ricchi di Milano, immagino. Lavorano». Ingioiellata: «Eh no, mi dispiace, ma qui a Milano si
lavora sul serio... al Sud c’¢ la mafia, lo sanno tutti, e lei invece di perdere tempo con le sue storielle
sentimentali, avrebbe il dovere di raccontatle certe cose».

Se passate dal centro di Potenza verso il tramonto andate da «The Dude», la profumeria. E facile che
Cappelli sia li, dal suo amico Luca Lancieri, a chiacchierare di profumi e varia umanita. E un uomo
elegante di 53 anni, capelli neri ala di corvo, «un longilineo dal portamento romantico» come Riccardo,
vi invitera di sicuro a bere un Martini cocktail («ben secco») al Mondrian. Fatevi raccontare di quando,
ragazzino, si presento alla Rai, sede di Potenza (dove, tra I’altro, ora lavora), e disse al funzionario che lo
ricevette: «Ho sentito che fate dei radiodrammi, avrei dei racconti di fantascienza che secondo me
potrebbero andare bene». E il funzionario: «Fantascienza? Ah, okay, ma che sia fantascienza lucana, mi
raccomandow. E Cappelli: «Certo, se non ¢ lucana che fantascienza e».

Resterebbe da dire dell’Aglianico del titolo, una storia rocambolesca e divertente che non vi anticipo
per non guastarvi la sorpresa. Concludo tornando all’inizio. Cappelli ¢ proprio lo scrittore brillante e
felicemente anomalo. D1 spietato umorismo e di malinconia segreta che non confessera nemmeno sotto
tortura. Questione di stile.
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Michele Trecca, “L’amore in provincia diventa Doc con un calice di vino”, La Gazgetta
del Mezzogiorno, 3 giugno 2007

I sentimenti sono sempre quelli, dall’alba dei tempi. Si contano sulle dita di una mano, come i colori
primari: giallo, rosso e blu, per i fisici anche il verde... amore, gelosia, passione e poco pit.

Tanti narratori si limitano a ribadirli, 1 sentimenti. Semplicemente ci ricordano che ci sono. Ok, ci sono.
Altri provano a rinnovarli. Meglio. I primi spesso si incartano in un linguaggio stucchevolmente lirico
che cerca di dare sostanza e ritmo a situazioni e personaggi imballati dalla voglia di essere archetipi,
figure assolute. Capo mondiale di questa «gangy il pluridecorato (in milioni di euro) Paolo Coelho. Poi
ci sono le innumerevoli varianti locali, non necessariamente «new age», anzi: paese che vai santone (o
vestale) che trovi (taluni esili, altri flatulenti). Per fortuna, pero, ci sono anche gli improvvidi che
accettano la sfida avventurosa della contemporaneita e si slanciano in slalom fra i nuovi miti (caso mai
con qualche azzardo linguistico). Da una parte, quindi, i sentimenti in bacheca al museo... che li guardi
e dict: belli! E poi? Dall’altra, gli stessi buttati per strada, alla cieca, per vedere che effetto fa, e cioe se
sono capaci di ritrovare la via di casa. Ovvero, se e come, e quali, agiscono ancora nella nostra vita di
ogni giorno.

Riccardo Fusco, per esempio, protagonista di Storia controversa dell'inarrestabile fortuna del vino Aglianico nel
mondo, nuovo romanzo del potentino Gaetano Cappelli, con I'amore (o anche ’Amore) come se la
cavera? Ma conta davvero I'amore (o Amore) nell’odierna realta mediatica dominata dal portentoso
mito della Fama? (Citazione dal romanzo di Cappelli. Al padre che gli chiede: vuoi sapere quanto
guadagno? 1l figlio di Damien Hirst, uno dei piu grandi artisti contemporanei, risponde: no, voglio
sapere come si diventa famosi.) Con Riccardo Fusco, poverino, Cappelli ci va gia pesante. Insomma, lo
mette in una situazione piuttosto imbarazzante. La moglie, infatti — vaghe competenze letterarie,
direttrice del teatro di Potenza, dove ¢ ambientato il nucleo centrale della storia, sempre piu presa
(eccome) dal sacro furore dell’arte —, si sollazza con tutti (pit 0 meno) i giovani attori di passaggio
mentre lui, autore di «ponderosi» saggi, dismesse le giovanili ambizioni accademiche di antropologo,
cambia i pannolini e prepara la pappa alle quattro figliolette.

In ogni cittadina di provincia c¢’¢ sempre qualcuno (nei romanzi di Cappelli ¢’¢) che ha fatto fortuna
fuori ed ¢ la stella polare di chi ¢ rimasto e si consola pensando a come quel tale al liceo fosse
un’emerita nullita (o peggio). Questa volta si chiama Graziantonio Dell’Arco, ha schivato gli «anni di
piombo», si ¢ arricchito ma un dandy I’ha bollato come «l principe dei neo-cafoni». Graziantonio
schiuma vendetta (i soldi non sono tutto: anche i ricchi piangono) e pensa allo sfregio massimo di
scalzare col suo Aglianico nelle classifiche specializzate il vino toscano dell'impudente.

Manco a farlo apposta Riccardo conosce (per via dei comuni studi di antropologia) il maggior critico al
mondo del settore, quello che sui vini ha potere di vita o di morte: ¢ una donna, statunitense ma di
origini italiane e si chiama Chiltryn Wally Triny. E I'occasione giusta per fuggire dal grigiore domestico
e planare direttamente nel «jet set» internazionale. E 'amore (o Amore)? Quanto conta 'amore (o
Amore)? E la famiglia, le figlie... E tutti quei libri letti e scritti? Tutto cancellato dai luccichii di un po’
di patacche griffate di due parvenu, possibile? I «furbetti del quartierino», i «vallettopoli» hanno,
dunque, vinto contro gli intellettuali la partita dei sentimenti? [...] Sciagura. Ma ¢ proprio cosi?

Il pregio maggiore di Gaetano Cappelli (autore del «miticon Parenti lontani) ¢ di riuscire a trasmettere al
lettore il proprio divertimento. Questa ¢ l'unica verita per uno scrittore: raccontare cio che piace,
lasciarsi andare alle proprie ossessioni. Cappelli si sbizzarrisce in periodi ampi come grandi sorsate di
vita e attraversa vorticosamente la Storia per riversare su brigantaggio e rivoluzione russa il riso
dissacratore di chi in provincia sta come nell’occhio del ciclone: che ¢ il punto di massima quiete, quasi
un trono, dal quale la tempesta, che agli altri fa tanta paura, ¢ solo uno spettacolo pirotecnico da
gustare... con un bicchiere di Aglianico in mano, naturalmente.
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Livio Romano, “L’«umana commedia» di Gaetano Cappelli”’, Corriere del Mezzogiorno, 14
giugno 2007

Ero giusto immerso nella Pastorale americana quando I'impulsivo D’Orrico sul Magazine del Corriere
definiva Gaetano Cappelli il Philip Roth italiano. Avrei comunque lasciato qualunque lettura, per far
fuori I'ultimo di Cappelli. Cosi ho fatto anche stavolta. E in effetti, come decreta la Bignardi, Roth
C’entra poco con la scrittura di questo grandissimo narratore lucano che seguo con passione fin
dall’esordio negli Ottanta. 11 servizio di D’Otrico ¢ una piccola consacrazione a una lunga carriera fatta
di ben dieci romanzi in quasi vent’anni, editi da case prestigiose ma passati inosservati per il pubblico
dei piu. Lui ironizza anche sull’essere diventato un autore di culto per pochi affezionati lettori.

Dopo Parenti lontani, il suo capolavoro (libro che abbiamo I'impressione abbia avuto almeno il triplo dei
lettori rispetto alle copie vendute, e non solo perché vincitore del Bookcrossing nel 2000, ma perché
sappiamo per certo spostarsi da una casa all’altra in giro per lo Stivale senza accennare a voler rientrare
nel possesso dei legittimi proprietari), lo scrittore dichiaro di esser rimasto molto deluso non dalla lista
natalizia dei successi dell’anno, bensi da quella dei fiaschi: «Non comparivo neppure fra i flop, fu per
me un tracolloy.

Fatto un capolavoro, ¢ difficile per qualunque narratore dire ancora qualcosa. Si gira intorno ai topos
prediletti, 1i si rivolta, rivisita, attualizza. Cosi ¢ successo anche a Cappelli. Questo Stria controversa
dell'inarrestabile fortuna del vino Aglianico nel mondo riprende alcuni motivi costanti delle storie dello scrittore
potentino. Il Sogno Americano, I'ascesa al jet set dorato da parte di ex poveri terroni, la caduta in
disgrazia economica ed esistenziale, il sesso come motore primario d’ogni umana condotta, la
frustrazione per esser rimasti in provincia e aver eluso i propri sogni di trionfo, un Sud italiano
raccontato senza gli stereotipi di quella che Michele Trecca (grande amico di Cappelli) chiama «la
monocultura del dolore». Ma quello che fa saltare sulla poltrona ogni volta che si legge un nuovo libro
di questo scrittore ¢ naturalmente lo humour e la levita sublime di una scrittura che sa essere nostalgica
senza patemi (indimenticabili le pagine sulla Citroén DS decappottabile, auto effigiata in copertina dalla
quale «a quei tempi s’aveva la sensazione si dovesse presto spiccare un grande volo»), profonda e
acuminata nel descrivere stati d’animo comuni a noi tutti con una sagacia che confina col miracolo.

Due cugini latifondisti e perdigiorno, che si spacciano per fedeli comunisti onde evitare la guerra, si
ritrovano nell’orrida Unione Sovietica di fronte a un ex pittore di delicati paesaggi capresi convertitosi
all’agiografia staliniana: ¢ un pezzo di letteratura umoristica da antologia, pur mettendo amaramente in
scena talune oscenita che negli anni Trenta si compivano anche con l'avallo degli italici compagni.
Ancora, si prende gioco con scatenata inventiva della storia dei briganti, dei quali fior di storici
glorificano le gesta e che, nella Storia dell’Aglianico cappelliana, altro non sono che sanguinari mostri.
Anche in questo romanzo c’¢ la scalata sociale di un cafone, i dotati essendo rimasti al palo e per di pin
cornificati e gravati di quattro figlie femmine (pure se fervidi fombeur de femmes — della fascinosa italo-
americana Chatryn, in particolare, che dello sfigato e sognatore ricercatore universitario fa polpette
appena se ne presenta 'occasione).

C’¢ il sindacato corrotto e i vinti meridionali osservati sotto un’angolatura del tutto inedita. Un Cappelli
in piena forma, insomma. Un romanzo in cui si respira la scrittura elegante e vaporosa della grande
letteratura ma che non rinuncia ai colpi di teatro com’e doveroso per ogni grande commediografo. Una
voce narrante onnisciente che esprime pietas per il lato grottesco di ogni personaggio, in puro stile
dickensiano, con punte di pacato cinismo @ /z Richler, effetti speciali degni di Irving e uno sguardo
divertito nei confronti dell'umana commedia che ormai ¢ proprio solo di Gaetano Cappelli.
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Lorenzo Mondo, “In Lucania guerra tra ricchi”, Tuttolibri della Stampa, 16 giugno 2007

11 titolo incontinente apposto da Gaetano Cappelli al suo romanzo — Stria controversa dell inarrestabile
Sortuna del vino Aglianico nel mondo — sembrerebbe intimare, piu che suggerire, una certa direzione di
lettura. Ci troviamo in Lucania dove ¢ nato 'autore, che vi ambienta solitamente 1 suoi libri, a seguire le
vicende di Riccardo Fusco, approdato dopo gli studi di antropologia alla non esaltante posizione di
ricercatore universitario. Con quattro figlie da crescere, alle quali provvede in verita la moglie, che dirige
il Teatro Stabile di Potenza, fungendo anche da scrittrice, regista e plasmatrice di giovani, seduttivi
talenti. Suo grande successo, lo spettacolo Storia d'amore e di brigantz, «una romantica rilettura in chiave
antisavoiarda dell’epopea del brigantaggion, che aveva generato una quantita di negozi pieni di
paccottiglia ispirata a quel tema.

Un frustratissimo Riccardo cerca un’occasione per affrancarsi dalla moglie e vendicarsi dei suoi palesi
tradimenti. Fino a quando incontra un antico compagno di liceo, Graziantonio Dell’Arco che, ad onta
della proverbiale goffaggine di allora, ¢ diventato uno degli uomini piu ricchi d’Italia. Costui, seguendo
una inclinazione diffusa tra i miliardari, si ¢ intestardito a diventare produttore di Aglianico, il Barolo
del Sud: in competizione con un contino che lo ha sbeffeggiato pubblicamente dandogli una patente di
zoticone. Insomma, ¢ in atto una guerra tra ricchi.

Se ne avvantaggia Riccardo, che non solo trova un nome avvincente per ’Aglianico dell’epulone, ma
vanta la conoscenza di una famosa esperta newyorkese che stabilisce sulla sua rivista la graduatoria dei
migliori vini del mondo. Aveva incontrato e amato forsennatamente questa Chatryn quando era venuta
in Lucania (udite, udite) per una inchiesta sul «familismo amorale». Lei tornera in Italia dal mai obliato
Riccardo e dara vita a un intreccio di degustazioni e amplessi, il cui esito non ¢ bene rivelare.

Ce ne sarebbe abbastanza, ma Cappelli farcisce il suo romanzo con innesti che riguardano la storia di
padri e antenati. Apprendiamo cosi la beffa ordita dall’avido Michelantonio, dietro suggerimento di una
laida fattucchiera, la Bavosa, contro una cooperativa di contadini. Li convince ad acquistare il suo
latifondo, dove si sono scoperti giacimenti di metano prima che, come ¢ prassi consueta, vengano
confiscati dallo Stato. Ecco inoltre la storia d’un tesoro sottratto ai briganti da un avo di Graziantonio,
che riesce a passare indenne tra intrighi e truci ammazzamenti.

L’esuberanza di Cappelli lo porta a strafare, quando racconta tra I’altro la fuga di due oppositori del
fascismo nella patria del socialismo, dove I'uno vivra di stenti e I'altro scomparira nel Gulag. Sono
amplificazioni che, per quanto divertenti, rivelano, come gia in altri suoi romanzi, il possesso di una
indubitabile ma indisciplinata bravura. Emerge nel complesso una critica di costume esercitata con agro
umorismo. Colpisce i nuovi arricchiti e gli emigrati di ritorno che portano nell’arcaica provincia
meridionale comportamenti alieni, lo sfarzo esibito o la semplice resa alla moda piu futile, all'insegna
dell’apparenza. Ma Cappelli non lesina la sua ironia contro alcuni capisaldi dell’indagine condotta a suo
tempo da visitatori illustri sulla cultura della Lucania. Cosi, le sopravvivenze della magia perdono ogni
fascino e diventano puro farnetico, tra superstizione e raggiro. Le inchieste antropologiche, che
dovrebbero accertare i comportamenti tipici delle societa primitive (il «familismo amorale»), finiscono
per mettere in luce analogie con I'estrema modernita.

Quanto ai briganti, esaltati da un incauto revisionismo come dei Robin Hood, intrepidi vendicatori di
soprusi, «per lo piu, non erano che malnati che toglievano equamente a ricchi e poveri, borghesi e
contadini, scannando allegramente con la stessa brutale imparzialita chiunque si trovasse sulla loro
strada in questo erano molto democratici». A salvarsi, in fondo, nel romanzo di Cappelli, sono il
profumo e il sapore del generoso Aglianico, i sogni provocati dalla sua innocente ebbrezza.
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Marco Lodoli, “Commedia amara sull’Italia di oggi”, /a Repubblica, 16 giugno 2007

Leggendo i1 romanzi di Gaetano Cappelli si ha spesso impressione di ritrovarsi in una di quelle
agrodolci commedie all’italiana di una volta, in cui i personaggi si arrabattano in ogni modo per tirare
fuori la testa dal fallimento: fingono di saperci fare, in realta hanno I'acqua alla gola e si venderebbero
anche la madre pur di non farsi sfuggire 'ultima occasione. Quasi sempre sono intellettuali della
Basilicata che si macerano in un sentimento di esclusione e di invidia: gli sembra che la vita passi altrove
— a Roma, a Milano, dove fioccano le occasioni, i soldi, le belle donne — e cosi ben presto si lasciano
andare alle recriminazioni e alla pigrizia piu desolante.

Anche in questo romanzo, Storia controversa dell inarrestabile fortuna del vino Aglianico nel mondo, ritroviamo le
facce avvilite di cinquantenni che dovevano conquistare il mondo e sono finiti a fare muffa nelle loro
case di Potenza. Uno si immaginava grande antropologo, e porta a spasso le quattro figlie mentre la
moglie lo riempie di corna e di vergogna. Un altro ha avuto una discreta stagione come pittore, ma
quasi subito 'oceano dell’oblio gli si ¢ richiuso sopra. La loro ultima chance ¢ Graziantonio Dell’Arco,
il cretino della scuola che, per una serie di fortunate coincidenze, ¢ diventato il dodicesimo uomo piu
ricco d’Italia, un supercafone che cerca riscatto producendo vino, perché tutti i ricchi di classe hanno
una produzione di buone bottiglie. Cosi i tre si ritrovano al’ombra di un tralcio di vite, immaginandosi
diversi da cio che sono: tre miserabili.

I’idea ¢ brillante, ma Cappelli la ingombra con troppe digressioni su cugini comunisti morti in Unione
Sovietica, trisavoli briganti in guerra con 1 piemontesi, nonni che hanno scoperto giacimenti di metano e
cosl via. La grande commedia azzanna il presente e non lo molla, Cappelli si fa sedurre dalle mille storie
del passato, e il morso purtroppo s’allenta.
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Felice Piemontese, “Ritratto di provincia all’Aglianico”, I/ Mattino, 22 giugno 2007

Un cinguantenne aspirante ricercatore incontra l'ex compagno di scuola diventato nel frattempo uomo di successo e progetta
il suo riscatto esistenziale. Potenza e la Basilicata come metafora. Personaggi che si rincorrono e storie che nascono per
gemmazione. Cappelli ha scritto un romanzo picaresco dove intreccia con leggerexza il registro del grottesco con quello
dell'ironia.

Mette voglia di leggerlo, un libro con un titolo cosi accattivante (Storia controversa dellinarrestabile fortuna
del vino Aglianico nel mondo, Marsilio pagg. 189, euro 15), specialmente se si sa che ¢ un romanzo e non un
trattato di enologia, e che I'autore ¢ quel Gaetano Cappelli, potentino poco piu che cinquantenne, che
ha gia al suo attivo almeno un paio di libri che sono stati molto apprezzati in questi ultimi anni. E il
lettore non rimane certo deluso di fronte a questo romanzo scritto con invidiabile verve da un autore
che ha trovato qui un ritmo, una misura e un equilibrio per molti aspetti straordinari e messi al servizio
di un gusto del raccontare che ha pochi eguali in Italia (mi viene in mente Vitali, ma in un contesto del
tutto diverso).

Protagonista del romanzo ¢ un ricercatore, Riccardo Fusco, che avendo lavorato per anni a una
ponderosa ricerca intitolata Le oche in piagza. Imprinting antropologico in un contesto paesano e avendo affidato
a essa le sue chance universitarie, si ritrova per tre volte con un palmo di naso al concorso per
associato, destinato dunque a rimanere per tutta la vita (¢ gia sui 50) al gradino piu basso della carriera
universitaria. Deciso, dunque, a diventare «l principe degli assenteisti» e impresa tutt’altro che
proibitiva, in Italia — il nostro si ritrova in pratica a fare il baby sitter delle sue quattro figlie, essendosi la
moglie scoperta una divorante passione per il teatro (e per i giovani attori, soprattutto se somigliano ai
divi televisivi).

Da questa condizione per molti aspetti frustrante, Fusco esce in maniera inattesa, grazie all’incontro
con un ex compagno di scuola, Graziantonio Dell’Arco, oggetto di scherno all’epoca del liceo e
diventato oggi uno degli uomini piu ricchi d’Italia, nonché «principe» anche lui, ma dei neo-cafoni,
quella mefitica razza che imperversa su gazzette e intrattenimenti televisivi, ammirata e imitata e
dettando legge in un paese come il nostro, ormai privo di qualsiasi tipo di bussola.

Avendo subito un affronto da un nobile — Yarno Cantini dei conti del Canto degli Angeli —
Graziantonio cerchera di rivalersi producendo nelle sue vigne lucane un vino addirittura migliore del
nettare toscano che da decenni produce il conte. E in questa sfida saranno coinvolti una ex amante
americana di Fusco, diventata apprezzatissima giornalista specializzata, ed altri ameni personaggi di ieri
e di oggi, dal momento che il romanzo procede, si potrebbe dire, per gemmazione: da una storia ne
vien fuori un’altra, da quella un’altra ancora, e via continuando. Cosi ci sara tempo e modo di
raccontare una vicenda di brigantaggio, una truffa legata alla scoperta del petrolio in Basilicata, il triste
destino di un pittore sovietico dell’epoca staliniana che patla in napoletano, eccetera eccetera, in un
intrecciarsi senz’altro godibile di destini tutti in qualche modo legati tra loro.

Abilissimo nel toccare registri diversi il satirico-grottesco, Iironico, il racconto di costume — senza
sposarne nessuno, Cappelli ha scritto una sorta di moderno romanzo picaresco che come pochi altri fa
sentire «lo spirito del tempo» (e non ¢ certo colpa sua se gli olezzi che ne emanano sono pestilenziali).
Si ¢ divertito molto, con ogni evidenza, a raccontare le sue storie, e il lettore si diverte almeno
altrettanto. Con in piu una sorta di sano retrogusto provinciale che nell’attuale clima si apprezza
particolarmente.
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Antonio D’Orrico, “I’Affaire Cappelli: non ¢ solo uno scrittore, ma ¢ anche personaggio
di romanzi altrui”, Magazine del Corriere della Sera, 5 luglio 2007

Il caso Gaetano Cappelli, autore di quel libro (anche comico, nonché stilisticamente eccelso ed
elegantissimo) che ¢ Storia controversa dellinarrestabile fortuna del vino Aglianico nel mondo, sta appassionando i
lettori. Mi scrive, in maniera acre e risentita (e, per me, spassosissima, ma non credo per lui) il prof.
Vincenzo Tripaldi di Potenza (come Cappelli): «LLeggo un suo articolo, su di un presunto “grande”
scrittore lucano e non so come ¢ possibile arrivare a partorire certi confronti. Come si fa a paragonare
un pidocchietto di scrittore a un gigante della letteratura internazionale come Roth? E come fa un
critico letterario di un certo nome ad associarsi a un giudizio espresso da un poetucolo nostrano
sconosciuto che, per amicizia, vede nella pornografia piu stantia del suo amico, un’opera letteraria di
grande e profondo spessore... Mistero. Ma il mistero piu grande ¢ il critico letterario che ha partecipato
a un tale strampalato confronto esaltando le zozzerie casalinghe di un personaggio del tutto
insignificante... Cosi si uccidono anche i grandi scrittori... Lei, venuto a Potenza sullonda di
Vallettopoli, ha parlato solo con un paio di finocchietti letterari esaltati, tra i piatti odorosi e profumati
dell’ottima cucina lucana. Qui i cuochi sono migliori degli scrittori e i vini in eccesso sono anche la
causa di sviste e allucinazioni letterarie. Cordialmente...». Non trovate grandiosa questa lettera?
Bellissima ¢ la lettera, sempre su Cappelli, di Alessandro Colella: «Nel 1990 avevo 20 anni, ero uno
studente meridionale fuorisede e la sorte mi aveva fatto vincere 130mila lire al totocalcio. Comprai
tantissimi Oscar ricevendo in omaggio un’antologia di giovani autori. Iniziai a leggerla. Il racconto che
mi impressiono maggiormente fu Tre mestieri sentimentali dello scrittore potentino Gaetano Cappelli. Le
storie di un sud borghese come quello che avevo avuto sotto gli occhi per 20 anni della mia vita
salentina mi sembrarono per la prima volta raccontate senza filtri, senza inutili intellettualismi, senza 1
meridionalissimi e deprimenti piagnistei di rito. Da allora i libri di Cappelli rappresentano per me un
piccolo evento, un dono che mi viene elargito in gran segreto perché tanto so che ci sara sempre un
(pur bravo) Piperno, una Marilu o una Melissa qualsiasi a occupare la ribalta delle cronache letterarie al
suo posto. In altre parole, posseggo un segreto che divido con le persone alle quali voglio bene,
regalando copie del Primo o di Parenti lontani. Non le dico percio la mia sorpresa nel vedere il mio
scrittore preferito sbattuto in prima pagina sul Magazine, come uno dei tanti divetti letterari. Ma come?
Allora qualcuno s’¢ accorto di quanto io so da 17 anni? Sono preoccupati che tanti lettori affascinati da
personaggi rothiani o richleriani finiscano per trovare molto piu divertente e interessante un Riccardo
Fusco (Storia controversa. ..), un Guido Cieli (I/ primo), un (immenso) Carlino di Lontrone (Parenti lontani),
decretando un successo di massa per Cappelli e privandomi della mia quasi ventennale “esclusiva”.
Tanto so che non devo preoccuparmi. Nonostante il suo sforzo 1 lettori non se ne accorgeranno e
anche questa piccola perla, cadra nel vuoto dell’indifferenzax». La lettera di Colella continua la prossima

volta, quando si chiarira anche il ruolo del romanzo Uno che conta di Giancarlo Tramutoli nell’avvincente
Affaire Cappelli.
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Giorgio De Rienzo, “Le scanzonate con I’Aglianico”, Corriere della Sera, 9 luglio 2007

Riccardo Fusco, quasi cinquantenne, ¢ un ricercatore frustrato nella carriera universitaria che ¢
diventato un «assenteista perfetton. Ha scritto una «monumentale ricerca» dal titolo Le oche in piazza.
Imprinting antropologico in un contesto paesano e poco importa che cosa abbia voluto dimostrare. Lo studio
ponderoso ¢ rimasto infatti nel cassetto e Fusco ora galleggia nella vita senza ambizioni e progetti. Anzi,
visto che la moglie Eleonora ha avuto successo nel teatro ed ¢ molto impegnata a coltivarlo, oltre che a
spassarsela con giovani attori, Riccardo diventa il «babysitter delle sue quattro figlien. Dunque,
abbandonato il sogno di «diventare un celebre intellettuale» alla moda, «nullafacente» e per di piu
cornuto, non puo che constatare come la sua vita sia «una grande, inesorabile disfatta.

Fusco vive a Potenza, in una comunita che pare spenta, la quale tuttavia gli consente di trascinare la
propria esistenza in un nulla protettivo. Ma all'improvviso capita qualcosa: gli viene offerta
lopportunita di una svolta decisiva. C’¢ un compagno di scuola, Graziantonio Dell’Arco (il piu
insignificante degli amici d’allora), che ha fatto una fortuna strepitosa fino a diventare ##o degli uomini
piu ricchi d’Italia, esattamente il «dodicesimo nella lista». Fusco incontra Dell’Arco e questi lo trascina
nel suo splendore fatto di ville e party, di yacht e belle donne, nonché di grossi affari. Tra questi affari
c’¢ quello di lanciare I’Aglianico, il vino della Basilicata, e proprio a Riccardo Graziantonio affida il
compito di trovare un nome (nobile ma insieme di sapore locale) che sappia portarlo nell’hit-parade dei
vini piu famosi nel mondo.

Fusco afferra 'occasione per trasformare il grigio della sua esistenza in un impensato film in technicolor
e ha fortuna perché a decidere, con autorita assoluta, della bonta dei vini ¢ ora una ex collega
antropologa americana che ¢ stata, anni addietro, una sua fiamma. La storia ha un esito forse un po’
troppo prevedibile, ma poco importa. Il romanzo sgangherato di Gaetano Cappelli (Storia controversa
dell'inarrestabile fortuna del vino Aglianico nel mondo, Marsilio, pagine 189, € 15) ¢ straripante. Accumula
storie dentro la storia principale, le quali quasi miracolosamente riescono a intrecciarsi. Mette in fila,
uno dietro l'altro, una serie di stralunati personaggi che sembrano andare ciascuno per proprio conto e
invece, come per incanto, finiscono con I'incontrarsi in una resa dei conti nel finale. Non solo. Saltella
nel tempo e nello spazio con allegra disinvoltura, sballotta il lettore di qua e di la e lo travolge come un
flume in piena fino magari a disorientatlo.

Ed ecco entrare in scena pittori folli, sfortunati, briganti sanguinari e maghe fattucchiere, affaristi pronti
a tutto, sindacalisti corrotti e approfittatori, sognatori incalliti, in un mix d’invenzione esplosiva che
mette alla berlina la mitologia del Sessantotto come la stupidita del gossip giornalistico d’oggi,
Pefferatezza della societa dei consumi e la vacuita dei moralismi. Tutto sembra poter crollare da un
momento all’altro in questa sconquassata costruzione narrativa, ma c’¢ una scrittura scanzonata che
riesce tenere il tutto insieme, anche le non rare cadute da cui Cappelli sa rimettersi in piedi con un’abile
capriola.
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Antonio D’Orrico, “I’Affaire Cappelli: non ¢ solo uno scrittore”, Magazine del Corriere
della Sera, 12 luglio 2007

Eccoci a un’altra puntata dell’Affaire Cappelli (Gaetano Cappelli, autore di Storia controversa
dell'inarrestabile fortuna del vino Aglianico nel mondo, Marsilio). Cappelli, per me (ma non soltanto per me: ha
lettori che lo amano alla follia), ¢ uno scrittore di gran classe ed ¢ un mistero che non sia apprezzato
come merita. I altra volta ho citato due lettere. Una contro Cappelli del prof. Vincenzo Tripaldi, I'altra
a suo favore del lettore Alessandro Colella. Di quest’ultima lettera ne avevo citato la parte finale: «Lei
stesso ¢ stato, mi sembra, criticato da piu persone per aver bollato Cappelli come Roth italiano anche se
lo ha fatto a “fin di bene” come dice la Bignardi nel suo blog. Cara Bignardi, preoccupata che le
fotografie della quarta di copertina non tengano conto del passare degli anni e dell’'aumento ponderale
dell’autore. E allora anch’io voglio criticarla. Forse sono un lettore incolto, non allineato, ma perché
quando leggo alcuni libri di Roth mi annoio mostruosamente mentre a leggere Cappelli rido a
crepapelle o piango come una casalinga frustrata davanti a Carramba che sorpresa? Cappelli ¢ Cappelli
ed ¢ davvero unico nell’odierno panorama editoriale italiano. E se proprio dobbiamo fare dei paragoni,
Cappelli ¢ piu Fitzgerald che Roth. Legga in successione il racconto Sogni Invernali (di Fitzgerald e il
racconto Toccati di Cappelli (in Errorz, Mondadori) e vedra che Cappelli non ¢ un Fitzgerald redivivo. Mi
scusi sono poco intellettuale, lo so. Per me certi libri sono come le canzoni che ami, quelle che ti dicono
qualcosa tutte le volte che le senti e non importa se siano d’autore o sciocchi ritornelli. Le senti tue e
questo basta. Io non rinuncerei alla mia canzone preferita nemmeno per Lamento di Portngy. Forse ¢ per
questo che amo Cappelli». Caro Colella, che bella lettera a parte il passaggio su Roth (Lawmento di Portnoy
per me, usando i suoi parametri, ¢ la canzone piu bella di tutte). Toccati ¢ un racconto bellissimo, giocato
effettivamente tutto su toni fitzgeraldiani e peccato che sia solo un racconto. Ecco, chi non ha letto
Toccati si ¢ perso in assoluto una della cose migliori, piu alte e divertenti della letteratura italiana fine
secolo scorso.

A questo punto nell’Affaire Cappelli entra un altro personaggio. E Giancarlo Tramutoli, anche lui
potentino. Veramente, Tramutoli c’¢ da sempre nell’Affaire (a lui che devo una segnalazione decisiva
sullo scrittore). Ma adesso Tramutoli nel romanzo Uno che conta (Manni), monologo di un cassiere di
banca che diventa scrittore da classifica mentre vive una tormentosa storia d’amotre, annovera tra i suoi
personaggi Cappelli in persona: «Nei periodi hippy io lo guardavo ammirato che andava in giro vestito
di bianco con ’ste camicie indiane e pantaloni larghi di lino, gli occhialini tondi alla John Lennon, magro
e alto come lui». E ancora: «Gaetano esibisce spesso un cinismo divertito per camuffare la sua
sensibilita, che se non lo conosci bene, pud sembrare uno snob maschilista reazionarion. Ed ecco
Gaetano che consola il protagonista da una delusione d’amore con una certa Valeria: «E cosi che va la
vita... dopotutto 'anno scorso stavi peggio, no? Vedrai che ’sta Valeria torna e se non torna il mondo ¢
pieno di Valerie, diciamo». Consiglio, al di la del suo ruolo nell’Affaire, Tramutoli. Viene voglia di citare
altre cose (lo faro). Ora vi saluto con il cassiere, il protagonista, che sniffa le banconote versate da un
pasticciere: «profumano di dolct alla crema.
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Roberto Carnero, “La riscossa del fallito”, Famiglia Cristiana, 15 luglio 2007

Forse non sara il Philip Roth italiano (come qualche critico frettoloso ’ha definito), ma ¢ certo che
Gaetano Cappelli ha il dono di una verve narrativa vivace e divertente. Nel suo ultimo romanzo, pure a
tratti un po’ boccaccesco e sboccato, ha infatti la capacita di mettere a tema una provincia italiana letta
nella sua inconsapevole dimensione picaresca. Protagonista uno sfortunato ricercatore universitario,
professionalmente fallito, superato in successo da una moglie brillante che non fa mistero di traditlo.
Nella natia Potenza, Cappelli ambienta il tentativo di riscossa del suo eroe, grazie all'incontro con un ex
compagno di scuola che nel frattempo ha fatto strada. Ce la fara?
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Giovanni Pacchiano, “Feroci fiabe contemporanee”, I/ Sole 24 Ore, 22 luglio 2007
La narrativa di Gaetano Cappelli tocca uno dei vertici con il romango «Storia controversa» dove, tra amici, donne
vendicative e vino Aglianico, si specchia ['ltalia di 0ggi. Ma il suo talento era gia visibile dalle prime opere.

Mezza eta, ex giovane di belle speranze con moglie ambiziosa, regista teatrale, e quattro figlie, Riccardo
Fusco vive a Potenza. Professione: ricercatore universitario frustrato che non si rassegna. Vuol
cambiare e far quattrini. E magari cercare anche la felicita. Credera di aver trovato I'occasione giusta
rincontrando un vecchio compagno di scuola, Graziantonio Dell’Arco. A suo tempo un “nessuno”, e
per giunta brutto e sgraziato; oggi, il dodicesimo uomo piu ricco d’Italia. Un cafone, anzi, neo-cafone,
deciso a diventare il pit noto produttore di Aglianico (fa tanto chic). Ma Riccardo sperera invano:
trascinato dall’amico (amicor?) nellimpresa di far riconoscere il vino nella classifica esclusiva
dell’autorevole «Wine Spectacle», verra tradito dalla troppa parlantina e dallo spirito vendicativo di una
donna...

E la trama, per sommi capi, di Storia controversa dell’inarrestabile fortuna del vino Aglianico nel mondo, il recente
romanzo di Gaetano Cappelli (53 anni, di Potenza) cui, sul Magazine del Corriere, facendone il caso della
stagione, Antonio D’Orrico ha dedicato ben tre articoli nel giro di due mesi. E parlando di Cappelli
come se fosse la scoperta di ora: quanto ¢ bravo (concordiamo) e come somiglia a Philip Roth, eccetera.
Meglio tardi che mai, ¢ quanto viene da pensare, essendo Cappelli al suo nono libro. E perod, come
vuole la logica, meglio presto che tardi, invece. Di Cappelli, nel nostro piccolo, ci siamo accorti, e
abbiamo scritto, dai suoi esordi (1988): talmente bravo, appunto, che era impossibile non notarlo e non
apprezzarlo. E sara il caso, per il lettore non informato, di ripercorrerne la carriera.

Il romanzo era un noir, Floppy disk (Marsilio) puro Chandler trasportato in una Roma estiva immobile e
atona. I’anno dopo, Febbre (Mondadori), altro noir: una storia esemplare di camorra. Scritta quando il
Saviano di Gomorra aveva ancora i calzoncini corti. Poi, un libro di racconti, Mestieri sentimentali
(Frassinelli, 1991), e un romanzo 1olare basso (Frassinelli, 1994), entrambi d’ambiente (il Sud borghese)
e insieme di dolceamaro addio alla giovinezza: gli uni e I'altro svagati, lievi, malinconici. Perfetti.

«lLa vita ¢ il tuo film»: cosi ¢ il titolo del quadro riprodotto sulla copertina di Mestieri sentimentali; perché
tutti i personaggi di Cappelli (e che ricchezza) sono sempre e comunque, loro malgrado, trasportati dalla
vita e costretti ad assistere, chi con autoironia, chi con amarezza o stupore, al loro stesso spettacolo,
quello che li vede nel contempo attori e pubblico. Come se il destino fosse ben piu forte dei loro
patetici, volenterosi sforzi. Paradosso e chiave su cui si innesta tutta opera di Cappelli. Ma ¢ anche
'amore, nella sua volubilita/volatilita come nelle accensioni, e il sesso (Gaetano ¢ uno dei pochi che
sappiano raccontarne senza apparire volgare o cadere nel ridicolo) a pervadere di sé il bellissimo Mestier:
sentimentali e Valtrettanto grande 1olare basso.

Con il mito della donna irraggiungibile, per gli eterni adolescenti di Cappelli, pronta a trasformarsi in
concreto oggetto del desiderio. Donne magnifiche, angeli carnali, popolano tutta la narrativa dello
scrittore e ne sono segno costitutivo. Cosi come ¢ inaccessibile/accessibile la stupenda e ambigua dark
lady Lisa di Floppy disk, il romanzo di Cappelli che in assoluto amiamo di piu. Per quel clima incantato
(in un noir!) da “incipit vita nova”, per il giovane protagonista.

Ma, tralasciando, per pure ragioni di spazio, il romanzo per ragazzi I due fratelli (De Agostini, 1994),
nonché gli ottimi racconti di Errorz (Mondadori, 1996), e lo stesso voluminoso romanzo lirico-picaresco
Parenti lontani (Mondadori, 2000), capolavoro a meta, per la parte, che ci ricorda Nievo, dedicata
all'infanzia del protagonista, si dovra ritornare a Floppy disk. Per dar conto della scrittura dell’esordiente
rapportata a quella dell’ultimo libro. Cosa & dunque successo in venti anni al suo stile? E ammirevole, di
Floppy, 1a scrittura minimalista brevissima: a rendere 'affanno delle emozioni e il buio della preveggenza
di un poco piu che ragazzo. Sballottato per le strade di Roma a portare e riprendersi e riconsegnare un
misterioso floppy che vale una montagna di soldi, ma che lascia dietro di sé una scia di cadaveri.
Continuata poi, con ottimi risultati, la tendenza minimalista, fino a Parenti lontani escluso. Dove Cappelli
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comincia a scrivere lungo. Intelligente ansia di rinnovarsi. Nasce di qui anche un romanzo godibile ma
minore come I/ primo (Marsilio, 2005). Ma ci pare che Cappelli torni ai vertici con la Storia controversa:
non piu piccoli spleen o addii alla giovinezza, ma un grottesco e un romanzo a tesi («avoriamo al
nostro orticellon: si conclude, con altre parole, qui, come in Candide). Cio che perde in leggerezza e
stringatezza rispetto a Floppy o Mestieri sentimentali, la Storia controversa guadagna in robustezza
affabulatoria.
Nel benissimo condotto groviglio di storie dei singoli personaggi che si incastrano I'una nell’altra. Come
in un’immensa fiaba, feroce ma a modicamente lieto fine. Specchio, tra I’altro, dei nostri miserabili
tempi.

- obli it

—onlguedt
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Giuseppe Bonura, “Nel libro di paese sta la botte buona”, Awvenire, 28 luglio 2007

Lo dico subito cosi non ci penso piu. Gaetano Cappelli ¢ una mosca bianca della narrativa meridionale.
Una mosca bianca, quindi rara per antonomasia. Anzi, credo ci sia solo lui. La singolarita di Cappelli
consiste in tre o quattro motivi che cerchero di spiegare. Cappelli ¢ nato a Potenza nel 1954. Leggendo i
suoi libri precedenti uno si aspetterebbe di trovare i temi soliti della narrativa meridionale: la solitudine,
la morte, il fatalismo, il lamento per il degrado e il regresso, la criminalita organizzata, la fame, la
miseria, 'ignoranza. Niente di tutto questo (o quasi) in Cappelli. Se non sbaglio, ha esordito grazie a
Tondelli con un romanzo che era tutto un programma: Floppy disk. Un titolo che sa di modernita, anzi
di postmodernita, anziché di atavismo. Lo stile di Cappelli non ¢ affatto tragico, e neanche drammatico,
talora. B piuttosto un misto di comicita e di pieta.

Prendiamo questo suo ultimo romanzo: Storia controversa dell'inarrestabile fortuna del vino Aglianico nel mondo.
Sembra il titolo di un romanzo picaresco, o sudamericano, per esempio di Jorge Amado. Sennonché il
titolo lungo si spiega con la caratteristica di Cappelli di conferire un tono epico a piccole bagattelle di
paese. E qui sta la sua seconda singolarita.

Lungi dall’essere un appassionato di localismo provinciale per lui si potrebbe tirare fuori il termine
“globalismo”, ossia di un modo di sentire che partendo da un ristretto ambiente sociale si irradia verso
I'ambito della globalizzazione. Proprio cio che piace a noi, che da tempo sosteniamo questa sorta di
poetica per sfuggire alle grinfie del tradizionalismo gretto. Il romanzo narra la storia avventurosa di
Riccardo Fusco, un professore universitario che ha scritto un saggio sul comportamento delle oche in
piazza, ovvero della gente che in certe cittadine del Sud ama ciondolare oziosamente in piazza. Il nostro
Fusco si ¢ rifatto alle note teorie dell’etologo Konrad Lorenz sull’zmprinting. L.a moglie di Fusco ¢ invece
un’appassionata teatrante, ama il teatro e anche i suoi giovani attori, ¢ sempre sul palcoscenico, si puo
dire, nonostante quattro figlie dai nomi impossibili. Questa coppia ne combina di tutti i colori, grazie
anche all’apporto esterno di personaggi strampalati e attivissimi, tra cui anche un’americana che deve
stabilire qual ¢ il vino migliore del mondo. La lettura ¢ gradevolissima. Ma il vero interesse del romanzo
sta nel suo tema, veramente attuale.

E il tema ¢ questo: che cosa accade a una piccola comunita provinciale quando viene bombardata dai
“messaggi” che le arrivano dal mondo cosiddetto emancipato? Insomma, quale ruolo giocano i mass
media nel determinare i nostri comportamenti? Cappelli struttura il suo romanzo secondo piccoli
capitoli che mimano la ricerca sociologica. E qui ha vinto la sua battaglia letteraria, in quanto il romanzo
¢ nello stesso tempo realistico e fantastico, come deve essere appunto ogni opera letteraria che si
rispetti. In conclusione, siamo contenti di avere letto questo libro e di averne potuto parlare bene.
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Fabrizio Ottaviani, “Il retrogusto da commedia del ‘vino Aglianico™, I/ Giornale, 1 agosto
2007

Nel romanzo piu divertente dell’estate (Gaetano Cappelli, Storia controversa dellinarrestabile fortuna del vino
Aglianico nel mondo, Marsilio, pagg. 189, 15 euro) solo il piatto freddo per eccellenza riesce a strappare
alla sua entropia di vitellone ag¢ il potentino Riccardo Fusco, ricercatore universitario senza ambizioni.
La vendetta, dunque. Del resto chi rinuncerebbe a vendicarsi di una moglie che rincasa ad orari
impossibili, disseminando biancheria intima senza poi curarsi di spegnere il fuoco appiccato nel petto
del frustrato consorte? Una moglie infedele, pronta a trasformarti in balia asciutta e ad accollarti quattro
figlie — quattro — perché travolta dalla passione per il teatro, al punto da farsi autrice e regista di uno
spettacolo en plein air spudoratamente ruffiano, Storia d'amore e di briganti, «romantica lettura in chiave
antisavoiarda dell’epopea del brigantaggio.

La brama di vendetta, tuttavia, avrebbe il fiato corto se Riccardo non stringesse una sorta di silente
patto con il diavolo nell’attimo in cui bussa alla porta di un amico di gioventu pittore, Giacenere, che
crede in ambasce e magari con un piede nella tomba. Malauguratamente, il progetto di trascorrere un
pomeriggio piangendosi addosso fallisce: I'artista in questione, un anacronistico hippie, ¢ appena rinato
dalle ceneri. Dietro I'angolo lo attende una mostra al Moma; in fondo alle scale, invece, occhieggia una
coppia di compiacenti australiane. Artefice dello strabiliante risorgimento ¢ un compagno d’infanzia dal
nome imbarazzante, Graziantonio, da classico imbranato trasformatosi nel dodicesimo uomo piu ricco
d’Italia. Graziantonio ha centinaia di milioni di euro ed un problema: ha imparato sulla sua pelle che il
successo sociale e il successo mondano non sono la stessa cosa. Infatti, si puo avere un conto in banca
di innumerevoli zeri e allo stesso tempo essere considerato «aut» negli ambienti piu scintillanti.

Lui, per esempio, ¢ evitato come la peste dalla sera in cui un conte che produce Supertuscans, e che ¢
esattamente il suo contrario (fascino mondano irraggiungibile — patrimonio vacillante) lo ha
pubblicamente sbeffeggiato dandogli del parvenn. I’unica maniera che ha Graziantonio di vendicarsi (e
siamo alla seconda vendetta del romanzo) ¢ di produrre un Aglianico, «vitigno millenario e un po’
misterioso» detto anche «l Barolo del Sud», che sfidi il Chianti (o il Brunello, o il Sassicaia: 'autore
glissa) del conte e lo batta, conquistando la sommeliense pit autorevole d’America. La quale, putacaso, ¢
una vecchia fiamma di Riccardo.

Storia controversa dell'inarrestabile fortuna del vino Aglianico nel mondo tende una mano alla commedia
(ricordate le sequenze oniriche di Divorgio all'italiana?) e ridendo lascia che il genere si prenda tutto il
braccio, fino a cadere qua e la in un bozzettismo innocuo, perché il gioco ¢ a carte scoperte; ma a tratti,
negli interstizi della trama, spira una brezza lontana che sembra provenire da certi magnifici notturni di
Brancati. Un Lamento di Portnoy, un contesto di lingua cum dialectis («Ovverossier Cioghe? Dunguery),
come ¢ stato scritto non senza ragione? Certamente; ma quando nelle ultime pagine Cappelli promuove
il lettore a «pettegola divinita», e con elegante, gogoliano passo indietro salta le scene del colpo di
grancassa per sposare un finale in tono minore, rifiutandosi di riscuotere gli interessi del capitale
narrativo accumulato con la spregiudicatezza dei romanzieri «muscolari»: ebbene, non sta dicendoci che
non si ¢ tuffato fino al collo nell’indulgente mainstream romanzo contemporaneo? Che la sua anima, su
un piano anagogico, ¢ salva come quella di Riccardo? Il quale lascera la moglie senza per questo
guadagnare un altro paradiso. Chiamatelo pure snobismo, o sprezzatura; ma ¢ bello constatare che la
porta della prigione era sempre stata aperta

© Oblique Studio 2008 Pagina 57 di 61



Oblique Studio

Servizi integrati per I’editoria e la comunicazione
Via Arezzo, 18 — 00161 Roma

Telefono: 06 64465249

Posta elettronica: redazione@oblique.it

Oblique

Michele De Mieri, “Scrittori d’Italia, la Lucania s’¢ desta”, /'Unita, 23 agosto 2007

INH s

vroniaet

Quella che ¢ una molto divertente e feroce storia nel piu tipico stile della commedia all’italiana — Storia
controversa dell inarrestabile fortuna del vino Aglianico nel mondo di Gaetano Cappelli (Marsilio, pp. 189, euro
15) — ¢ stata invece stravolta, per altri fini, in un parallelismo assurdo con le storie di Philip Roth
(indovinate un po’ da chi?) oppure con paragoni, sempre made in Usa, che vanno da Francis Scott
Fitzgerald a John Irving, fino al canadese Mordecai Richler.

Mentre basterebbe citare un Vitaliano Brancati (qualcuno per fortuna lo ha fatto), un Dino Risi, un
Mario Monicelli o un Ettore Scola, e perché no un Ennio Flaiano fino — nuovamente dalle parti
del’Etna — a Ottavio Cappellani col suo Sicilian trageds, ¢ tutto sarebbe piu diretto, meno strumentale.
Ora siamo davvero contenti che finalmente il potentino Cappelli, superati i cinquant’anni e dopo quasi
una decina di libri, si veda riconosciuto un successo piu largo di quello ristretto, ma fidelizzato, che
aveva finora caratterizzato molti dei suoi precedenti romanzi. II libro lo merita anche se un taglio qua e
la avrebbe giovato alla rotondita delle vicende.

In un’annata particolarmente prolifica per gli scrittori lucani I'attenzione perfino eccessiva intorno a
Cappelli completa quelle riservate al litico I/ padre degli animali di Andrea Di Consoli, alla piu oleografica
saga familiare di Mariolina Venezia Mille anni che sto qui, tino al recente Uno che conta di Giancatlo
Tramutoli. Segnali diversi ma tutti interessanti dalla terra che fu del brigante Crocco Donatelli e dei
contadini di Rocco Scotellaro, ormai morfologicamente e mediaticamente stravolta prima dal petrolio
della Val d’Agri e poi dai gossip giudiziari.

Riccardo Fusco che, come quasi tutti i protagonisti del romanzo, sta per lasciare il decennio dei
quarant’anni, ha davanti il ritratto per niente entusiasmante della sua vita: fallita la scalata alla docenza
universitaria si deve accontentare d’essere un nullafacente ricercatore a vita, il suo saggio Le oche in
piazza. Imprinting antropologico in un contesto paesano col quale sperava di diventare un intellettuale da talk-
show giace nel cassetto, nel frattempo la moglie, diventata direttrice artistica del teatro stabile di
Potenza, viaggia con le sue velleita artistiche e con 1 giovani attori delle compagnie, sempre piu lontano
dal talamo coniugale e dalle quattro figlie che Riccardo accudisce ormai in solitudine. Il rammarico di
chi ¢ rimasto in provincia, ancor piu nel sud, ¢ uno dei grandi motori delle storie italiane, dalla
letteratura al cinema, e 'impasse di Riccardo Fusco ne ¢ una delle variabili piu tipiche, dalle parti della
borghesia meridionale.

Arenato nella Potenza bene e impegnato solo a passare da una festa noiosa ad un’altra altrettanto letale,
dove tutti lo guardano sapendo delle acrobazie della moglie, il Fusco decide un giorno di andare a
trovare, per consolarsi con le disgrazie altrui, I'amico di gioventu Giacinto Cenere, quello che crede
ormai un artistoide fallito, magari precipitato nel gorgo delle droghe e della miseria. Invece trova un
Giacenere in forma, con soldi, in compagnia di due bellezze australiane e in procinto di fare una mostra
all’estero. Il re Mida dell'iniziale doppio sconforto di Fusco ¢ Graziantonio Dell’Arco, un loro
compagno di classe allora con le stimmate dello sfigato, ora dodicesimo uomo piu ricco d’Italia. Ecco
P'occasione, forse 'ultima di una vita, per il fallito antropologo potentino. L’intellettuale, questo il suo
ruolo nel mondo dei vippizzati, dovra trovare un nome insieme antico e moderno per il vino del
supercafone Dell’Arco, un Aglianico naturalmente, che dovra essere usato contro il blasone di un dandy
toscano.

La situazione sembrerebbe volgere a favore di Fusco, quando si scopre che una sua passata amante
italoamericana — un’antropologa conosciuta anni addietro mentre verificava sul campo le teorie del
«familismo amorale» che I'antropologo americano Edward Banfield teorizzo anni addietro proprio in un
paesino lucano — ¢ nel frattempo diventata una delle firme di prestigio di Wine Spectacte, 1a rivista capace
di fare in un attimo la fortuna dell’Aglianico di Dell’Arco, consumare la vendetta di questi contro il
nobile toscano e di Fusco contro la moglie, giacché a ricompensa si dovrebbe aprire per I'antropologo
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mancato la via della pubblicazione e del successo televisivo. Ma sara un’altra vendetta a rendere
amarissimo il calice dell’Aglianico del duo Dell’Arco-Fusco.
LLa commedia del vino, il romanzo della borghesia potentina, la lotta tra sentimenti e ansia di successo,
quella tra blasone e ricchezza sono raccontati da un narratore onnisciente in una lingua esuberante, con
confidenze ora da portineria ora con efficaci sintesi su un modello antropologico televisivo dove il
passato ¢ sempre ridotto a parodia, a trovata simil culturale per i turisti della domenica. Solo un paio di
davvero inutili digressioni, per quasi una cinquantina di pagine: editor se ci siete battete un colpo, non
rendono la cinica, grottesca e sentimentale Szoria controversa dell’inarrestabile fortuna del vino Aglianico nel
mondo il romanzo di costume perfetto di questi anni.

- obli it

—onlguedt
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Daria Bignardi, Donna Moderna, 26 agosto 2007

Gaetano Cappelli ¢ uno scrittore dandy di Potenza, quella di Woodcock, ma Woodcock non c’entra.
Hanno detto di lui che ¢ il Philip Roth italiano, e hanno un po’ esagerato. Pero Cappelli ¢ bravo, e il suo
ultimo romanzo Storia controversa dell'inarrestabile fortuna del vino Aglianico nel mondo (Marsilio) ¢ un libro
molto divertente.

Racconta delle avventure di Riccardo Fusco, intellettuale di provincia semifallito, marito di una donna
ricca e straripante che gli fa fare il baby sitter delle loro quattro figlie. Arriva la crisi di mezza eta, e
Riccardo Fusco si caccia in una serie di avventure tragicomiche. Cappelli non sara Philip Roth, ma non
gli mancano originalita e fantasia. E una volta tanto leggere un romanzo che non ¢ “dalla parte delle
donne” non guasta.
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Matteo Di Gesu, I/ Gindizio Universale, n°28, novembre 2007

A quanto pare una delle sfolgoranti virtu di Gaetano Cappelli consisterebbe nel fatto che, pur essendo
uno scrittore del sud (della Basilicata, per la precisione) e pur ambientando al sud (in Basilicata, per la
precisione) le sue storie — come questa controversa dell inarrestabile fortuna del vino Aglianico nel mondo — egli
ha coraggiosamente rinunciato a scrivere «varianti di Cristo si ¢ fermato a Eboli, oppure storie di mafia, di
sangue, di miseria, di incesti» (ID’Orrico): si ¢ rifiutato, insomma, di dare fondo al consunto bigoncio di
luoghi comuni al quale sovente si attinge per infarcire i libri ambientati qualche chilometro sotto alla
linea gotica. Detestando anche noi codesto esotismo domestico che tanto lustro ha dato alle patrie
lettere contemporanee, ma soprattutto ai bilanci dei loro editori, ci assoceremmo senza indugio
al’encomio. Tuttavia titubiamo, tormentati da un insinuante rovello: viene da chiedersi, infatti, se
davvero di un merito dell’autore si tratti, o non di un colpevole ritardo dei critici. I quali, nell’elogio
sperticato e stupito del postmoderno letterario lucano, tradiscono una deplorevole mancanza di
aggiornamento: paiono ignorare, infatti, che da qualche lustro, al sud (nonché in Basilicata, per la
precisione) ci sono l'acqua corrente, le strade asfaltate, e perfino I'universita, le scuole di scrittura
creativa e i bisogni indotti tipici della societa dello spettacolo (critici che pero magari, con candida
incoerenza, poi vanno in brodo di giuggiole quando il summenzionato esotismo domestico ¢ declinato,
per esempio, in chiave sarda).

Ad ogni modo, sembrerebbe comunque che Cappelli abbia voluto scrivere un romanzo di costume, per
quanto postmodern, o meglio un romanzo che esibisca, deliberatamente, lo scrupolo sociologico con il
quale sono assemblati i suoi materiali narrativi e di finzione (sono rivelatori, in questo senso, 1 titoli dei
paragrafetti nei quali ¢ spezzettato il testo). Tuttavia, come del resto si conviene nella patria di Carlo
Goldoni e Lina Wertmiller (pit in quella della seconda, come denuncia del resto il titolo del libro) per
realizzare la nobilissima aspirazione a praticare questa antropologia del presente, 'autore non ha trovato
di meglio da fare che imbastire una vivace commediola all’italiana: Riccardo Fusco, un quarantenne
ricercatore di antropologia — per Pappunto —, senza possibilita di carriera, padre di quattro figlie e
marito di una esuberante e fedifraga produttrice teatrale, spera di ‘svoltare’ aggregandosi al seguito di un
suo vecchio compagno di scuola, diventato nel frattempo, con mezzi loschi, il dodicesimo uomo piu
ricco d’Italia. I facoltoso neocafone arruola Riccardo per lanciare sul mercato il suo Aglianico,
prodotto per adeguarsi ai costumi dei milionari @ /a page e per vendicarsi di uno snobissimo aristocratico
suo rivale.

Sapientemente, con non poca maestria, Cappelli riscalda il repertorio precotto del genere nazionale per
eccellenza, non lesinando pennellate di misoginia, spruzzi di amoralita e spolverate di cinismo,
restituendo cosi il tipico gusto della tradizione: un misto di ripugnanza perturbante e di appetitoso
rispecchiamento autoassolutorio. Per completare il piatto, poi, devolve alla terza persona narrante il
compito di imbandire un contorno di frattaglie ideologiche (che vorrebbero essere sardonicamente
reagionarie ma sono penosamente qualunquistiche), lasciandola ogni tanto divagare sullo stalinismo o
sugli anni Settanta, sul banditismo o sul postfemminismo. Il tutto, come detto, guarnito
dell’impareggiabile aroma del nostro sud (della Basilicata, per la precisione).

«Penso che la mia vita sarebbe stata sicuramente diversa se Levi invece che a Eboli si fosse fermato a
Sondrio o a Leccor, pare abbia dichiarato il brillante Cappelli. A lettura compiuta, pur compiaciuti del
fatto che il nostro abbia finalmente regolato i suoi conti con chi ha rattristato la giovinezza sua e di
un’intera generazione di scrittori meridionali (della Basilicata, per la precisione), non abbiamo
comunque resistito alla tentazione di mettere da parte Storia controversa per tirare fuori dalla libreria
Cristo si ¢ fermato a Eboli. Ci ¢ sembrato, pur con tutti i suoi limiti, un libro assai piu intenso e piu nuovo
del romanzo di Cappelli, facendocelo apparire, ancora di piu, vecchio e consueto: gia viste le sue
guittate, gia noto il suo cinismo, gia letti i suoi ammicchi. Ma evidentemente, per alimentare il grande
lavacro della commedia italiana, va benissimo I'acqua fresca dello scrittore lucano.
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