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Quel che raccontava, ossia la sua vita, mi impressionava piit del modo in cui la raccontava.
Che wvita! Che energia!



STORIA DI

UN SUCCESSO

Quando si cerca di fare luce sull'origine dei successi
letterari ci si imbatte spesso nel destino, in quell’av-
venimento casuale che ha indotto un autore a scri-
vere quella storia. Indagare sul successo di Limonov
di Emmanuel Carrére, pero, ¢ ben pitt complesso.
Quell'avvenimento casuale, quellincontro tra due
persone accomunate solo da stima reciproca e ammi-
razione, non basta, non ¢ il momento da cui prende
vita la fortuna di questo caso letterario. Interrogarsi
sul successo di quest'opera acclamata tanto dalla cri-
tica quanto dalle vendite significa, infatti, imbattersi

in ben due destini: quello che ha fatto di Emmanuel
Carrere uno dei romanzieri contemporanei capaci
di riscuotere consensi unanimi di pubblico e critica
internazionali e che lo ha portato a conoscere e a
voler scrivere di Limonov, e quello che ha fatto di
Eduard Savenko quell’acido ed esplosivo Limonov
di cui Carreére ha scelto di raccontare la storia. Inda-
gare queste vite da cima a fondo ¢ T'unica chiave per
spiegare la fortuna di Limonov, perché ogni tappa
delle loro vite ¢ un tassello che contribuisce a creare
il caso letterario.

Carrére e Limonov in una vignetta di Mathias per «Paris Match»



CARRERE SULLA STRADA VERSO LIMONOV

E lo stesso Carrére la nostra principale guida nel-
la ricostruzione del percorso che lo ha portato a
scrivere questo romanzo biografico, confessando la
pregnante influenza delle proprie origini familiari.
Il nonno materno, Georges Zourabichvili, membro
di una famiglia dell'aristocrazia georgiana che con
il potere zarista aveva intrattenuto rapporti contra-
stati, era leale ai Romanov, tanto da abbandonare la
patria in seguito alla Rivoluzione d’ottobre e all’af-
termazione del regime bolscevico in Georgia (1921-
1922). In un passo di Limonov Carrére si richiama
al sentimenti antirivoluzionari ancora presenti nella
sua famiglia quando ricorda la soddisfazione della
madre a seguito della dissoluzione del blocco sovie-
tico «sia perché lo avversava in quanto figlia di russi
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bianchi, sia perché lo aveva previsto»'. Fuggito ver-
so I'Occidente, il nonno aveva compiuto gli studi in
Germania e, sposato con una nobildonna russa, era
approdato in Francia dove aveva avuto due figli pri-
ma dello scoppio della Seconda guerra mondiale e
della sua misteriosa scomparsa al termine di essa. E
ancora Carrére a rievocare con compostezza questa
tragedia familiare — che avrebbe segnato per sempre
le memorie e gli interessi culturali materni — nel re-
cente La vita come un romanzo russo:

Gli ultimi due anni dell occupazione, a Bordeaux, [mio
nonno lavoro come interprete per i tedeschi. Al momen-
to della liberazione, degli sconosciuti vennero ad arre-
starlo a casa sua e lo portarono via. Mia madre aveva
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quindici anni, mio Zio otto. Non ['hanno pii rivisto.
Non si e mai ritrovato il suo corpo. Non é mai stato di-
chiarato morto. Nessuna tomba porta il suo nome’.

La madre — destinata a diventare un’illustre storica,
conosciuta con il nome di Héléne Carrére d’Encaus-
se — orienta i propri studi verso la terra del padre,
con un’attenzione particolare al periodo successivo
all'instaurazione del regime sovietico, causa dell’esi-
lio familiare, per poi estendere soltanto in un secon-
do momento la propria attenzione all’epoca zarista.
I souvenir dei viaggi materni nell'Urss per motivi di
studio costituiscono il primo, indiretto motivo di at-
trazione e di contatto del giovanissimo Emmanuel
con quel mondo lontano, fino alla prima visita avve-
nuta all’eta di dieci anni.

Scrive Carreére:

Quelle foto erano immerse in un’ammaliante luce color
seppia che da piccolo mi attraeva e mi faceva un po’ pau-
ra. Avrei voluto accompagnare mia madre in quel paese
misterioso che lei chiamava «lurss»: non mi piaceva che

ci andasse, perché le nostre separazioni mi facevano sof-

frire, e poche volte sono stato cosi felice come il giorno in
cui, invitata a un convegno di storici a Mosca, ha deciso
che ero abbastanza grande per andare con led.

D’altra parte Carrére non segue da vicino la voca-
zione della madre, mostrandosi da giovane piu di-
staccato verso il paese cui ella continua a dedicare
saggi storici, uno dei quali, L’ Empire éclaté* — pro-
tezia sullimminente caduta dell'impero comunista
— le regala una certa notorieta anche al di la della
cerchia degli specialisti. Emmanuel affianca gli stu-
di in Scienze politiche all’attivita di critico cinema-
tografico, nell'alveo della quale fiorira anche la sua
vocazione letteraria, ma non si occupa di questio-
ni relative al mondo sovietico. In effetti, ¢ ancora
la madre a offrirgli l'occasione del primo incontro
con Eduard Limonov, trasferitosi dagli Stati Uniti
a Parigi nel 1980 con l'aura di scrittore emergente
in grado di riversare con naturalezza nei suoi libri le
proprie esperienze, estreme e scandalose. Carreére si
imbatte nel suo I/ poeta russo preferisce i grandi negri



proprio in casa della madre — che lo ha trovato no-
ioso e pornografico — e, pur giudicandone corrivo lo
stile, resta colpito dalla forza che promana da quelle
pagine:

Quel che raccontava, ossia la sua vita, mi impressionava
piie del modo in cui la raccontava. Che vita! Che energia!
Quell’energia, purtroppo, anziché stimolarmi, mi faceva
sprofondare sempre di piii, pagina dopo pagina, nella de-
pressione e nell'odio per me stesso. Piut leggevo, e piil mi
sembrava di essere fatto di una materia sbiadita e me-
diocre, e di essere destinato a recitare nel mondo la parte
della comparsa, una comparsa amareggiata e invidiosa
che sogna ruoli da protagonista ben sapendo che non li
avra mai perché le mancano il carisma, la generosita, il
coraggio, tutto, tranne la spaventosa lucidita dei ﬁzl[it‘is.

Cogliamo qui in embrione uno dei motivi del futu-
ro interesse di Carrére per Limonov: la prima per-
cezione di un’esistenza cosi diversa dalla propria,
animata da una selvaggia tensione vitale, che un
giorno lo spingera a documentarsi con pazienza e
scrupolo per divenirne il narratore. Gia a quel tem-
po, comunque, vuole saperne di pit. Al momento
dell'uscita di Diario di un fallito riesce a contattare lo
scrittore russo per un’intervista radiofonica. Dopo
quell’episodio, pero, i contatti si limitano a sporadici
incontri, nonostante una durevole — ma non ricam-
biata — curiosita di Emmanuel verso quel personag-
gio cosi singolare.

Con I'implosione dell'Unione Sovietica e il ritorno
di Limonov in patria, Carrere lo perde quasi di vista,
pur seguendo con attenzione il dissolversi dell'intero
blocco comunista. Gli giungono notizie circa i suoi
fallimentari tentativi di incidere sulla nuova situa-
zione politica che si va delineando in Russia, uni-
tamente all'eco della partecipazione ad azioni delle
milizie serbe contro croati e bosniaci, che suscita
disgusto negli ambienti parigini; infine, nel 2001,
si diffonde la notizia del suo arresto con I'accusa di
terrorismo e traffico d’armi. Poi nulla piu, ed ¢ sol-
tanto qualche anno piu tardi — e in modo casuale
— che lattenzione di Carrére torna nuovamente a
focalizzarsi su Eduard.

In Francia Carrére ¢ ormai uno scrittore e sceneg-
giatore affermato. Con il tempo, il senso di un lega-
me con il paese del nonno ¢ divenuto piu forte e sta-
bile, ed egli ormai lo frequenta spesso. Nell'autunno
del 2006 si trova proprio in Russia, dove ha appena
girato un documentario nel villaggio di Kotelnitch®.
E ora che avviene la svolta. Alla notizia della mi-
steriosa uccisione di Anna Politkovskaja, coraggiosa
giornalista avversa al regime di Putin, Emmanuel
si reca a Mosca per conto di una rivista: deve rac-
cogliere le testimonianze di coloro che sono stati
in rapporto con lei. In quegli stessi giorni, sempre
nella capitale, si svolge la quarta commemorazione
per l'eccidio nel teatro Dubrovka: vi partecipa e, im-
provvisamente, intravede Limonov. Rimane subito
colpito da quella stessa energia che aveva percepito,



tanti anni addietro, nella lettura del suo primo libro
e in occasione degli incontri parigini: «Rispetto al
passato aveva meno l'aspetto di un rocker e pit quel-
lo di un intellettuale, ma era sempre circondato dalla
stessa aura, imperiosa, energica, percettibile anche a
cento metri di distanza»’.

La curiosita sul personaggio riprende vita, e con essa
iniziano le sorprese. Se a Parigi Limonov ¢ ormai
considerato una figura poco raccomandabile, mac-
chiata dal coinvolgimento nelle guerre jugoslave e
di un rilievo politico del tutto secondario — per di
pit a capo di un partito dalla discutibile ideologia
nazionalcomunista —, Carrére scopre che in Rus-
sia circolano anche opinioni difterenti. Proprio la
Politkovskaja, considerata in Occidente una mar-
tire della liberta, aveva definito i nazbo/ di Limo-
nov come eroi della lotta democratica, e non era la
sola. Di fronte a questo disorientamento, lo scrittore
francese sente il desiderio di approfondire. Quan-
do, l'anno seguente, gli viene chiesto un servizio
per il primo numero di una rivista, ne impone uno
proprio su Limonov. La conoscenza fa un salto di
qualita, perché Carrere si conquista la possibilita di
trascorrere due settimane con lui per intervistarlo e
seguirne le attivita quotidiane. Nel frattempo ha ri-
letto Diario di un fallito, afiancando cosi all'indagi-
ne giornalistica sul personaggio la conoscenza dello
scrittore attraverso i suoi libri. E un periodo fecon-
do, ricco di nuove scoperte. Se qualcuno in Francia
lo reputa «un farabutto di mezza tacca»®, Limonov

— che intanto ha aderito a una nuova coalizione — ¢
orgoglioso, ma non pago, dei traguardi raggiunti. Si
considera un vero rivoluzionario e dice con fierezza:
«Nella vita ho realizzato il mio programma»’. Sogna
di essere a capo di una rivoluzione democratica, no-
nostante gli manchi un grande seguito. L’indagine
di Carrere si allarga. Parla con persone di cultura e
ambienti differenti, ma nessuno parla male di Limo-
nov, anche se magari non vota per lui alle elezioni.
Ancora una volta ¢ la sua personalita ad affascinare:
«Amano il suo personaggio sulfureo, ammirano il
suo talento e la sua impudenza, e i giornali, che lo
sanno, parlano continuamente di lui. Insomma, Li-
monov ¢ una star»'’.

Carrere ¢ disorientato da questa nuova immagine,
e si rivolge allora ai militanti del suo movimento.
Fra costoro, Limonov ¢ addirittura oggetto di cul-
to: «Ha avuto la vita avventurosa che a vent'anni
sognano tutti, ¢ una leggenda vivente, e il cuore di
questa leggenda, cio che invoglia tutti a imitarlo, &
'eroismo cool di cui ha dato prova durante la pri-
gionia»''. Ecco il punto: la sua vita, capace di com-
prendere le esperienze piu disparate ed estreme, per
gli altri ¢ motivo di ammirazione, per lui & ragione
di orgoglio, e spinge lo stesso Carrére a non limitarsi
a un articolo. Decide quindi di scrivere un libro su
di lui, sulla sua vita inquieta che lo ha portato tanto
lontano, una vita cosi diversa dalla propria, stabile
e prevedibile. Questa vita — aggiunge Carrére — ¢
passibile dei giudizi pit diversi, ma il suo scopo non



¢ giudicarla, bensi raccontarla. Attraverso la nar-
razione, lo sguardo si allarghera alle vicende russe
dalla guerra in poi, e lo stesso lettore occidentale
potra cogliervi qualcosa che lo riguardi?. Convin-
to di questo, Carreére realizza I'articolo e continua a
documentarsi, leggendo tra 'altro tutti i libri scritti
dal suo protagonista. Quando, alla fine del 2009, si
rechera nuovamente a Mosca per intervistarlo, ri-
badira allo stesso Limonov, curioso di conoscerli, i
motivi di tanto interesse: perché ha avuto «una vita
romanzesca, pericolosa, una vita che ha accettato il
rischio di calarsi nella storia»®.

L’ambiente familiare e le occasionali frequentazioni
costituiscono certamente il terreno in cui € maturato
Iinteresse di Carreére per il suo personaggio, ma non
ne esauriscono la spiegazione. Al di 1a dei legami
dell'autore con il mondo russo, c’¢ qualcos’altro che
lo ha spinto a votarsi a un’indagine tanto tenace pro-
lungatasi per anni. Il motivo va ricercato — lo abbia-
mo accennato — nella stessa personalita complessa,
contraddittoria, inquietante e difficilmente inqua-
drabile di Eduard, che ha qualcosa in comune con
alcuni dei personaggi a cui Carrére ha dedicato le
sue fatiche letterarie. Limonov infatti, pur essendo
anche un grande affresco di storia contemporanea
che si distingue dal resto della sua produzione — rial-
lacciandosi per questo aspetto agli interessi materni
—, non ¢ un prodotto isolato della sensibilita carre-
riana. Innanzitutto, restando a un livello piu super-
ficiale, il protagonista incarna il tipo dell’avventurie-
ro che in gioventt Emmanuel ha iniziato ad amare
in contrapposizione alla propria personalita priva di
nerbo. Scrive infatti: «Mi secca mostrarmi cosi poco
indulgente con 'adolescente e il ventenne che sono
stato. Vorrei amarlo, riconciliarmi con lui, ma non
ci riesco. Mi sembra di poter dire che ero terroriz-
zato: dalla vita, dagli altri, da me stesso»'*. Proprio
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per questo, all'inizio della sua carriera di critico ci-
nematografico, viene affascinato dalla personalita di
Werner Herzog, a cui dedica un omonimo saggio
nel 1982". Ammira in lui la stessa energia che, nel
medesimo periodo, crede di cogliere nel primo ro-
manzo di Limonov:

Possente, fisico, intenso, assolutamente estraneo allo spi-
rito frivolo e ironico che era la specialita di noi parigini
dei primi anni Ottanta, andava per la sua strada sen-
za fermarsi davanti a niente, sfidando la natura, co-
artando all'occorrenza l'indole di qualcuno, senza farsi
condizionare dalla prudenza o dagli scrupoli di quanti
stentavano a tenergli dietro'®.

Un decennio pit tardi la sua attenzione si sofferme-
ra su un personaggio ancora piu estremo e contro-
verso, lo scrittore di fantascienza Philip K. Dick, da
cui trarra ispirazione per una biografia dall'eloquen-
te titolo Io sono vivo, voi siete morti’.

L’indagine su Dick — che aveva spinto oltre i limi-
ti le proprie capacitd immaginative grazie all'uso di
stupefacenti, trattando la vita stessa come una gran-
diosa esperienza artistica fino alla follia e all’auto-
distruzione — costituisce lo spunto per cogliere un
altro aspetto della sensibilita di Carrére: non solo
lattrazione verso personalita possenti, ma anche
lo studio attento e la descrizione onesta di regioni
oscure dell’animo umano, come la pazzia e il dolore.
In alcune opere di narrativa Carrére ha raggiunto
quest’obiettivo, documentandosi (o inventando) con
precisione, raccontando con chiarezza, evitando
pero ogni giudizio su esperienze molto lontane dal-
le sue, ma che in altre circostanze avrebbero potuto
riguardarlo. Gia nel 1986, in Baffi', mette in scena
un protagonista che, a partire da un episodio banale
— la moglie negava che si fosse mai tagliato i baff,



anzi, che i avesse mai avuti —, arriva all’alienazio-
ne mentale. Nel 2000 Carrére attinge alla cronaca,
narrando nell’ Avversario” il terribile caso di Jean-
Claude Romand, che anni prima aveva sterminato
i familiari per evitare che scoprissero che tutta la
sua vita, cosi come l'aveva loro raccontata, era una
menzogna. [’autore si documenta con scrupolo, as-
siste al processo, e si cimenta nel paziente lavoro di
immaginare i percorsi mentali che abbiano potuto
indurre Romand a sopportare una doppia esistenza
per diciotto anni, fino all'atroce epilogo. Qualche
anno dopo infine, testimone dei lutti di due famiglie
(Ia morte di un bimbo nello Sri Lanka a causa del-
lo tsunami del 2004 e la scomparsa di una giovane
madre consunta dal cancro), si pone in ascolto delle
loro sofferenze, interessandosi a esse come a delle
realta che solo per caso lo hanno risparmiato, e le
racconta con precisione chirurgica (Vite che non sono
la mia)®.

Quando il libro esce in Francia, Carrére sta gia
lavorando al romanzo su Limonov. Il personaggio

riunisce in sé tutto cio che lo ha sempre attratto e
offre ampie possibilita di indagine nei recessi della
sua vita attraverso libri, cronache, racconti in prima
persona, conversazioni con chi lo ha conosciuto. A
sua volta Carrére possiede tutti gli strumenti per af-
frontare 'impresa. Come giornalista, raccogliera e
cataloghera i diversi tipi di testimonianze necessarie
per la stesura dell'opera, ma sapra contestualizzarli
nella pit vasta storia russa e mondiale, alla maniera
dello storico. Nel montaggio del libro, valorizzera
la sua esperienza di sceneggiatore, facendosi talvol-
ta anche attore non protagonista, a garanzia della
verita di cio che dice”; infine, da scrittore, prestera
la propria sensibilita alla ricostruzione dei pensieri
e dei sentimenti del personaggio®, ora amandolo,
ora detestandolo”, ma raccontandolo prima di tut-
to, con lo sforzo di sospendere ogni giudizio e di
impiegare una lingua tersa, elegante ma mai com-
piaciuta per descrivere con chiarezza una vita che
non ¢ stata la sua, ma che avrebbe potuto esserlo, e
nella quale puo ritrovare qualcosa di sé.
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Eduard Veniaminovich Savenko nasce a Dzerzinsk,
in Ucraina, il 22 febbraio 1943; figlio di un mode-
sto ufficiale della polizia Ceka, quella che sareb-
be poi diventata il Kgb, e di madre casalinga ma
con un temperamento molto pit brusco del padre.
Da bambino fragile si trasforma in un teppista di
strada, grazie proprio agli insegnamenti di mam-
ma Raisa, che gli inculca I'idea che il piu forte
vince sempre e che incutere timore agli altri ¢ un
buon modo per non subire seccature. Cresciuto
comunque con una forte passione per la lettera-
tura, Eduard inizia a frequentare circoli letterari
dove si appropriera del soprannome Limonov, in
onore alla sua scrittura aspra per toni e contenuti
e a un gioco di parole con la M26, granata ribat-
tezzata «bomba limone» a causa della sua forma.
L’inseguire il successo letterario lo porta a Mo-
sca insieme a Anna, sua compagna dell’epoca;
nella capitale conoscera la bella e giovane Tanja
con la quale riuscira a espatriare nel 1974 a New
York. In terra americana le avventure di Limonov
continuano ad avere fortune di poca importanza
alternate a drammi che lo spingono a tentare il
suicidio, come quando viene lasciato da Tanja e si
ritrova solo e povero in un paese che non conosce.
Da questo abisso inizia un percorso che lo portera

a terminare il suo primo romanzo autobiografico,
1] poeta russo preferisce i grandi negri, che gli per-
mettera di affermarsi come scrittore, benché ini-
zialmente solo in Francia. Proprio a Parigi, dopo
aver lavorato come domestico in America, negli
anni Ottanta Eduard si cala nella vita dello scrit-
tore underground di successo e continua a ricevere
recensioni positive per romanzi sempre di matrice
autobiografica (come Storia di un domestico e Dia-
rio di un fallito) scritti precedentemente all’arrivo
a Parigi. In Francia trova, dunque, la sua dimen-
sione nelle atmosfere punk tipiche dell'under-
ground, ma la sua voglia d’azione lo porta sui Bal-
cani a combattere la guerra al fianco di criminali
come Karadzi¢ e Arkan, per difendere la causa dei
serbobosniaci sulle colline in Bosnia. Tornato in
Russia cerchera il colpo di Stato contro El'cin e
poi, col suo Partito nazionalbolscevico, diverra un
fiero oppositore del regime di Putin; opposizio-
ne spesso anche dimostrativa, che ovviamente lo
condurra piu volte in carcere. Ancora oggi spera
in una «per-rivoluzione» che possa cambiare il
proprio paese, mentre continua a pubblicare ope-
re di successo, soprattutto in Russia, opere che,
perd, non sono mai state tanto lette e celebrate
come la biografia che Carreére ha scritto su di lui.



IL LIMONOQOYV

DI CARRERE

Pur distinguendo I'vomo dal personaggio descritto
in Limonov, non si puod fare a meno di notare come
entrambi siano definibili con un termine preciso e
incontestabile, che ricorre in tutta la biografia di
Limonov: «controverso». Eduard Savenko in arte
Limonov ¢ un uomo e un personaggio che ha fatto
dell’essere controverso la sua bandiera, 'unico topos
ricorrente in ogni fase della sua vita, in ogni azio-
ne intrapresa, in ogni idea avuta e in ogni ideologia
esplorata. Ripercorrendo tutte le stazioni del suo
viaggio, dalla piccola Char’kov dove ¢ cresciuto fino
alla immensa e luminosa Mosca del nuovo millen-
nio, Limonov non ha fatto altro che andare con-
trocorrente, rivedendo anche le sue precedenti prese
di posizione, ma mantenendo una grande coerenza
nella forza con cui si & sempre schierato. E quin-
di questo continuo andamento sinusoidale dei suoi
pensieri e dei suoi gesti ad attrarre chi si ritrova a
leggere Limonov, piti ancora delle singole avventure
del protagonista, che gia prese singolarmente var-
rebbero comunque un libro a parte. Un andamento
che proviamo a ripercorrere nelle varie fasi della sua
vita e delle sue idee.

Eduard Limonov vuole fare lo scrittore e adora la
letteratura, ma odia profondamente i grandi autori

russi suoi contemporanei, come ancora oggi non puo
fare a meno di ricordare:

Brodskij ¢ un poeta sopravvalutato, abile manager di s¢
stesso; Bulgakov ¢ un ripugnante razzista sociale e ne-
mico della classe operaia; Evtusenko ¢ un mediocre poeta
e un uomo molto meschino; SolZenicyn un poveretto che
oggi non legge piit nessuno perché con la fine dell’'Urss ha

assistito alla fine di tutto quello che aveva scritto’.

I suoi giudizi sono netti, taglienti, oltre che legger-
mente provocatori, ma sono anche dettati dall'invi-
dia. In particolare Brodskij e SolZzenicyn hanno la
colpa di aver sfruttato la loro condizione di oppo-
sitori, di dissidenti, per arrivare a ottenere fama e
premio Nobel e inserirsi perfettamente nei circoli
culturali snob e alla moda di New York, come nel
caso di Brodskij, o di aver parlato al mondo delle
crudelta del regime sovietico, rendendolo vulnera-
bile, come nel caso di SolZenicyn. Perfino in questi
giudizi non si puo fare a meno di notare il Limo-
nov controverso: anche lui ¢ andato via dall'Urss in
America, anche lui vorrebbe sfamare la sua fame di
successi letterari, ma non ci riesce e allora li criti-
ca. Quanto ¢ puro il suo pensiero, e quanto invece
¢ avvelenato dall'invidia? Una risposta certa non &



possibile darla, lui pero alla sua immagine di artista

«puro» ci ha sempre tenuto, spiegando il suo manca-
to successo immediato proprio col rifiuto di piegarsi
alle convenzioni che hanno fatto diventare Brodskij
e SolZenicyn due icone letterarie e umane, viste an-
che le loro sofferenze nei gulag e nelle galere russe.
Ma Limonov non sarebbe Limonov se non tornasse
indietro anche su questi giudizi, che oggi in parte
rivede: «In quegli anni non potevo soffrire i dissi-
denti di mestiere come SolZenicyn e Sakharov. Li
consideravo falsi, costruiti. Adesso perod riconosco
la loro grandezza, non mi pento ma ammetto che la
loro influenza ¢ stata utile»”.

Il nome del partito fondato da Savenko nel 1992,
il Partito nazionalbolscevico, ¢ una perfetta sintesi
di un altro aspetto che spiega al meglio il suo esse-
re controverso, forse la parte della quale Carreére si
occupa maggiormente: il pensiero politico. Con un
nome che richiama allo stesso tempo il fascismo e il
comunismo, capiamo immediatamente come le idee
di quest'uomo non si siano mai poste il problema
di ritrovarsi unite agli estremi, una caratteristica che
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Limonov porta con sé fin dall'inizio. Cresciuto sotto
l'egida dell'Unione Sovietica, Eduard ¢ sempre sta-
to un grande sostenitore di questo regime, del suo
totalitarismo, della sua durezza, pur non essendosi
mai riconosciuto negli ideali del comunismo. Non a
caso non ha mai avuto problemi a definirsi fascista,
ma allo stesso tempo condannando, come con gli
scrittori dissidenti, chiunque provasse a opporsi, an-
che solo a parole, alla supremazia sovietica. Non co-
munista quindi, ma sicuramente stalinista, al punto
da biasimare l'uscita allo scoperto di Chruscév ri-
guardo i crimini del regime sotto la guida di Stalin.
Nessun leader sovietico riuscira pitt a convincere
Limonov, che intanto se ne va in giro per il mon-
do con addosso sempre il suo cappotto dell’ Armata
Rossa. Interessante notare, leggendo il libro, come
il suo disprezzo per Michail Gorbacév, colpevole
di aver distrutto I'Unione Sovietica, ci permetta di
apprendere che non erano certo in pochi tra la po-
polazione russa a non vedere di buon occhio questo
leader apprezzato e celebrato nell’Occidente, colpe-
vole di aver tolto loro 'ombrello che proteggeva le



certezze che si erano costruiti in una vita devota agli

apparati: «Per Gorbacév ci vorrebbe la ghigliottina,
in Russia non lo sopporta nessuno. Ha smantellato
il Patto di Varsavia, ci ha fatto perdere tutto quello
che controllavamo, ha fatto riunire la Germania de-
vastando gli equilibri europei, le vittime della guerra
in Jugoslavia sono tutte a suo carico»™. L'odio per
Gorbacév, pero, non si € certo trasformato in simpa-
tia per chi lo ha tolto dal posto di comando, ovvero
Boris El'cin, che Limonov stesso ha provato a ro-
vesciare con un golpe, né tantomeno in stima verso
lattuale leader Putin, come spiega Eduard:

Su Putin ho un atteggiamento freddo. Ci ha tolto la
liberta, ¢ vero. E lo combatto per questo. Ma con lui
almeno si sopravvive. Negli anni del caos di Elcin, in-
vece, si faceva fatica pure a trovare il pane. La priorita
¢ il pane, poi viene la liberta. Dunque prima ero contro
Elcin e adesso contro Putin per motivi diversi® .

Si apre a questo punto una delle pitt grandi contrad-
dizioni di Limonov, una pagina di un nero molto

piu profondo di tutto il nero che si puo trovare nella
sua biografia, una pagina che aveva portato Carrére
a pensare di rinunciare a scrivere il libro, bloccan-
done la lavorazione per un anno: la partecipazione
di Eduard alla guerra dei Balcani. Si ¢ gia detto che
oggi il protagonista non si fa problemi a parlare della
guerra nella ex Jugoslavia come di una vicenda tri-
stissima per 'umanita, eppure all'epoca questa guerra
lo ha visto anche in prima linea su un fronte molto
violento, al fianco dei serbobosniaci di Karadzi¢ in
Bosnia. Ci sono filmati di Limonov in azione, come
narrato anche nel libro, ma sbaglieremmo a pensare,
leggendo le sue parole, che si sia pentito di quan-
to fatto tra il 1991 e il 1993. Ancora una volta la
contraddizione emerge fortissima: Limonov & pre-
sente in prima linea, cosciente che sia stata scritta
una pagina di storia drammatica, ma allo stesso tem-
po non ha rimorsi a distanza di anni per essere stato
al fianco di accertati criminali di guerra: «Karadzi¢
era un uomo mite e colto, sono fiero di essere stato
suo amico. Un giorno sarete costretti a rivalutarlo.
Ho combattuto al fianco di Arkan, aveva un passato
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criminale ma era un guerriero che lottava per la sua
patria»™.

Infine oggi, dopo essere stato un grande sostenito-
re della durezza staliniana, con gli attivisti del suo
partito, dichiarato fuorilegge, si rende protagonista
ogni 31 del mese di atti dimostrativi contro il gover-
no Putin, arrivando a sostenere: «[o e i miei ragazzi
che ci facciamo arrestare ogni 31 del mese per ricor-
dare il diritto a manifestare liberamente siamo i veri
e unici oppositori al regime. Siamo un partito di duri
contro uno stato poliziesco, nulla a che vedere con
lopposizione borghese che va in piazza di tanto in
tanto»”. Le sue posizioni si sono sicuramente alleg-
gerite e aperte, tanto che Limonov ha guardato con
grande favore alla rivoluzione arancione avvenuta in
Ucraina nel 2004; un’apertura di vedute certificata
proprio dallo stesso Eduard, che parla anche di inte-
grazione multirazziale: «Ero nazionalista, ma adesso
credo che la Russia dovrebbe essere un paese mul-
tietnico. E che laddove la maggioranza lo voglia, si
dovrebbe consentire I'applicazione della Shari‘ah»*.

© Denis Sinyakov
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A scalfire I'immagine dura, che non accetta com-
promessi cosi come dipinta nel libro, arriva proprio
Limonov quando afferma, incredibilmente, di aver
scelto il nome del partito non in base alle sue idee,
ma semplicemente per «questioni di marketing.
Serve solo ad attirare l'attenzione e a risvegliare an-
tiche energie»’. Lo scrittore russo che non accetta-
va compromessi per pubblicare i propri libri, e che
criticava i compatrioti dissidenti per essersi concessi
troppo ai caldi e comodi salotti dell'Occidente, oggi
arriva addirittura a ragionare con la testa da pubbli-
citario. E tutto, forse, per continuare a stupire, per
insistere con I'immagine di un uomo capace di tutto
e ovviamente anche del suo contrario.

Un uomo che continua a combattere le battaglie in
cui crede, che ¢ pienamente soddisfatto di cio che ha
vissuto e raggiunto, anche se Carreére gli fa ammettere
di aver avuto una vita «di merda», ma lo fa perché, so-
stiene Limonov, «& un borghese. Io sono fiero di non
essere finito come tanti miei coetanei persi nell’alcol
in una periferia di fabbriche e discariche»*.




IL SUCCESSO DI

LIMONOQV

Indagati i destini di queste due figure intense e affa-
scinanti ma dalle idee tanto diverse tra loro da pre-
cludere la nascita di un’amicizia, come ammette lo
stesso Carreére, sembra che il successo della biografia
di Limonov scritta dall'autore francese sia I'epilogo
naturale delle opere di qualita che raccontano di vite
atipiche.

In Limonov Carrere sale sulle montagne russe per
raccontare la sregolata vita di Eduard Savenko che
per il suo carattere acre come il limone e dirompente
come la granata si ¢ guadagnato il soprannome di
Limonov. Il risultato ¢ un libro che ha ricevuto elogi
unanimi della critica e ha saputo mettere d’accordo
i lettori in cerca di storie appassionanti e quelli dal

palato piu fine, diventando cosi un caso editoriale.

Tale successo si ¢ dispiegato in piu direzioni: Li-
monov ¢ stato in cima alle classifiche dei libri pit
venduti in Francia, Russia e Italia, dove ¢ giunto alla
quinta edizione con cinquantamila copie vendute;
ha avuto recensioni entusiastiche, ¢ stato al centro
dei dibattiti, si ¢ aggiudicato ambiti premi letterari
come il Prix Renaudot e il Prix des prix in Francia
e il Premio Malaparte in Italia, e ha goduto di un
vasto consenso mediatico.

11 merito della creazione di un caso letterario va cer-
tamente ripartito, ma chissa se in egual misura, tra
il personaggio e il narratore. Se ¢ vero che in Limo-
nov si parla di realta nuda e cruda, infatti, pit che
attribuire il successo alla penna di Carrére dovremmo
riconoscere che la vita di Limonov ¢ di per sé una




storia avvincente. Ma le due cose non possono che
essere legate. Come scrive lo scrittore Marco Mis-
siroli nel Corriere della Sera, Carrére, con la sua pro-
sa «che va dritta al bersaglio», ha saputo trasformare
«un’esistenza straordinaria in un romanzo d’avventu-
ra universale»”’. Ed & Carrére stesso a dichiarare che
«ogni libro che mi metto a scrivere mi suggerisce un
tempo, e stiamo parlando di tempo musicale. Limo-
nov € un allegro con brio, e questa vivacitd nasceva
proprio dalla potenza del personaggio e influenzava il
mio stile: una sorta di tamburo battente mi ha trasci-
nato, aiutandomi nella stesura»**, dimostrando come
la forza del personaggio sia stata la linfa vitale del sua
prosa, e che quindi i due aspetti sono inscindibili.

L’aderenza alla realta, 'amore per la verita, ¢ decisa-
mente una carta vincente. In occasione del dibattito
tenuto dopo 'assegnazione del Premio Malaparte,
l'autore ha affermato: «La fiction non ¢ morta. 1l
fatto che io non ne scriva piu e prediliga la non-
fiction come autore non significa che il romanzo
non abbia pilt un futuro», cosi come al giornalista
della Repubblica Fabio Gambaro ha detto: «Natu-
ralmente non ho nulla contro la finzione in senso
stretto e un giorno potrei perfino tornare a scrivere
una storia del tutto inventata. Per adesso pero prefe-
risco muovermi sul vasto terreno delle storie vere»®.
Tuttavia non ¢ affatto secondario il punto di vista
del protagonista Limonov il quale, in un’intervista
rilasciata a Nicola Lombardozzi per i/ venerdi di
Repubblica a seguito dell'uscita del libro di Carrere,
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ammette: «Certo che diventare un mito da un certo
piacere. Ma un libro ¢ un libro. C’¢ del vero e c’¢
del falso. Lasciamo perdere i dettagli»*. E lo stes-
so protagonista, quindi, a scindere 'uvomo Savenko
dal protagonista di Limonov, pur ammettendo che
quest’ultimo gli & tornato sicuramente utile per farsi
conoscere ancora di pit e trasformare la sua imma-
gine da piccolo poster a grande affresco («mi ha reso
famoso. Va bene cosi»”). E dunque il dubbio su chi
tra Limonov, il campione dell'azione indisciplinata,
una canaglia che potrebbe mentire anche questa vol-
ta, e Carrére, il campione della conoscenza educata
all'osservazione diffidente del mondo e votato all'o-
nesta intellettuale, sia il principale autore di questo
successo non ci abbandona del tutto. In questa lunga
descrizione di un personaggio reale dettata dalla cu-
riosita del giornalista, Carrere, con la sua vocazione
da romanziere, ha aggiunto un’impronta letteraria
allo spigliato stile del cronista introducendo, voglia-
mo ammetterlo, qua e la pochi ritocchi, quali non ci
¢ dato sapere, che contribuiscono a fare di Limonov
un caso letterario e di Eduard Savenko uno spirito
libero che con le sue esperienze sociali e morali ¢ ca-
pace di suscitare nei lettori ammirazione e al tempo
stesso disprezzo.

Ad attrarre, in questo spiazzante libro, & la figura
controversa di Limonov cosi come viene racconta-
ta da Carreére, in quella che ¢ si la storia di Eduard
Savenko, ma non solo. Nell'opera, infatti, non si in-
contrano soltanto un intrigante oggetto letterario,



«che magnetizza cio che in noi ¢ sordido e regale»
(Giuseppe Genna), e un innovativo stile narrativo.
Lo stesso Carrére, intervistato da Francesca Borrelli
per i/ manifesto, sostiene che in questa inchiesta nar-
rativa ci sono molte piu cose:

C’e un primo livello, in cui, in modo abbastanza linea-
re, seguo lo svolgersi della vita di Limonowv, il puro dato
biografico. A questo si sovrappone un secondo piano che
riguarda il mio rapporto personale con la sua avven-
tura; e c’e poi un terzo livello che ho seguito via via che
il romanzo si sviluppava e che mette al centro la storia
della Russia. [...] A me pare che [esempio di Limonov
ci dica qualcosa sull'enorme sconvolgimento dei valori
che si & verificato a partire dalla fine della guerra fredda
prima, e della caduta del comunismo poi. Dopo di allora
ci siamo trovati con un sistema di valori uguale in tutto
il mondo, quello — per intenderci — che poggia sulla de-
mocrazia, sul mercato, sui diritti dell'uomo e cosi via.
Dungue, la vita di Limonov ci dice qualcosa sulla gran-
de confusione nella quale tutti noi ci siamo ritrovati.
Ma quel che soprattutto intendevo mettere al centro del
romanzo ¢ la tentazione di condurre una vita avven-
turosa, una esistenza eroica, una tentazione che ci coglie
tutti da giovani, ma che quasi sempre abbandoniamo.
Limonov invece ¢ rimasto fedele a questo ideale™.

La storia di Eduard Savenko ¢ stata per Carrére
come un ipertesto da cui aprire di volta in volta fi-
nestre narrative che gli consentissero di raccontare

il tempo e i luoghi che hanno reso tale Limonov e
di esprimere le proprie opinioni sulle scelte e le idee
del suo oggetto letterario. Scrivere di Limonov ha
dato a Carrére la possibilita di vedere e raccontare
la storia della Russia contemporanea attraverso gli
occhi di un personaggio lontano dagli ideali e dai
valori occidentali, tanto distante da considerare la
democrazia e i diritti umani alla stregua del colonia-
lismo cattolico, cio¢ un mezzo per fregare i poveri,
cosi da suscitare al tempo stesso inaspettate riflessio-
ni sull’effettivita dei valori universali che sembrano
non essere universalmente condivisi. Tra queste pa-
gine, infatti, se I'interesse maggiore deriva non solo
da cio che ¢ successo all'avventuriero Limonov ma
dal contesto storico che si affaccia su passaggi essen-
ziali dall'Unione Sovietica di Chrusc¢év alla Russia
di Putin, la verita narrativa arretra sapientemente
di fronte alla verita storica, uscendo dalla biografia
per entrare nel saggio, oppure si sospende momen-
taneamente di fronte a speculazioni immaginative
sulla vita o sulle considerazioni dello stesso autore,
cedendo il posto a una biografia autobiografica. Per
onesta intellettuale verso il lettore — come afferma
Carreére («voglio raccontare. Il lettore si deve fida-
re») —, sono frequenti le prese di posizione rispetto
a quello che racconta per la volonta di palesare che
cio che si descrive ¢ sempre una vita guardata con
occhi pregiudizievoli da un punto di vista intriso di
valori, i quali rendono impossibile la neutralita della
scrittura.
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E dunque grazie ai diversi livelli di lettura che Li-
monov ¢ diventato un caso letterario riuscendo a
soddisfare e incuriosire lettori con formazione, pre-
tese e gusti diversi. Laddove il Limonov fascista non
sarebbe stato apprezzato dalla casta intellettuale con
pedigree gauchiste, Limonov ¢ stato letto come un
documentatissimo e insolito saggio sulla storia con-
temporanea della Russia, e chissa se non sia stata una
svista a far entrare in certi salotti questo libro in cui il
gioco dell’ambiguita fa si che ideologie fasciste si celi-
no dietro falce e martello; laddove invece non si riesce
a non inforcare le lenti del giudizio etico-morale sulla
persona Savenko, si sceglie di guardare il personaggio
Limonov come l'oggettivarsi delle potenzialita uma-
ne, del limite del coraggio, della vilta, delle paure e
dell’'azzardo, un esempio di vita da non imitare; lad-
dove qualcuno dica di applaudire, ma comodamen-
te seduto, la diversita, 'eccesso e I'anticonformismo,
viene letta una sfida a sporcarsi le mani appoggiando
una dissidenza niente affatto politically correct.

Se vogliamo rispondere al perché Limonov di
Carrére sia diventato un caso letterario, dunque,

non possiamo decidere in modo superficiale e arbi-
trario di dichiarare effimero e secondario I'apporto
di uno dei due, tra protagonista e narratore, al suc-
cesso dell'opera. Il segreto di questo successo ¢ stato
I'incontro perfetto tra gli occhi di Carrére, i soli che
potevano cogliere cosi bene questa storia, e la vita
di Limonov, insondabile e indescrivibile da occhi e
mani inesperte.

Lo stesso Eduard Savenko aveva gia scritto di Li-
monov ma non con gli stessi esiti, la differenza
sembra proprio che la facciano quei piccoli ritocchi
di Carrere, quei rinvii e quelle parentesi sul mondo
o su sé stesso che rendono inqualificabile quest’o-
pera proprio come inqualificabile ¢ il suo protago-
nista e che I'hanno resa una preda appetibile per
Adelphi.

Come ci racconta Ena Marchi, editor della narrativa
francese di Adelphi e curatrice di Limonov, nell'in-
tervista che ci ha rilasciato™:

Come mai avete scelto questo libro, cosa vi ha fatto pen-
sare che potesse essere un successo?

© Alexander Nemenov
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Non pubblichiamo mai un libro pensando che possa
essere un successo: lo pubblichiamo perché pensia-
mo che sia un buon libro.

11 libro ha soddisfatto le vostre aspettative o ¢ andato
anche oltre?

Poiché speravamo che i lettori si rendessero conto
della qualita del libro, e della qualita dell'autore,
possiamo ritenerci pitt che soddisfatti.

Come vi spiegate il successo che ha avuto?

Credo, molto semplicemente, che i lettori abbiano
riconosciuto in quella di Carréere una voce autorevo-
le, convincente, forte, capace di raccontare in modo
molto efficace un personaggio discusso e discutibi-
le come Limonov; e che abbia quindi funzionato il
bouche-a-oreille, il passaparola.

NellTmpronta dell’editore Roberto Calasso sostiene
che ogni libro ¢ una pagina di un’unica opera che é la
collana nella quale viene inserito. Limonov rispet-
ta questo criterio, o un po’ si discosta dai criteri base
della collana Fabula? Come mai ¢ stata scelta questa
collana?

Mi sembra che Limonov non si discosti affatto dalla
linea della collana: non si tratta infatti di una pura e
semplice biografia, bensi di un’operazione squisita-
mente letteraria, della rielaborazione, della reinter-
pretazione di una biografia da parte di uno scrittore.
Awvevate pensato gia in passato di prendere qualche ope-
ra di Carreére, ci sono in programma altre pubblicazioni
che lo riguardano?

Si, erano anni che aspettavamo l'occasione di pub-
blicare Carrére, che consideriamo uno dei grandi
talenti della sua generazione; e appena si € presenta-
ta 'abbiamo colta al volo; e abbiamo in programma
altri titoli; in particolare, sta per andare in libreria la
nostra edizione dell’ Avversario.

Come possiamo definire, quindi, Limonov alla fine del
nostro studio? Un romanzo, un racconto, un saggio,
un viaggio, una biografia autobiografica, un reportage,
un’inchiesta narrativa su una canaglia, un poeta, un in-
tellettuale, un vagabondo, un rivoluzionario, un ladro, un
angelo nero. Tutto cio che lo ha reso un caso editoriale.
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