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Le donne e gli uomini fanno la storia,
ma non sanno mai quale storia stanno facendo.
Pino Corrias

Nata a Piacenza nel 1937, Grazia Cherchi si trasferi a Milano per studiare filosofia. A venti-
cinque anni fondo con Piergiorgio Bellocchio la rivista Quaderni Piacentini, a cui si unira
pochi anni piu tardi (nel 1966) Goffredo Fofi. Nata al tavolo della cucina dell’amico
Bellocchio a Piacenza nel marzo 1962 con I'idea di “muovere un po’ I'aria e la politica”, la rivi-
sta conobbe un crescente successo negli anni a venire, sia per diffusione sia per influenza poli-
tica, costituendo anche la base del nascente movimento studentesco che esplose nel
Sessantotto. Si trattava di un’opera collettiva che vedeva I'intervento, oltre che dei fondatori,
di numerosi collaboratori: non solo intellettuali, artisti, ma anche sociologi e giuristi, letterati
e psichiatri, storici ed economisti, tutte voci dell’Italia meno istituzionale di allora: da Franco
Fortini ad Alberto Asor Rosa, da Sergio Bologna a Giovanni Giudici a Alfonso Berardinelli,
da Giovanni Raboni a Michele Salvati e Giovanni Jervis.

L’avventura, nata da un ciclostile in 250 copie e arrivata a 14.000 copie negli anni Settanta,
duro oltre venti anni e si concluse nel 1984, quando Grazia Cherchi inizio a dedicarsi pit assi-
duamente alla critica letteraria su diverse testate (/’Unitd, Panorama, Linus, il manifesto) e a
fare della sua attivita di editor la sua occupazione prevalente collaborando con diversi scritto-
ri e case editrici, tra cui Rizzoli, Mondadori, Feltrinelli, edizioni e/o.

Stefano Benni, Alessandro Baricco, Maurizio Maggiani, Massimo Carlotto, Dario
Voltolini sono solo alcuni degli autori con cui Grazia Cherchi collaboro o che tenne a bat-
tesimo nel loro esordio letterario. Cosi come i giornalisti Gianni Riotta, Enrico Deaglio,
Gad Lerner trovarono in Grazia Cherchi un’eccellente consulente e la madrina delle loro
fatiche editoriali. A eccezione dell’attivita di giornalista, il lavoro di Grazia Cherchi ¢ stato
soprattutto un lavoro dietro le quinte, un’attivita sommersa, nell’ombra, svolta a tu per tu
con lo scrittore o nei corridoi delle case editrici. Un lavoro frenetico e intensissimo, fatto di
suggerimenti, consigli, cancellature, letture e riletture. Di tagli, rifiniture e cesellature. Di
pazienza, fiducia, rispetto umano, ma anche di grande severita e rigore. Di incontri e soprat-
tutto di scontri ma sempre nella dedizione totale alla letteratura di qualita e alla buona scrit-
tura. Un’attivita sfociata nei libri che lei ha contribuito a rendere migliori e a pubblicare, ma

.
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che per sua natura ¢ impossibile restituire in una forma organica e documentata. Se non
ascoltando e leggendo i racconti di chi di quelle sessioni di editing e di lavorazioni editoria-
li ha potuto beneficiare in prima persona.

Della grinta e del rigore della Cherchi sono testimoni anche i suoi scritti, i suoi interven-
ti sulla stampa, le recensioni, i pezzi sul costume e soprattutto il malcostume, dentro e fuori
il mondo editoriale e letterario. E infine i suoi due libri, ormai introvabili, Basta poco per
sentirsi soli (edizioni e/o, 1991), e Fatiche d’amor perdute, pubblicato con Longanesi nel
1993.

Grazia Cherchi ¢ morta a Milano il 22 agosto 1995.
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M rivolto,
dunque siamo.

Albert Camus

L’impresa dei Quaderni piacentini assorbi Grazia Cherchi per oltre venti anni, dal 1962 al
1984. L’idea nacque al tavolo della cucina di Piergiorgio Bellocchio, in via Poggiali a Piacenza,
durante un pranzo con Grazia Cherchi, allora venticinquenne. Entrambi erano figli della bor-
ghesia benestante piacentina, entrambi studenti all’universita di Milano. Negli anni della
democrazia cristiana, di una ripresa economica votata al capitalismo e a un’industria cultura-
le che si dispiegava interamente entro i due unici poli della chiesa cattolica e del partito comu-
nista, i Quaderni piacentini si ponevano come un terreno battagliero, libero, indipendente, in
aperta sfida all’establishment politico e culturale del tempo.

Nei quaderni conflui I'esperienza che negli anni precedenti aveva impegnato i due giovani
piacentini nella creazione di un circolo di amici e giovani intellettuali, che ospitava dibattiti,
conferenze, cineforum in cui intervenivano studiosi, artisti e poeti di varia estrazione intellet-
tuale. Fu durante quel ciclo di incontri che Grazia Cherchi e Piergiorgio Bellocchio conob-
bero Franco Fortini con cui in seguito si stabili una lunga e importante collaborazione e il
cui apporto fu decisivo per la fondazione, appunto, dei Quaderni.

La prima prova dei Quaderni, che apparve nel marzo 1962, ciclostilato di sedici pagine datti-
loscritte al prezzo di cento lire, si presentava “a cura dei giovani della sinistra” e si apriva con
I’avvertenza “prova di una rivista da farsi”:

I propositi sono di studiare i problemi locali di fondo [...] beninteso con un’apertura mentale ampia
e spregiudicata. [...] Vogliamo che questo sia un foglio di battaglia. [...] Ospiteremo testimonianze e
opinioni anche contrastanti purché impegnate, vive, serie. [...] E vorremmo infine provare che serie-
ta non ¢ necessariamente solennita e astrattezza. Si puo e si deve essere seri senza essere noiosi. Con

allegria'.

! Quaderni piacentini, n. 1, marzo 196, cit. in www.treccani.it

.
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Gia dal primo numero si configurarono le rubriche che avrebbero poi animato la rivista fino
al 1968 suscitando molte critiche e polemiche che valsero ai Quadern: il soprannome di
“rivista di grilli parlanti”: “Cronache italiane”, “Il franco tiratore”, “Libri da leggere e da
non leggere”. Quella ingaggiata dai Quaderni era una sfida aperta e una provocazione
costante che non risparmiava nessuno. Neanche la sinistra. Nonostante I'ispirazione marxi-
sta, nessuno dei due fondatori militava nel partito comunista. La loro impostazione era
molto piu radicale, si collocava fuori dalla sinistra istituzionale, non condividendo I'impo-
stazione che Togliatti aveva dato al partito, il doppio canale entro cui il partito cercava il
difficile equilibrio tra i dettami di Mosca e 'unita nazionale che prevedeva un’apertura al
centro e un sostanziale compromesso con la Dc di Aldo Moro. Sia sul piano strettamente
politico sia su quello culturale, le prese di posizione dei Quadern:i furono sempre animate
da un’analisi critica autonoma che si sottraeva ai dettami di qualunque ideologia irrigimen-
tata. Cosi come sul piano politico e sociale la battaglia si consumava proprio contro I'auto-
rita dei partiti, il Pci in primis, criticando la distanza sempre maggiore tra i valori e la pras-
si, sul piano culturale il bersaglio erano gli intellettuali appartenenti all’establishment
borghese o considerati tali, come ricorda proprio Grazia Cherchi in un articolo apparso sul
Corriere della Sera il 26 settembre 1992:

Sparavamo a zero su tutti. Su Strehler, su Moravia, su Pasolini. Mostri sacri dell’intellighenzia di sinistra.
Loro ci prendevano sul serio, ci bombardavano di lettere e di querele. Quello fu il periodo pit vitale della

rivista, ben prima del *682,

E se a Moravia preferivano un autore di periferia come il vigevanese Mastronardi, la critica dei
Quaderni non risparmiava nemmeno gli appartenenti al Gruppo ’63 e i loro libri freddi, sen-
z’anima. Celebre, per esempio, ¢ rimasta la stroncatura di Umberto Eco, sotto forma di diver-
tente parodia in versi, apparsa nel 1963:

Utrimque, utroque, utrolibet, utrumque,
innovando restaura il Professore
apre il Corriere, I'Unita socchiude
campione gratuito a chiunque

innocua Eco opera senza dolore’.

Poco dopo i primi numeri, la rivista aveva gia un respiro molto pitt ampio di quello che
probabilmente avevano in mente i suoi fondatori all’inizio dell'impresa. Sempre piu la sua
dimensione si allargo ai confini nazionali, abbandonando il terreno della provincia pia-
centina e delle cause prettamente cittadine. Sempre piu collaboratori, specialisti e studio-
si, economisti e intellettuali cominciavano ad avvicinarsi e collaborare con i Quaderni,
creando un movimento di idee e un fermento il cui centro era la redazione. La rivista era
poi completamente autogestita e dipendeva esclusivamente dal lavoro e dalla dedizione
dei suoi collaboratori, che si occupavano di tutto, dalle bozze alla stampa alla distribuzio-
ne in libreria alla contabilita. Grazia Cherchi, dopo i primi numeri in cui presto la sua
firma ad alcuni fondamentali articoli, passo a occuparsi della gestione della rivista dietro

2 In Riccardo Chiaberge, “30 anni dopo. Nel 1962 nascevano i Quaderni piacentini”, Corriere della Sera, 26 settembre 1992.

’ Cit. in Giovanni Giudici, “Quaderni piacentini, una storia milanese”, Corriere della Sera, primo luglio 1998.

.
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le quinte, organizzando il lavoro di redazione, mettendo in contatto tra loro persone, colti-
vando relazioni, motivando e creando il clima di fervore e autentica passione che caratteriz-
zava la redazione dei Quaderni, come Piergiorgio Bellochio raccontd successivamente in
un’intervista:

Intanto c’era stata un’aggregazione rapida di intellettuali, chi piti vecchio chi pitu giovane di noi, tutti di
notevole valore e di chiare competenze, ed essendo la nostra non una rivista di mera agitazione ma di ana-
lisi e di studio, ci sembrava ovvio che il pezzo economico lo scrivesse un economista, il pezzo storico lo
storico di professione e cosi via. Questo da un lato. Dall’altro, c’era il problema di tenere insieme un grup-
po di persone sempre pitt numeroso. Tutte persone intelligenti e spesso legate anche da sincera amicizia,
ma tenerle unite e farle produrre & un altro conto. Il ruolo di chi dirige I'impresa, e deve governare e com-
porre tensioni e contrasti (che non mancano mai, e non mancarono neanche nella nostra rivista), non &
uno scherzo. Dove questo ruolo non sia coperto o sia carente, 'impresa fallisce. In questo compito

Grazia si riveld sempre di un’eccezionale bravura*,

E in effetti fu questa precisa vocazione a caratterizzare la sua vita che la vide, per la
maggior parte della sua carriera, lontana dalle luci della ribalta, ma al centro del fer-
mento, la dove succedono le cose, dove si crea, dove nascono le idee. Come ricorda
Piergiorgio Bellocchio: “In lei la spinta a collaborare a un progetto collettivo era deci-
samente piu forte, vitale, appagante della componente individualistico-narcisistica pro-
pria dello scrittore™.

Questa vocazione non toglie nulla all’abilita, alla forza e alla lucidita della Cherchi scrittri-
ce e cronista. Qualita che il grande pubblico conoscera piu tardi attraverso le sue rubriche
librarie e le sue recensioni sui maggiori giornali nazionali, ma che gia era presente nei suoi pri-
missimi contributi ai Quaderni. Rileggendoli non si fatica a notare come gia allora la sua
penna fosse affilata e il suo approccio puntuale e coraggioso nel portare alla luce contraddi-
zioni, falsa retorica e vacuita di molti comportamenti o tic intellettuali dell’epoca. E del luglio
1962 il pezzo intitolato “Dove vanno a finire gli intellettuali italiani”, in cui parla della mani-
festazione “Dove va la Spagna?” avvenuta alla Casa della Cultura a Milano e in cui emerge con
vigore il suo piglio, la forza e il sottile sarcasmo:

Dopo un lunghissimo intervento di R. Rossanda Banfi prende la parola Vigorelli e la tiene purtroppo
per quasi tutta la sera: la pit bolsa retorica, frasi d’altri tempi che per la loro vuotaggine erano quasi
riusciti a dimenticare, luoghi comuni tra i pit spudorati: il pubblico applaude confortato. Vigorelli,
che ¢ segretario della Comunita Europea degli scrittori, dopo aver delineato la situazione di gravissi-
mo disagio degli intellettuali spagnoli (quasi gia in carcere o prossimi ad entrarvi se non pagheranno
a Franco esossime multe) inizia a lanciare appelli di solidarieta. Solidarieta economica e no. Cosa pro-
pone? Ma ¢ ovvio: la formazione in Italia, in soccorso agli spagnoli, di Comitati Antifascisti. Qual ¢ la
loro funzione? Verra chiarita in seguito. L’importante & che siano “Comitati Antifascisti”. Il pubblico
applaude soddisfatto: niente di pit facile e comodo ai giorni nostri che unirsi sotto I’egida dell’antifa-
scismo. Vigorelli lascia intendere che, grazie ai Comitati italiani, gli scioperanti spagnoli hanno final-
mente speranze di successo (?!). [...] Non mancano accenni alla Resistenza (applausi), al generoso

4 “Gli amici, i libri, la voglia di fare”, intervista a Piergiorgio Bellocchio in Una Citta, n. 44, ottobre 1995.
> “Gli amici, i libri, la voglia di fare”, introduzione di Piergiorgio Bellocchio a Grazia Cherchi, Scompartimento per lettori e

taciturni, Feltrinelli, Milano, 1997.

.
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pubblico milanese (applausi), alla guerra di Spagna (applausi). Poi di nuovo i Comitati Antifascisti. E

di nuovo ci si sente importanti, necessari. Come ai bei tempi®.

E un approccio quello di Grazia Cherchi, molto diretto, schietto, privo di retorica, che non
ha paura di far sentire la sua voce anche nelle questione pit controverse o piu delicate. Che
analizza, scava, indaga e arriva al nocciolo delle questioni, all’essenza, senza fermarsi a ragio-
namenti o giudizi vacui e superficiali. E soprattutto che prende posizione. Una posizione
sempre netta, chiara e inequivocabile. Puo sorprendere che questo avvenga, nella scrittura
della Cherchi, attraverso I'utilizzo della modalita della “cronaca”, la cui accezione dominan-
te pud portare a pensare a resoconti molto dettagliati e puntuali si, ma freddi, distaccati e
senz’anima. Come si ¢ visto, niente di piu lontano dalla verve e dalla partecipazione che
emerge dalle sue analisi di allora, di argomento politico e sociale, e come si vedra, da quelle
piu strettamente letterarie di cui si occupera sistematicamente anni negli anni Ottanta e
Novanta. Il riferimento alla “cronaca” come approccio che guidera tutta la sua produzione
giornalistica & presente gia in uno dei primi pezzi firmati per i Quaderni, nell’ottobre 1962,
intitolato Cronaca dei fatti di piazza Statuto attraverso la stampa. Nell’articolo si ricostrui-
sce la dinamica di alcuni scontri tra polizia e operai della Fiat in sciopero avvenuti a Torino
nel 1962. Alla manifestazione degli operai organizzata dai sindacati si aggiunse una protesta
autonoma in piazza Statuto per contestare I'accordo separato che la Uil aveva siglato con
I'azienda, e da questa protesta scaturirono scontri con la polizia che operd una repressione
molto dura, cieca e violenta dei manifestanti (compresi gli operai della manifestazione “uffi-
ciale”). L’articolo inoltre passa in rassegna le diverse testate giornalistiche e gli interventi di
politici, scandaglia tutte le prese di posizioni intorno agli avvenimenti per trarre un quadro
di come questi fatti siano stati presentati all’opinione pubblica.

E un pezzo che a distanza di oltre quarant’anni colpisce per I'attualita, sia dei fatti e delle
dinamiche raccontate sia per le modalita di rappresentazione che di questi fatti opera la stam-
pa, e sia per 'incisivita e la profondita d’indagine della scrittura giornalistica. Ma senza entra-
re nel merito dei temi affrontati, I’articolo appare emblematico nella formazione della Cherchi
“cronista”. Gia dal titolo si pud cogliere una dichiarazione di intenti programmatici dell’ap-
proccio che guidera la futura critica letteraria. L articolo & contraddistinto da rigore e preci-
sione nella ricostruzione dei fatti, lucidita dell’analisi, sicurezza del giudizio e da una forte
dose di vivacita e di “pepe” della sua scrittura. Tutte caratteristiche che saranno presenti nelle
recensioni e nei pezzi di critica letteraria e di costume della Cherchi di vent’anni dopo.

¢ Grazia Cherchi, “Dove vanno gli intellettuali italiani?”, Quaderni piacentini, luglio 1962, in Grazia Cherchi, op cit.
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Il buon critico non si nota dai giudizi che da
ma da dove e come colpisce.

Edmund Wilson

Quello di Grazia Cherchi con la critica letteraria ¢ stato un rapporto viscerale, appassionato,
come del resto lo & sempre stato con la produzione letteraria. La Cherchi ¢ stata una critica
severa, a volte terribile, celebre per le sue stroncature, ma fedele e coerente al suo concetto di
buona letteratura e soprattutto rispettoso e pieno di attenzione a quello che da molti critici
spesso viene tenuto in troppa poca considerazione, il lettore. Leggendo le sue recensioni e i
suoi articoli non si pud non notare la limpidezza di intenti, 'onesta intellettuale, 'indipenden-
za, reale, praticata, mai di facciata, che la animava. Uno spirito che non soggiaceva alle logi-
che del mercato o alle mode de momento. Quello recensito dalla Cherchi era sempre il libro,
un testo con una trama, una scrittura, un autore dietro. Mai un oggetto di cui vantarsi nei
salotti 0 un mezzo come un altro per mettere in scena le proprie velleita di scrittura o un pre-
testo per parlare d’altro (o peggio ancora, di sé stessi).

L’interesse primario della Cherchi sembrava quello di porsi al servizio del lettore, di metter-
lo nelle condizioni di capire e di farsi un giudizio. E di farlo in modo del tutto indipendente.
Cosa che a suo parere non tutti i recensori, suoi colleghi, facevano. La Cherchi individuava tre
tipi di recensioni dominanti: quella accademica, quelle pubblicitaria, quella d’autore. Nella cri-
tica pubblicitaria, scriveva la Cherchi, “la piti dilagante, quella con lode incorporata” domina-
no “il servilismo (al piu si registra nel recensore il passaggio, con gli anni, della condizione di
servo a quello di liberto) e la pigrizia (rieccoli i risvolti e le veline degli uffici stampa, al massi-
mo variati di un aggettivo o rafforzati da un sinonimo)”’. Si trattava, dunque, di un tipo di
recensione che non offriva nessun aiuto al lettore ma che si poneva semplicemente al servizio
dell’autore e dell’editore. Riguardo alle altre due categorie, la Cherchi notava:

La prima, ospitata soprattutto su riviste (ma a volte anche sui giornali), ha un pubblico di accade-
mici, aspiranti tali, gente ronzante attorno all’accademia, e riscuote inoltre un certo successo nella

7 Grazia Cherchi, “Dalla parte degli assenti”, Panorama, maggio 1986.

.
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provincia piu frustrata, intimorita e abbagliata dall’oscurita. Detta recensione & spesso una noia da

ululare.

La terza, quella d’autore, ¢ in pericolosa ascesa. La compilano in genere romanzieri e poeti specialisti in
preamboli. Nei quali discettano di sé, dei propri stati d’animo, di qualsivoglia argomento che prima o poi
(chissa quando) finira con 'avere una qualche attinenza con il libro da recensire. [...] Il libro, insomma,
per costui & un pretesto per parlare di sé, il suo unico comandamento &: entrare nel merito il pitl tardi pos-
sibile. [...] L’unica indicazione utile in queste recensioni d’autore & data dal corsivo sotto la firma, in cui

finalmente si capisce di che il libro ci si sarebbe dovuti occupare, di chi ¢, prezzo, editore®.

La Cherchi non risparmiava parole affilate ai suoi colleghi critici, né ad autori e letterati, tutti
parte dell’industria culturale in cui lei stessa operava. La sua appartenenza al mondo edito-
riale e letterario d’altro canto non ha mai costituito per lei un ostacolo per esprimere le sue
idee. Anzi la sua posizione dentro la fabbrica del libro costituiva senz’altro un osservatorio
privilegiato sui vizi e virttu della societa letteraria e del mercato librario. Da addetta ai lavori
(con la sua attivita di editor e consulente), da giornalista e critica letteraria e, non da ultimo,
da lettrice onnivora, Grazia Cherchi sembrava essere mossa da una preoccupazione triplice
circa il modo in cui I'industria culturale si relazionava con il lettore. Da un lato, la Cherchi
editor che non perdeva di vista I'importanza delle recensioni nella promozione del libro, dal-
Ialtro la Cherchi lettrice che chiedeva che la recensione fosse uno strumento che informasse
con onesta e chiarezza sul libro e che, esprimesse un parere. Dall’altro ancora la giornalista
e critica militante che conosceva dall’interno i meccanismi e le relazioni tra giornali e case
editrici. Tre prospettive che invece di ostacolarsi o scomparire 'una schiacciata dagli interes-
si dell’altra convergevano in un’ unica visione, lucidissima, per confluire in un’idea program
matica di come dovesse essere compilata la recensione ideale. In un articolo apparso su
Panorama nel marzo 1989, la Cherchi esplicitava i punti fermi della sua critica. Partendo da
una considerazione di Geno Pampaloni che sosteneva I'utilita di inserire delle citazioni ben
scelte dell’opera recensita per fare assaporare al lettore lo stile e la scrittura dell’autore, la
Cherchi affermava:

A me sembra altrettanto indispensabile informare sinteticamente (lo spazio ¢ quello che &) sul contenu-
to del libro, trama o plot che dir si voglia (la sua assenza da adito ai pit biechi sospetti: il libro ¢ stato
veramente letto a cima a fondo?). Cui seguira, ma gia dovrebbe emergere dalla trama inframmezzata di
citazioni, il giudizio, che sara, inevitabilmente, impressionistico, dettato dall’intuito, dal gusto e dal-
I’esperienza: cos’altro potrebbe mai essere? [...] Il tutto scritto in modo chiaro, non certo da addetti ai
lavori che ammiccano tra di loro per l'infelicita dei pit’’.

Trama, citazioni e un giudizio chiaro e netto'®. La recensione che si configura potra apparire tra-
dizionale, come lei stessa ammette, ma ¢ “I’'unica che renda un servizio al lettore, fornendogli i

8 Grazia Cherchi, “Criticate e venderete”, Panorama, gennaio 1987.

 Grazia Cherchi, “Recensioni come”, Panorama, marzo 1989.

10 Non la pensava cosi, per esempio, Giorgio Manganelli che all’articolo di Grazia Cherchi rispose dalle pagine del
Messaggero del 26 marzo 1989, esprimendo qualche dubbio sulla reale importanza della menzione della trama in una recen-
sione e dichiarando I'impossibilita, e in molti casi I'inutilita, di riassumere il plot: “Ho letto tre o quattro volte I fratell:

Karamazov, ma se mi chiedete la storia direi certamente una quantita di sciocchezze; in verita, non sarei in grado di offrire

10

.
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motivi per andare a leggere il libro o per evitare di farlo”.
E una critica quella auspicata dalla Cherchi che si rifa
all'idea di Paolo Milano a cui la Cherchi faceva preciso
riferimento in quello stesso articolo e che appare forte-
mente influenzata anche dal lavoro di Edmund Wilson,
critico che lei apprezzava e amava gia dai tempi dei
Quaderni piacentint:

Non dico cose stuzzicanti o nuove: basti pensare che le aveva
gia dette, da par suo, nel 1960 Paolo Milano (un critico militan-
te che col passare del tempo si rimpiange sempre di pitt e che
a sua volta si definiva “cronista letterario”) introducendo una
scelta dei suoi articoli dal titolo I/ lettore di professione: “Ho
sempre sentito il dovere d’esporre la trama del romanzo che
recensisco. L’omissione spalanca una distanza tra chi scrive e
chi legge, il primo diventa un esperto, al quale il secondo &
chiamato a credere sulla fiducia. Non penso di aver mai scritto
un articolo che non contenga qualche citazione diretta. Questo
mi & sembrato un mio obbligo verso I'autore del libro: che la
mia voce non fosse ['unica udibile, ma anche alla sua fosse dato
di farsi ascoltare per qualche istante, in prima persona”. E poi

dopo aver dichiarato la sua scelta di uno stile piano e dichiara-

tivo, Milano attacca il gergo critico, che gli pare un sopruso
intellettuale: “Tanta letteratura critica somiglia oggi ai verbali di una setta, scritta da letterati per altri lette-

rati”. Sono frasi che ogni critico esordiente dovrebbe imparare a memoria'.

Si tratta di una recensione che fa della chiarezza di esposizione e di giudizio i suoi due pilastri
fondamentali, nella certezza che la semplicita non escluda il poter essere profondi o complessi.
Una critica a cui lei stessa, come Paolo Milano, preferiva dare il nome di “cronaca letteraria”,
dove “letteraria” delimita un’area specifica entro cui si realizza una vera e propria “cronaca”,
da praticarsi in ambito letterario, cosi come in qualsiasi altro ambito (politico, giudiziario e cosi
via). Una pratica tesa a restituire con rigore e precisione fatti ed eventi, a rendere conto in modo
puntuale pit che a raccontare perdendosi in commenti o in percorsi che fuoriescano dal fatto.
E nel caso della cronaca letteraria il fatto ¢ il libro (e il suo autore).

un riassunto tollerabile neanche dei Promessi sposi, forse riuscirei a raccontare la novella di Andreuccio da Perugia, perché
Iho riletta per la ventesima volta tre giorni fa; ma non & detto che non farei nemmeno un errore”. Manganelli poi si interro-
ga anche dell’effettiva importanza della trama in un’opera letteraria e spiega che in non tutti i libri la trama rappresenta I'ele-
mento letterariamente pitl rilevante: “Esistono molti, non moltissimi, libri che sono ottimi ed hanno una trama raccontabile;
ma se sono dei libri veramente ottimi, credo che siano tali che, spellati della trama, offrano una immagine segreta, uno strato
sotterraneo in cui veramente consiste la grandezza di un libro. E facile fare un riassunto di Delitto e castigo; facile quanto inu-
tile: con quella trama possono lavorarci scrittori geniali e autori di gialli”. Lo scrittore quindi allude ai libri che lui preferisce,
quelli con una trama “esile”, sorretti da un tema forte piti che dal plot: “Questi libri che hanno esigua storia hanno talora, non
sempre, una pagina; cio¢ sono intensamente scritti. Posso dimenticare i nomi dei protagonisti, ma mi restera in mente il rumo-
re sottile della prosa”. In Giorgio Manganelli, I/ rumore sottile della prosa, Adelphi, Milano 1994.

I Grazia Cherchi, “Recensioni come”, Panorama, marzo 1989.
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Non si tratta perd di una cronaca fredda, distaccata o asettica, né il rigore della cronaca esclu-
de il giudizio del critico, che anzi & auspicato e determinante proprio in un’ottica di servizio
al lettore. Le recensioni di Grazia Cherchi erano cronache vive, e vivaci, determinate dal suo
particolare gusto e caratterizzate dalla partecipazione e dal calore che la Cherchi lettrice
appassionata infondeva alla pagina. E forse era proprio questo il tratto peculiare dei suoi
pezzi: il fatto di sentirsi lettrice, prima ancora che critica letteraria o parte dell’industria
libraria. Lei stessa rivendicava la sua appartenenza al popolo dei lettori, concetto a cui gia
alludeva Paolo Milano con la definizione “lettore di professione”, non solo parlando di “noi
lettori” alla prima persona plurale, ma anche esigendo un “diritto alla critica” che ¢ I'oppo-
sto di quello che i suoi colleghi, i critici di professione, praticavano, accomodandosi siste-
maticamente sul carro dei vincitori, cioé al fianco della letteratura che vendeva, che aveva
successo, anche se non aveva meriti letterari. Il diritto alla critica della Cherchi coincide con
il diritto dei lettori “che considerano i bei libri forse la migliore compagnia, gli unici a non
tradire mai” e che quindi hanno diritto a non dover perdere tempo e pazienza con un cat-
tivo libro. L’ imperativo per un critico, dunque, ¢ sempre quello di stare dalla parte del let-
tore, senza avere paura di emettere, nel caso, anche delle motivate stroncature.

1l critico che fa seriamente il suo mestiere deve porsi sempre al servizio disinteressato del lettore, metten-
dolo quindi anche in guardia dai cattivi libri, soprattutto se hanno il successo assicurato, guidato, teleco-

mandato, con lode incorporata'?.

Ma mentre dichiara la necessita e 'utilita della stroncatura, quella seria e motivata, la Cherchi
non pud non notare che il giudizio negativo sia utilizzato troppe volte con intento puramente
polemico, e quasi di intrattenimento, dalla stampa e soprattutto dalla televisione:

L’odierna societa dello spettacolo ha deciso di dare ospitalita, usandola come diversivo, anche alla
voce polemica “Ma guarda come se la prende quello/a la! Come si arrabbia! Che spasso!” commenta,
o dovrebbe commentare, nelle intenzioni, il lettore. E passa quindi a leggere, voltando pagina, lodi svi-
scerate, osanna a non finire a tutto e tutti. Cosi il fischio — rubricato, filettato, titolato — finisce col
diventare, dato il contesto, un fischio all’americana. L’imperativo ¢ distrarre, intrattenere, divertire.
Dato che si ¢ avvertito che troppa panna montata pud provocare una crisi di rigetto, ecco che allora
si serve, tra una portata e |'altra, una spremuta di limone. Cosi, per risciacquare la bocca prima del-

I’ennesimo bigne.

Questa tendenza all’intrattenimento era qualcosa che si inseriva in un discorso piti ampio
sull’industria libraria e il suo rapporto con i lettori, e che poneva il problema di come ci si
dovesse proporre per attrarre i lettori, per far si che sempre piti gente leggesse, e leggesse
possibilmente libri buoni. La Cherchi non smetteva di prestare attenzione, di indagare e
preoccuparsi per le sorti del libro, sempre nella convinzione che, come le recensioni sui
giornali, cosi anche la televisione, i supplementi letterari, le librerie, dovessero rendere un
buon servizio al lettore e non metterlo in fuga. E un buon servizio parte proprio dall’idea
chiara di che cosa stiamo parlando: i libri. Quello che invece sembrava avvenire sempre piu
spesso ¢ che il libro solo tangenzialmente entrasse negli spazi ad esso dedicati. Quasi se ne

12 Grazia Cherchi, “Ti conosco, mascherina”, Panorama, ottobre 1986.

b Ibid.
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avesse paura. E questo era particolarmente evidente in televisione, dove mentre da un lato
si decideva di proporre programmi sui libri, dall’altra si cercava di mascherarli il pit possi-
bile dietro volti conosciuti, discorsi su costume o attualita che esulavano dal libro, per farli
assomigliare a un programma di intrattenimento. Cosi alla comparsa di Babele sulla terza rete
della Rai nel 1990, condotto da Corrado Augias, la Cherchi reagi cosi:

E I’ha fatta condurre [Babele] a un Augias in stato d’allarme, di ansia evidente, quasi con una mano al
polso a controllare le pulsazioni. Cosa si era escogitato per affrontare non sguarniti le terribili difficol-
ta derivanti dall’aver a che fare con la cenerentola delle cenerentole, cio¢ il libro? Lassu in alto, dove
qualcuno ci odia, noi lettori, onde ridurre il piti possibile i paventati danni dell’audience si & deciso che
si, ebbene si, si sarebbe parlato di libri, ma parlando d’altro. Ecco le istruzioni: si prenda un tema sem-
pre in voga — I'amore, lo sport, il giallo, la gastronomia — e lo si illustri con libri di successo, rigorosa-
mente da evitare i libri non adeguatamente pubblicizzati) i cui autori siano possibilmente facce note agli
utenti, e si facciano intervenire ora qua ora la, altri nomi autorevoli, dotati di facce rassicuranti (quan-

to a indice di gradimento)*.

Prima di proseguire con la sua idea di programma:

Personalmente credo tutto I'opposto. Bisognava scegliere invece libri di qualita, e solo quelli, perché sono tra
Ialtro pluristimolanti (via quindi quasi sempre i bestseller) e partire per ogni discorso sempre e solo da loro.
Sicuri, come, probabilmente ¢ sicuro Augias che la lettura & uno dei pochi grandi divertimenti della vita, e

forse I'unico a non tradire mai (provare per credere!), bisognava contagiare d’entusiasmo il telespettatore®.

Si legge in questo breve passaggio come la critica, anche affilata, severa, fosse sempre accom-
pagnata da una parte propositiva, da cui emergeva immancabilmente, oltre I’amore smisurato
per i libri e la lettura, 'entusiasmo e la propulsione incessante a proporre e fare. Fare di
meglio, fare di pit. Nonostante i suoi pezzi fossero per la maggior parte fortemente critici,
punteggiati di provocazioni, e spesso dai toni caldi e accesi, trattassero di letteratura, di poli-
tica o di costume, risultava del tutto estraneo alla loro autrice di crogiolarsi nel disfattismo e
nella rassegnazione. Di cedere alla lagna e al cinismo o alla critica fine a sé stessa. Atteggiamento
che spesso affliggeva gran parte della societa letteraria e editoriale, come lei stessa spesso notava,
solita a lamentarsi per la mancanza di lettori, per il declino sempre pit evidente del libro. E in
questo, Grazia Cherchi non smetteva di interrogarsi sul motivo di tanto disinteresse da parte dei
lettori per i libri e la letteratura, continuava ad avanzare proposte. Cosi critico aspramente il pro-
liferare di supplementi letterari “senza un progetto culturale”, privi di una fisionomia “oltre che
di un’informazione vera e propria”, incapaci di selezionare buoni titoli e libri di qualita e ritenen-
doli del tutto inadatti a rendere un buon servizio ai lettori che di fronte a tali pubblicazioni ver-
rebbero colti da “un senso di disorientamento dovuto all’eccessiva abbondanza di titoli, entro i
quali ¢& difficile aprirsi un varco, seguire un qualsivoglia percorso”:

[...] Ma il vizio di fondo & il volersi occupare di tutto (e quindi: “di tutto un po’, poco di tutto”): e avan-

ti con assaggini, stuzzichini, antipastini. Passa 'appetito, ma poco male, dato che il piatto forte non c’¢'®.

" Grazia Cherchi, “Il terrore che prende anche Babele”, /'Un:ta, giugno 1990.
1> Tbid.

16 Grazia Cherchi, “Tanto di tutto. Ma un filo cosi non lo vedo”, /’Unita, marzo 1989.
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Cosi, in un articolo pubblicato sull’ Unita nell’aprile 1989, la Cherchi propose la sua ricetta per
un buon supplemento letterario:

Provo ora a dire, a ruota libera, che cosa amerei trovare io in un supplemento librario. Ma devo fare due pre-
messe-richieste imprescindibili: 1) privilegiare solo i libri di qualita; 2) indirizzare le polemiche al malcostume
culturale (e le occasioni non mancano, anzi ¢’¢ solo I'imbarazzo della scelta), e stroncare solo 1 libri che hanno
indebitamente successo [...]. Per la robaccia e anche la robetta non si dovrebbe sprecar spazio. Inizierei con
due libri della settimana, articolati in un’intervista (quando & possibile) con foto, un paio di recensioni e una
scheda informativa sull’autore. Uno dei due libri sara di narrativa o di poesia, I'altro di saggistica. Passerei poi
in rassegna di quanto nel frattempo ¢& uscito, operando perd una drastica selezione. Fino alla tendenziosita:

non deve spaventare prender partito in tempi in cui si ciancia di tutto allo stesso modo"’.

Seguiva poi I'esplicitazione delle rubriche (“una di polemiche e/o stroncature”, una sui “vezzi e
malvezzi dell’'oggi”), delle pagine dedicate ai tascabili, all’esordiente del mese (“solo se merito-
rio”), alle nuove edizioni di libri introvabili o dimenticati da tempo. In questo come in moltissi-
mi altri pezzi giornalistici di allora, si ha la misura esatta di quanto il suo entusiasmo per i libri e
il suo spirito costruttivo non conoscesse tregua, neanche dopo anni di militanza nel campo edito-
riale e di profonda conoscenza di tutti i vizi, le manie, il malcostume dell’industria culturale: le
debolezze della stampa, come si ¢ visto, ma anche I'inutilita dei premi letterari (ormai avviati al
loro “lento crepuscolo” e votati a uno “stanco andazzo” che ha cancellato ogni sorpresa”), le case
editrici gestite sempre pitt da manager guidati dall’idea del profitto e del libro come merce piut-
tosto che da editori con un progetto culturale forte. La sua voce forte, netta, dichiaratamente
dalla parte del lettore ha scandagliato come nessun’altra 'industria culturale di quegli anni,
restituendo un ritratto cosi vivo e lucido che appare del tutto attuale.

17 Grazia Cherchi, “Due o tre idee e un invito per i lettori”, /Un:ta, aprile 1989.
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L’editoria

¢ conoscenza degli uomini.

Giulio Enaudi

Se Grazia Cherchi ¢ stata una figura centrale nel panorama culturale italiano tra gli anni
Sessanta e Novanta, attraverso i Quaderni piacentini prima e la critica letteraria poi, la sua
influenza ¢ stata altrettanto forte e incisiva nel mondo editoriale, dove ha esercitato per anni
lattivita di editor. Il segno che ha lasciato in questo particolare segmento della produzione
libraria ¢ addirittura di portata storica, dal momento che la sua figura puo essere considerata
lo spartiacque tra due periodi ben distinti. Alla pratica dell’editing come & conosciuta oggi,
infatti, Grazia Cherchi ha fornito un contributo fondamentale, ponendo le basi perché questa
attivita acquistasse una connotazione professionale pitt marcata e definita, consolidando una
prassi che prima aveva una fisionomia dai contorni sicuramente pit sfumati.

Se si pensa ai grandi editor della storia dell’editoria italiana vengono in mente Italo Calvino,
Elio Vittorini, Cesare Pavese. Grandi scrittori impegnati anche in ambito editoriale, che sele-
zionavano le opere da pubblicare e fornivano ad altri autori utili suggerimenti di scrittura. Si
trattava di scrittori affermati e riconosciuti che mettevano a disposizione esperienza e talento
per migliorare le opere di altri scrittori, in un rapporto quasi di maestro-allievo o in uno scam-
bio tra scrittore e scrittore. Questi autori, insieme ai redattori delle case editrici, assolvevano
a tutte quelle pratiche di lavoro sul testo che oggi vanno sotto il nome di revisione e editing.
Dotati di ottime capacita di scrittura, un’approfondita conoscenza della lingua italiana e di
una cultura letteraria amplissima, gli editor non sono generalmente scrittori di professione, e
Grazia Cherchi, a buon ragione, puo essere considerata una vera e propria pioniera di questa
figura professionale. Non solo perché ha contribuito a delineare piu chiaramente un ruolo che
non era pienamente codificato, ma soprattutto perché il suo approccio ha costituito un model-
lo a cui moltissimi si sono ispirati. La sua autorevolezza, la sua preparazione, la sua sensibili-
ta letteraria hanno permesso di sdoganare I'idea che un autore debba essere affiancato da un
professionista durante la stesura e la lavorazione del libro. E di accettare, in parte, una prassi
che se in altri paesi ¢ la norma, in Italia ancora oggi € un tabu, soprattutto per gli autori stes-
si, che il piu delle volte non amano dichiarare apertamente I’ausilio di un editor per la stesu-
ra delle loro opere.
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D’altro canto molti degli scrittori con cui Grazia Cherchi ha collaborato negli anni sembra-
no essere sempre stati propensi a riconoscere pubblicamente il grande contributo, umano e
professionale, che lei ha offerto loro. Temuta per la sua severita e il suo rigore, ma stimatissi-
ma e amata dai suoi scrittori per la sua intelligenza e I'umanita, la Cherchi svolgeva il proces-
so di editing con la passione, la dedizione totalizzante che caratterizzavano il suo rapporto con
ilibri e la letteratura. Un rapporto che se Piergiorgio Bellocchio, suo grande amico, ha descrit-
to come “intimo, organico, vitale”'®, Guido Davico Bonino ha addirittura definito “un rap-
porto propriamente erotico”, rivendendo in lei il protagonista dell’omonimo dramma di De
Vigny, “il poeta diciottenne scozzese Thomas Chatterton, che per la letteratura sta per ucci-
dersi: ‘To non sono che un operaio in libri, ecco tutto’”.

Tra le varie attivita che Grazia Cherchi svolgeva in campo editoriale, la sua preferita, come
lei stessa ha scritto, era proprio I'editing:

Personalmente, fare I’editing ¢ il lavoro che preferisco in campo editoriale. Al punto che qualche anno fa
mi capito di chiedere consiglio al grande Erich Linder: cosa sarebbe successo se mi fossi dedicata solo
all’editing? “Non avrebbe di che campare” mi ripose Linder, ricordandomi che da noi, a differenza dei

paesi anglosassoni, I’editing non & una prassi, ma un’eccezione.?’

E lo era nonostante fosse un lavoro che, a fronte di una grande profusione di tempo, energie,
impegno e pazienza, non offriva la stessa dose di benefici:

L’editing ¢ un lavoro che richiede una forte dose di masochismo. Bisogna infatti tuffarsi nell’altrui perso-
nalita (anche stilistica) abdicando alla propria; in secondo luogo, a differenza dei gia citati paesi anglosas-
soni & un lavoro che resta rigorosamente anonimo, di cui si ¢ ringraziati solo verbalmente (gli americani
invece trovano naturale ringraziare, e non in nota, chi li ha aiutati nella stesura, a strutturare, tagliare, ricu-

cire, sfrondare i loro parti, e lo dichiarano esplicitamente)?'.
Della riluttanza degli scrittori a sottoporre la loro opera a un professionista, la Cherchi scriveva:

I nostri autori generalmente sottopongono i loro scritti a lettori prezzolati (soprattutto in senso morale:
pronti solo alla lode per pigrizia, per convenienza e per tante altre cattive ragioni), e sono poco disponi-
bili a farsi esaminare da uno sconosciuto: in prima battuta, reagiscono malamente. Poi per9, e introduco
qua una nota positiva, nel vedere affrontato punto per punto con attenzione il loro lavoro, in genere gra-
discono e spesso utilizzano i suggerimenti. Sono loro ovviamente ad avere I'ultima parola: chi fa I'editing
propone (e quante volte mi & capitato di ritirare richieste di modifiche, convinta dall’autore della giustez-

za della sua versione!), a decidere & chi ha scritto?.

Secondo Grazia Cherchi, la capacita di diventare lo scrittore, rinunciando al proprio stile e a
sé stessi, ¢ ci0 che maggiormente contraddistingue un buon editor. In questo senso I’editor

18 “Gli amici, i libri, la voglia di fare”, introduzione di Piergiorgio Bellocchio a Grazia Cherchi, op cit.

¥ Guido Davico Bonino, “I nostri manager dell’editoria avrebbero bisogno di Grazia”, T# della Stampa, 17 aprile
1997.

20 Grazia Cherchi, “Editing, chi & costui?”, Panorama, luglio 1987.

2! Grazia Cherchi, “Editing, chi & costui?”, Panorama, luglio 1987.
2 Tbid.
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non deve, o non dovrebbe, ambire a essere
uno scrittore, non dovrebbe avere velleita
d’autore. “Un editor deve interpretare I'auto-
re, deve aiutarlo a dire quel che egli vuole dire,
come lui lo direbbe”. Lei stessa dichiarava:

Non faccio il negro, cio¢ non riscrivo, ma mi dedico
a un libro solo se mi piace e posso rispettarne
impianto stilistico e narrativo, e cio¢ se ritengo che
dietro vi sia uno scrittore.

E un lavoro che mi ha sempre appassionato®.

E in effetti la Cherchi ha sempre dichiarato di
scegliere di lavorare solo con libri di cui
amava la scrittura, lo stile, 'impostazione ma
soprattutto di cui amava l'autore. Alla base
del suo rapporto professionale con gli autori risiedeva un grande rapporto di amicizia, di stima
e di fiducia reciproca. Il suo approccio all’editing, nonostante questo, era severo, rigoroso,
puntiglioso come la sua natura. Cosi ricorda, per esempio, Stefano Benni:

Grazia non era poi cosi tanto tenera con me, anzi spesso mi massacrava! Ancora oggi, quando scrivo,

sento risuonare dentro di me la sua vocina che mi rimprovera: dai, Benni, si puo fare meglio...

Lei stessa in una delle poche interviste rilasciate rivelava a Marco Neirotti della Szamzpa un
trucchetto psicologico che usava con gli autori:

Io faccio tutti i segni a matita: I'editor non ¢ una ghigliottina. All’autore mi presento con la gomma in

mano, pronta a cancellarli. Pero avverto: peggio per te.

A detta dei suoi autori, gli interventi da lei auspicati e suggeriti erano sempre di una certa entita.
Non si trattava quasi mai di cambiare o eliminare una virgola. E questo scatenava spesso vivaci
discussioni tra lei e 'autore. In particolare quello che lei chiedeva maggiormente era di tagliare e
asciugare i testi, laddove gli autori avevano la tendenza a indugiare troppo nella loro prosa.
Maurizio Maggiani in un’intervista alla Repubblica spiegd bene questa caratteristica dell’editing:

[11 lavoro di editing] per Grazia era soprattutto asciugare il piti possibile un testo prima della sua pubbli-
cazione. Nella mia ammirazione sconfinata per lo Stephen King di On writing, convengo con lui che la

migliore seconda stesura ¢ uguale alla prima meno il dieci per cento?®.

Cosi anche Gianni Riotta che, nel ricordarla all'indomani della sua morte, avvenuta il 22 ago-
sto 1995, scrisse:

3 Mirella Serri, “L’autore ombra: chi sono i correttori di romanzi”, T¢/ della Szampa, 19 febbraio 1994,

2 Marco Neirotti, “Ma al nostro affettuoso potere i pit ribelli sono gli esordienti”, La Stampa, 23 ottobre 1994.

? Stefano Tettamanti, “Maggiani: si scrive per disperazione”, la Repubblica, 27 aprile 2001.26 Gianni Riotta, “Addio a
Grazia Cherchi, signora ribelle della letteratura”, Corriere della Sera, 23 agosto 1995.
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In un paese di narcisi crociani, dove 'ultimo cronista parla di censura se gli toccano una virgola,
Grazia Cherchi si beava al ricordo di Ezra Pound che taglia intere pagine della Terra desolata di Eliot.
E tagliava. Quando qualcosa di vostro finiva sotto la cura dimagrante di Grazia scoprivate la differenza
tra una grande editor e i frustrati che si accaniscono sul testo degli altri. Grazia era ferocissima, fedele
all'insegnamento del suo maestro Romano Bilenchi: A un tipo che gli aveva dato in lettura un manoscrit-
to, Bilenchi rispose: “Prima tolga gli aggettivi, poi tutto il resto”. Cherchi si preoccupava che il testo asso-

migliasse all’autore pit dell’originale®®.

Per via di questa sua celebre passione per il taglio, Benni le dedico anche una divertente
poesia:

Grazia ha telefonato:
“Finalmente mi hai mandato
un vero romanzo
asciutto e stringato”.
“Grazia, da mesi di dirtelo tento,
era la lettera d’accompagnamento”?’.
Ma se I'opinione dei “suoi” autori sembra essere abbastanza unanime nel riconoscere I'impor-
tantissimo ruolo dell’editor, non tutte le voci sono concordi nel ritenerlo indispensabile.
Un autore come Maurizio Maggiani dichiarava apertamente il ruolo cruciale dell’editing
di Grazia Cherchi per i suoi libri, rimpiangendone le straordinaria capacita migliorative:

Scomparsa Grazia, nessuno ha pit avuto il coraggio di farmi I'editing, di farmi vedere dove sbaglio
quando scrivo, e cosi non posso migliorare. Per me rappresentava 'autorevolezza letteraria, da lei ho
imparato Petica del lavoro, la disciplina. Una disciplina ferrea che ha portato lei alla morte e che io non
ho sposato fino in fondo, se sono ancora qui. Condividevo un consiglio su cinque di quelli che mi dava,
e ne accettavo due. Ne avessi accettati tre, i miei testi sarebbero migliori.

Ma c’¢ anche il caso di chi, come Alessandro Baricco, nella pratica esterna dell’editing non
si riconosceva del tutto. E cosi, dopo essersi affidato alla necessaria “cura dimagrante” di
Grazia Cherchi per la sua opera prima, decise di non farsi piu assistere nella stesura dei
libri successivi, convinto che anche nell'imperfezione risieda la bellezza di un libro. In
un’intervista a Brunella Schisa della Repubblica, lo scrittore racconto:

Appena scrissi quaranta cartelle gliele consegnai. Alla fine fece a tutto il libro un editing massiccio, del
quale io accettai il quaranta per cento, e siccome era una gran donna ando dal direttore editoriale della
Rizzoli e gli disse: “Pubblica subito questo libro”. Ancora adesso incontro lettori che mi dicono quanto
Castelli di rabbia sia imperfetto, e i suoi difetti sono diversi da quelli dei miei libri successivi. Perché io
sono cambiato. E l'editing da allora me lo sono fatto sempre io. Al primo libro, come tutti gli esordienti,
ero molto generoso, esuberante, ma la generosita altera I’equilibrio. I’armonia & impudica anche se per il
lettore pud essere un piacere. Cosi come € un piacere leggere opere imperfette®.

26 Gianni Riotta, “Addio a Grazia Cherchi, signora ribelle della letteratura”, Corriere della Sera, 23 agosto 1995.
% Grazia Cherchi, “Editing, chi & costui?”, Panorama, luglio 1987.
28 Brunella Schisa, “I/ barbaro inventa lo scrittore fai-da-te”, Il Venerd: di Repubblica, 6 luglio 2007.
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Come si intuisce gia da questo passaggio, il ruolo che aveva la Cherchi nella lavorazione di
un libro andava ben oltre i compiti professionali richiesti all’editor. L’amore per le opere a
cui collaborava e il legame che riusciva a stringere con gli autori la portava a interessarsi ai
diversi aspetti della pubblicazione o della promozione del libro. Il pit delle volte diventava
lei stessa agente dei suoi autori, suggerendo (o imponendo) agli editori la pubblicazione
degli scrittore in cui credeva fortemente. Cosi come era solita interessarsi a promuovere
attraverso recensioni, articoli e iscrizioni ai premi i “suoi” autori. Successe cosi con
Baricco, con Massimo Carlotto, con Maurizio Maggiani. Fu lei a leggere un manoscritto di
Massimo Carlotto e a suggerirlo alla casa editrice e/o, con cui tutt’ora I'autore pubblica i
suoi libri, dopo che aveva intravisto in lui una grande capacita di scrittura romanzesca e
avergli suggerito di lasciare da parte tutto per dedicarsi alla scrittura. A quel manoscritto
si dedico personalmente e fu lei a trovare il titolo definitivo (I/ fuggiasco) al romanzo che
Carlotto aveva intitolato Bernard, il ciccione, dopo essersi consultata con Goffredo Fofi.

Grazia Cherchi non si accontenta di correggere e aggiustare il testo. A lei interessava
discutere sull’'impostazione del romanzo, sul suo respiro. E soprattutto lavorare con e sugli
autori e sul loro futuro. Anche su Maggiani aveva riposto molte aspettative, e sebbene i
primi romanzi non avessero ottenuto il successo sperato, lo sostenne sempre con la casa
editrice Feltrinelli, fino a che 'autore riusci a ottenere il primo importante riconoscimen-
to (il premio Campiello nel 1995) con il suo terzo romanzo, I/ coraggio del pettirosso.
Premio di cui fu insignito a pochi giorni dalla morte della sua editor.

Proprio in quegli anni la Cherchi rappresentava il motore e il centro catalizzatore degli
scrittori di narrativa italiana per Feltrinelli, dove si trovo a essere non solo un’autorevole
consulente editoriale ma anche una personalita di richiamo, che con le sue scelte e la sua
storia rappresentava un’editoria politicamente caratterizzata, impegnata, adatta a rappre-
sentare una certa fascia di scrittori. Lei stessa aveva coerentemente lasciato Panorama,
dove aveva scritto per anni, quando la rivista venne acquistata dal gruppo Fininvest della
famiglia Berlusconi. Cosi la presenza di Grazia Cherchi alla Feltrinelli fu certamente di
grande stimolo per molti scrittori giovani e meno giovani (Ballestra, Cavazzoni, Tabucchi
e in primis Sandro Veronesi che lascio Mondadori) ad abbandonare grandi case editrici
per unirsi alla pit piccola casa editrice. E nel 1995, la Feltrinelli, non avvezza a partecipa-
re e vincere premi letterari, riusci ad aggiudicarsi tre diversi riconoscimenti: il premio
Viareggio e il premio Campiello a Maurizio Maggiani per I/ coraggio del pettirosso, e il
Premio Strega a Mariateresa Di Lascia per il suo Passaggio in ombra.

La Cherchi era sempre stata animata da grande interesse per gli autori esordienti. La
“lettrice di professione” di manoscritti era una delle altre attivita a cui si dedicava con
grande impegno e dedizione, nonostante amasse dichiarare che anche questa, al pari del-
Iediting, fosse un’attivita che richiede “una certa propensione al masochismo” oltre al
“carico di una notevole responsabilita morale”®. Grazia Cherchi ironizzava spesso sulla
smania di scrittura degli italiani; in uno dei suoi articoli settimanali su Panorama era anche
arrivata ad avanzare una proposta di “razionamento della carta” per fermare la sproporzio-
nata quantita di manoscritti che arrivano nelle case editrici: “Tot carta pro capite, e deve
bastare per tutta la vita”, scrisse nel dicembre 1985°°, raccontando poi della situazione dei
giovani scrittort:

2 Grazia Cherchi, “Visto non si stampi”, Panorama, dicembre 1985.

0 Tbid.
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Tornando a chi non riesce a farsi pubblicare, per quel
che ho potuto leggere di persona il raccolto ¢ misero:
molta cenere e pochissimi diamanti. In genere i testi
degli aspiranti scrittori guardano compulsivamente al
cinema e approdano allo sceneggiato televisivo, fatto
inevitabile considerando che i loro autori consumano
certo pil vita davanti alla televisione che davanti alla

R E L NINTRTEY

pagina (la lettura — stando a una recente inchiesta —

occupa per esempio il sedicesimo posto negli interes-

si dei giovani).

E concluse con un suggerimento agli aspiranti
scrittort:

Consiglierei agli aspiranti scrittori di provare e riprovare a scrivere quello che capita loro sotto gli occhi (e non

altrove o o7 the road), di sviluppare un po’ di piti di quelle forme di nevrosi che un tempo si chiamavano umil-

ta e pazienza, e di ricordare infine 'eta a cui esordi come romanziere Daniel Defoe: sessant’anni’.

E proprio con umilta e pazienza la Cherchi, nonostante i suoi numerosi impegni, continuava a
dedicare grandi energie e tempo a manoscritti e opere prime, per rispetto forse nei confronti degli
aspiranti scrittori che si aspettavano un responso, o forse per rispondere a una sfida ingaggiata da
un autore sconosciuto, come raccontd Oreste Pivetta in un suo intervento alla Festa dell’Unita di

Milano nel 1995:

E vero che una volta era corsa una polemica tra lei e un autore per me ignoto, perché, adesso non ricordo se
nelle pagine dell'Un:td o in una rubrica di Linea d’ombra, Grazia si era un po’ lamentata per la presunzione
e arroganza di certi autori che pretendono la lettura. “Come — dicono — io ti mando il mio manoscritto, ti
mando il mio romanzo e tu non lo leggi?”. E lei rispondeva: “Si, certo, lo leggerei anche, pero io devo lavora-
re, devo anche guadagnare qualcosa per vivere, non posso sottrarre tanto, troppo tempo al mio gia ristretto
tempo di lavoro”. Questo ignoto, fortunatamente ignoto romanziere o poeta, le mando in una busta mille lire.
Fu proprio in seguito a questa provocazione che Grazia Cherchi continuo a leggere, a guardare tutti i mano-
scritti che le giungevano da ogni parte, a leggere libri d’autori assolutamente sconosciuti, che non avevano

alcun rapporto con lei*?.

Sia agli aspiranti scrittori sconosciuti sia agli amici autori Grazia Cherchi aveva dedicato la sua vita
e la sua intensa attivita di editor. Con il suo modo schietto, severo, rigoroso, ma pieno di rispetto
umano e di profonda amicizia, come dimostrano i numerosissimi interventi di amici, colleghi, col-
laboratori e autori che, all'indomani della sua improvvisa e prematura scomparsa, a lei dedicaro-
no pagine accorate che hanno offerto il ritratto pit intimo e personale di una professionista che
con la profonda conoscenza degli uomini ¢ riuscita a lasciare un segno profondo nell’editoria ita-
liana. Come scrisse Gianni Riotta sul Corriere della Sera il 23 agosto 1995: “Cari lettori,
d’ora in avanti leggerete libri piu brutti. Abbiamo perso I'intelligenza della Grazia”.

*! Ibid.

32 Oreste Pivetta, “La causa degli altri”, intervento in commemorazione di Grazia Cherchi, in Una cittd n. 44, ottobre 1995.

> Gianni Riotta, “Addio a Grazia Cherchi, signora ribelle della letteratura”, Corriere della Sera, 23 agosto 1995.
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