Elisabetta Tommarelli

«Fermatevi sul piu bello»

Il decalogo di Maxwell Perkins

I. LO SCORAGGIAMENTO E ENERGIA
Scrivere ¢ difficile, scrivere un romanzo ¢ difficilissimo. Se ci si scoraggia non ¢
necessariamente un brutto segno. «[Mai conosciuto uno scrittore che non si sen-
tisse scoraggiato. Alcuni arrivano a disperarsi, e io 'ho sempre trovato un buon
sintomo» dice Max. Bisogna temere 'eccesso di certezza. In tal caso, rallentare
ed evitare le banalita.

2. FERMATEVI SUL PIU BELLO, POI CONTINUATE
Max amava riciclare questo trucchetto che aveva imparato da Hemingway.
Fermarsi sul piu bello per cristallizzare la sensazione di aver fatto qualcosa di
buono. Non bisogna arrivare al punto di frustrazione o al blocco perché fanno
percepire come scadente cio che invece funziona benissimo.



. ALZATEVI DA TAVOLA SEMPRE CON UN PO’ DI FAME

Uno dei detti preferiti del bisnonno di Max era: «Bisognerebbe alzarsi da tavola
sempre con un po’ di fame». Nella testa di Max ¢ diventato un mantra: dare ai
lettori sempre meno di cid che vogliono.

Gli spiegoni vanno evitati come la morte, e ogni accenno didascalico non deve
prevalere su azione e dialoghi, che sono a loro volta una forma d’azione e il
principale trasmettitore di informazioni. E necessario che lo scrittore si fidi
dei suoi dialoghi e che lasci parlare i personaggi. «C’¢ una scena ogni volta che
ci sono persone che parlano. I dialogo ¢ azione. Basta con questi paragrafi di
spiegazioni, accorciali il pitt possibile. Non & cosi che catturi 'attenzione del
lettore, non fai altro che compromettere I'effetto» scrive Max, il 28 aprile 1947

a Marcia Davenport. «Prova a far emergere i personaggi con dialoghi e azione.




Credo che si metterebbero anche a farlo da soli; sei tu che non ti fidi quando

dovresti di ci6 che scrivi». Quando si fanno parlare i personaggi, devono parlare

davvero: «Falli parlare esattamente come si parla tutti i giorni, elisioni compre-
. « . » « y » N .

se. Non scrivere “vai a prendere” ma “va’ a prendere” e cosi via, per tutto».

Fidarsi, dunque.

. VEDERE UNA FORESTA E NON SOLO ALBERI

Nella lettera del 30 marzo 1942, Max risponde a Marcia Davenport, e torna
sul vecchio dilemma di non riuscire a vedere la foresta a causa dei troppi alberi.
Un romanzo, per propria natura, deve possedere una sua unitd. Questo vuol
dire che quando si scrive € necessario avere un progetto: seguire uno schema
in modo che il lettore possa percepire la foresta ¢ non un informe ammasso

d’alberi.

. FLESSIBILITA VS IPERMUSCOLOSITA

Quando un autore iniziava a preoccuparsi troppo della trama, Max lo bolla-
va con un aggettivo: «Ipermuscoloso». In questi casi raccomandava flessibilita.
Scrive a James Jones: «Puoi lanciare un cappello e riuscire ad appenderlo al
gancio solo se lo fai con naturalezza, non ci riuscirai mai se lo fai pensandoci».

. PER SCRIVERE BENE BISOGNA VIVERE E LEGGERE

1117 maggio 1945 John H. Mulliken jr, un giovane al fronte oltreoceano, chie-
de a Max consigli sulla scrittura e un parere sul suo manoscritto. Data la sua
giovane eta, Max suggerisce che un altro paio d’anni di college sarebbero d’aiu-
to, e aggiunge: «Ma non pensare che i si possa imparare a scrivere. [...] Sim-
para leggendo. E I'unico modo, ma bisogna avere occhi per vedere e orecchie
per ascoltare». «Sono pochi i grandi scrittori che hanno avuto un’istruzione
come si deve; la maggior parte non ha mai studiato a fondo l'ortografia e la
grammatica» — basta pensare agli strafalcioni di Fitzgerald — ed ¢ per questo che
la scrittura trascende scuola e universita e ha una specifica grammatica basata
su occhi e orecchie.

In una lettera al figlio di James Boyd, anche lui in guerra, Max scrive: «Certo,
gli aspiranti scrittori devono leggere tantissimo. Tu hai la possibilita di vederne
tante e sentirne altrettante: tutto questo € ancora pit necessario della lettura».
Gli riporta 'esempio di Swift che da ragazzo passava il suo tempo tra strade e
locande: si sedeva e ascoltava carrettieri e cocchieri parlare. «Non fece mai suo
quel tipo di lingua, ma nei dialoghi dei personaggi comuni c’¢ tutto il ritmo e
il tempo della lingua viva». Max rassicura il giovane Boyd: «Probabilmente stai
ricevendo la migliore istruzione possibile. Vedere, ascoltare, leggere».

Il lavoro che conta lo scrittore lo fa senza scrivere, ed € un lavoro che si compie
nella sua testa — dove sono stipati ricordi e percezioni —, negli occhi e nelle orec-
chie. «La sofferenza viene dopo, quando si passa alla scrittura: in questa fase,



IO.

pud essere utile vedere come se la sono cavata gli altri. Ed ecco che la lettura
diventa fondamentale».

E un po’ la stessa cosa che dira il Lettore di Calvino in Se una notte d'inverno
un viaggiatore: «Quelli che usano i libri per produrre altri libri crescono pit di
quelli che i libri amano leggerli e basta».

. WRITING IS FIGHTING

Max paragona spesso la scrittura a una lotta: «Non puoi arrenderti ora che
hai superato il momento piu difficile della battaglia» dice a Marcia Davenport
che aveva appena finito di scrivere The Valley of Decision. E un monito a non
arrendersi. Anche perché dopo la scrittura ¢’¢ un altro passaggio delicato da
affrontare: la revisione. E Ii che bisogna dare il meglio di sé.

. BANDO ALLVIMPAZIENZA

Sempre a Mulliken, Max suggerisce di essere paziente perché «la migliore scrit-
tura viene solo dopo che gli eventi sono stati digeriti senza che lo scrittore se ne
sia reso conto, dopo che ha avuto il tempo di interiorizzarli». Le cose migliori
scaturiscono solo quando I'esperienza ¢ stata «assorbita e riesci a vederla in pro-
spettiva». Bisogna quindi avere tempo e darsi tempo.

. SE RICORDATE ESATTAMENTE LUCE E TEMPERATURA ALLORA

STATE ANDANDO BENISSIMO

E una delle regole empiriche di Max per capire se aveva davanti uno scrittore
o no. Uno scrittore di razza, quando descrive una giornata particolare, ricorda
perfettamente (e se non lo ricorda lo ricrea) come cadeva la luce, com’era la
temperatura, e tutto il complesso della scena. «La maggior parte degli scrittori
non ¢ in grado. Se lo sono potranno anche non avere successo, ma quella capa-
cita ¢ alla base della scrittura, ne sono certo».

Le altre doti indispensabili in uno scrittore sono: «La lealta, la forza d’animo
e l'onore. Essere nato con questa consapevolezza significa essere almeno un
pezzo avanti sulla strada per diventare un grande scrittore».

NON DITE CHE NON VI PIACE PRIMA DI AVERLO MANGIATO

Bisogna conoscere prima di giudicare. «Non conosci un libro fino a quando non
arrivi alla fine; solo a quel punto puoi modificare tutto il resto alla luce della
parola fine e, eventualmente, rivedere le tue posizioni» scrive Max a Marcia

Davenport, il 28 aprile 1947.



