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L’editor e lo scrittore

Carla Benedetti, L’Espresso, 23 febbraio 2007

Questa volta, caro lettore di romanzi, recen-
sisco un risvolto di copertina. Sì, la stri-
scetta di carta che si ripiega, dove stanno i

brevi testi di contorno, marginali ma non super-
flui. Il libro è Non muore nessuno, romanzo di esor-
dio di Sergio Claudio Perroni, editor, agente lette-
rario e traduttore (Bompiani, p. 217, € 15,00).

Se mi interesso al “paratesto” è perché in
questo caso parla molto di più del “testo”. Le
tre righe di biografia sulla bandella costituisco-
no un evento, che mi pare giusto segnalare.
Eccole: “Editor di alcuni fra i romanzi di mag-
gior successo degli ultimi anni, Caos calmo, Le
uova del drago”. Cioè, al posto dei propri libri
l’autore elenca qui i libri di altri scrittori, uno dei
quali vincitore del premio Strega. E gli scrittori
non se ne hanno a male, anzi lo accolgono con
un entusiastico “benvenuto tra noi”, ne firmano
le lodi in quarta di copertina. La cosa merita una
riflessione.

Cosa è l’editing? Segnalare ripetizioni, incon-
gruenze, suggerire alleggerimenti all’autore che
poi ci pensa e valuta se è il caso? Ma allora che

ragione c’è che uno si vanti di aver editato un libro
di successo? Oppure l’editing è un intervento ben
più massiccio che entra nella struttura e nell’idea-
zione del libro, toccando la zona calda, creativa,
che sta alla radice della scrittura? Evidentemente la
nota biografica di Perroni implica questa seconda
cosa. E implicandola la sancisce, come se fosse
una cosa pacifica.

La figura emergente dell’agente letterario-edi-
tor sta qui rivendicando il suo diritto a pregiarsi,
quasi come un co-autore, dei libri a cui lavora. E
per quanto i “suoi autori” ne siano felici (scrive
Buttafuoco: “comodo avere un editor così. Tu
cachi diavoli, e lui ne fa angeli del paradiso”), è evi-
dente che qui c’è una figura che tenta di sposses-
sare l’altra. E con questo decreta anche cosa
dovrebbe essere la scrittura: mero artigianato.
Basta con la pretesa ridicola di inventare o di crea-
re! D’ora in avanti scrivere sarà cosa da “sartoria
letteraria”, come dice in modo illuminante
Vittorio Sgarbi in lode di Perroni, dove l’editor-
sarto è colui che dà forma e lo scrittore colui che
porta il materiale.
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Cara Carla Benedetti. Che sull’Espresso hai
non-recensito il romanzino di Sergio
Claudio Perroni, noto editor e agente di

libri da premio, noto operatore dell’antitesi della
letteratura che conta. Hai ragione, non è in que-
stione il solito gioco di marchette incrociate, con
i giudizi apologetici dei narratori assistiti dal
medesimo Perroni stampati sulla quarta, ma
appunto la qualifica stampata sul risvolto, poiché
l’autore ci tiene a dirsi “l’editor di alcuni tra i
romanzi di maggior successo negli ultimi anni”.
La domanda centrale che ti poni non è cosa sia
Perroni, perché non essendo uno scrittore non
importerà niente a te né tantomeno a noi, ma
piuttosto cosa sia un editor, quale mostro sia
diventato l’editor, cosa rappresenti, quale valore
abbia. E dunque la tua domanda è semplice:
“Cosa è l’editing? Segnalare ripetizioni, incon-
gruenze, suggerire alleggerimenti all’autore che
poi ci pensa e valuta se è il caso? Ma allora che
ragione c’è che uno si vanti di aver editato un
libro di successo? Oppure l’editing è un interven-
to più massiccio che entra nella struttura e nel-
l’ideazione del libro, toccando la zona calda, crea-
tiva, che sta alla radice della scrittura? La nota bio-
grafica di Perroni implica questa seconda cosa”.

Brava, Carla. Intorno ho sentito un silenzio di
tomba. Hanno fatto tutti finta di niente, la questio-
ne è talmente cruciale che fanno orecchie da mer-
cante, perché mercanti sono. E, beninteso, il
discorso non vale solo per la grande editoria, vale
anche per i piccoli e medi editori, usciamo dalla
retorica del piccolo è bello, perché minimum fax, per
esempio, sulla narrativa italiana è altrettanto impe-
gnata a allevare piccoli pulcini seriali che un gior-
no aspireranno a essere gallinelle di Stile Libero,
con tanto di periodiche scuole di creative writing
per essere identici, ombelicali, carveriani, america-
nini di plastica e di piccole nevrosi trendy di

seconda o terza mano, neorealismo applicato dello
stile e del marchio di fabbrica, mai un’opera. E
quindi? Colpa degli editori, dei lettori, dei critici,
degli editor?

Tuttavia è singolare che, mentre i grandi edito-
ri hanno maestranze di editor preposti alla ridu-
zione delle differenze, in edicola negli ultimi quat-
tro anni si siano venduti oltre quaranta milioni di
classici. Significa che Kafka o Proust o Gadda se
l’è comprato e piazzato in fila nella libreria Ikea
quasi ogni italiano, mentre che li abbiano letti o
meno non ci interessa. Ciò che conta, seguendo il
ragionamento dei mercanti del tempio editoriale,
è che li abbiano comprati. Non per niente si
fanno le classifiche di vendita, non di lettura. E fa
pensare che, a parte tu, Carla, tutti gli addetti ai
lavori tacciano da anni, sarà che quando si è
addetti a qualcosa non si è più niente, sarà che
tutti, così come hanno un gatto, un cane, un den-
tista, un ginecologo, hanno anche un editor di
riferimento. D’altra parte il silenzio della critica,
che dovrebbe appunto essere critica, lo denuncia-
sti anni fa in un libro bello e denso intitolato
appunto Il tradimento dei critici.

Ma se i critici hanno tradito una missione, e gli
editor servono a vincere il Premio Strega, a pro-
durre il libro di successo, e lo mettono sul bigliet-
to da visita, gli scrittori editati cosa cazzo fanno?
Altra faccia della stessa medaglia, Carla.
Evidentemente ci stanno. Ci stanno perché sono
narratori autoriali e d’intrattenimento e non
Scrittori. Eppure, tu lo sai bene, un tempo gli scrit-
tori tenevano duro. Non per ragioni speciali, sem-
plicemente perché erano Scrittori. Oggi il libro più
amato e letto di Beppe Fenoglio è proprio quel
Partigiano Johnny rifiutato da Livio Garzanti. Oggi il
libro più letto e studiato di Hermann Melville è
Moby Dick, che all’epoca non fu capito da nessuno.
Oggi sappiamo che aveva ragione Faulkner, che

L’editor, il peggior amico dello scrittore

Massimiliano Parente, Il Riformista, 28 febbraio 2007
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Assalonne! Assalonne! è più bello di Sartoris. Oggi
continuiamo a studiare Carlo Emilio Gadda che
scriveva per cinque lettori, o Kafka o Guido
Morselli che sono morti quasi del tutto inediti.

Comunque ci sono gli editor e autori editati,
pronti per il premio. C’è chi fornisce la farina e
chi sforna il pane. Una volta si diceva farina del suo
sacco, oggi bisogna specificare: farina dello scritto-
re, la pagnotta dell’editor. Poi è anche vero, come
dice il titolo del romanzo di Perroni, che non
muore nessuno. Peccato. Ci sono critici che sono
felici di leggere il quasi uguale, l’indifferenziato,
ciò che non sposterà di una virgola il mondo e la
letteratura, ciò che è scritto su un orizzonte di
attesa perfino più piccolo di chi è lì a aspettarse-
lo, felici che non ci siano più gerarchie estetiche,
solo diversi tipi di entertainment. Se gli obietti
qualcosa ti rispondono in nome del lettore come
Simona Ventura in nome del pubblico sovrano.
In ogni caso se uno non sa camminare è felice di
chi lo porta sotto braccio o gli regala due stam-
pelle. Quindi gli editor servono ai non scrittori,
che sono gli stessi che vincono i premi e poi ven-
dono a non lettori, d’accordo, ma anche qui,
Carla, mi risponderai che non si capisce cosa ci
sia da vantarsene. Ho visto decine di amici rovi-
nati dagli editor, falcidiati in nome del lettore, e
che evidentemente non sono mai stati Scrittori.
Avendo scelto l’editor, e non me e la mia lotta, li
ho ripudiati anche come amici. Ho visto come
lavorano editori e critici, e a leggere quello che
producono e recensiscono si capisce che avreb-
bero tagliato Proust perché troppo lungo, dicen-
dogli che centinaia di pagine per dire della gelo-
sia sono troppe, troppo ossessive, scritte con
frasi troppo difficili. Kafka sarebbe stato troppo
asfissiante, enigmatico, troppo pesante, e così
anche Gombrowicz, o William Faulkner, e per
non dire della Trilogia di Samuel Beckett, che
difatti, mentre in tutto il mondo l’anno scorso si
celebrava il centenario del premio Nobel irlande-
se, l’Einaudi neppure ha ristampato. Gli editor
sono distratti perfino sui diritti acquisiti.

Per cui, vorrei aggiungere alla tua osservazio-
ne, se da una parte ci sono i Perroni, dall’altra ci
sono i narratori autoriali, cioè gli aspiranti scrit-
tori, editi o inediti che, senza ossessioni e senza

vere opere da difendere, senza arte né parte,
senza corpo proprio, eversivo e irriducibile in
quanto corpo, si affidano felicemente al primo
editor che passa, il quale, in genere, avrà anche lui
un librino inedito nel cassetto che prima o poi,
come Perroni, tirerà fuori per far vedere di aver-
celo anche lui più o meno lungo, e intorno trove-
rà altrettanti non scrittori premiati e stregati
pronti a applaudirlo. La tendenza generale, indu-
striale, culturale, politica, è verso la mediocrazia,
a poco servirà la meritocrazia messa come punto
cardinale del Partito Democratico, perché la
meritocrazia in letteratura è grandezza, spesso
complessità, quasi sempre intransigenza.

Io, ti dicevo, ho visto amici di talento piallare e
rimodellare i loro romanzi sotto dettatura degli
editor fino a snaturarsi completamente, fino a
diventare un libro Mondadori, un libro Einaudi,
un libro Feltrinelli, un libro minimum fax, un
libro qualunque. Ho pensato che gli stesse bene,
che alla fine non credessero alla letteratura come
non ci crede quasi più nessuno. Ma la letteratura
sopravviverà perfino all’indifferenza per la lettera-
tura di chi la fa, di chi la edita, di chi la recensisce
e di chi la dà per morta e di chi la dà al primo
venuto, come viene viene. Ho pensato, alla fine,
che è sempre la vecchia storia dell’uovo oggi e
della gallina domani. Per questo con i miei edito-
ri ho sempre messo le mani avanti, rispondendo
seccamente a ogni minimo tentativo di editing,
riduzione o semplificazione “Scusate ma devo
durare almeno dieci secoli, non dieci mesi”, per-
ché altra scelta non c’era, se non quella di cambia-
re editore e aggiungere un altro nome alla lista di
vendette da attuare da vivo o da postumo.
Eppure, Carla, se gli scrittori fossero all’altezza
delle loro opere, e se avessero davvero delle opere
vere e scritte per restare, e se sentissero su se stes-
si la responsabilità formale, estetica, corporea,
delle loro parole, non credi ci sarebbero meno
editor, meno premi fasulli, e in più, come ai tempi
di Cervantes o Flaubert, di Joyce o di Céline, di
Shakespeare o di Ariosto, come ai tempi in cui la
letteratura contava qualcosa, degli splendidi e
semplici e onesti correttori di bozze, e anche
Scrittori capaci di dire no, magari no, grazie, ma
fermamente, decisamente NO?

La rassegna stampa di Oblique
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La scrittura assistita

Carla Benedetti, Il Riformista, 28 febbraio 2007

Caro Massimiliano, visto che parli di Proust,
voglio riportare il responso che il lettore
della casa editrice Ollendorf dette della

prima sezione della Recherche du temps perdu. È
molto noto, ma fa effetto rileggerlo ora. Diceva:
“Sarò particolarmente tonto, ma non riesco a capi-
re come questo signore possa impiegare trenta
pagine a descrivere come si gira e si rigira nel letto
prima di prendere sonno”.

L’editore respinse il volume e Proust lo pubbli-
cò a sue spese. Invece oggi gli avrebbero proba-
bilmente messo accanto un editor che gli avrebbe
tolto quelle trenta pagine. E magari anche scorcia-
to un po’ le frasi. Sempre che Proust fosse stato
d’accordo. Cosa che possiamo escludere – altri-
menti non sarebbe stato l’autore di quell’impres-
sionante e mostruosa costruzione romanzesca
che tutti ammiriamo.

Oggi molti scrittori sembrano invece essersi
abituati all’idea che il loro libro verrà modificato
in maniera invasiva. Che l’editore, o chi per lui,
non gli indicherà solo gli errori, le sviste, le ripe-
tizioni, non gli darà solo consigli per evitare inu-
tili pesantezze, ma metterà le mani nella scatola
nera dell’ideazione, della costruzione, della strut-
turazione, dello stile.

Ma a questa idea non sono invece ancora abi-
tuati i lettori di romanzi. Molti non sanno nemme-
no cosa sia questa nuova figura che sta diventando
sempre più presente, soprattutto nella narrativa.
L’editing ha fatto finora parte dei “segreti di fab-
bricazione”, che non si rivelano. Perciò mi ha
molto colpito la nota biografica di Sergio Claudio
Perroni stampata sul risvolto del suo romanzo Non
muore nessuno (Bompiani), dove si dice: “editor di
alcuni fra i romanzi di maggior successo degli ulti-
mi anni, Caos calmo, Le uova del drago”. Per il lettore
quei titoli sono di Buttafuoco e di Veronesi. Non
perché il lettore sia ingenuo, ma perché quello è il

nome che compare sul frontespizio del libro. Ma
se qualcun altro ora si annette il merito del loro
successo chi ne è l’autore? Semiologi come Gérard
Genette hanno dedicato trattati allo studio del
“paratesto” e alle informazioni che da questa zona
liminare “comandano” la lettura del testo: nome
dell’autore, titolo, quarta di copertina, epigrafi,
prefazioni, dediche ecc. Ma un “comando” del
genere, che induce a rivedere l’autorialità di altri
romanzi, uno dei quali vincitore del premio Strega,
non gli sarà certo mai capitato.

Proprio nel luogo in cui di solito un autore
elenca i propri libri, qui vengono nominati libri di
altri scrittori. E gli scrittori non se ne hanno a
male, anzi lodano Perroni nella quarta di coperti-
na e in altre sedi. Credo che sia la prima volta che
una cosa del genere accada, per lo meno in Italia,
ma forse anche altrove. Che un editor esca dal suo
ruolo di figura professionale dell’industria edito-
riale, per rivendicare quasi uno statuto di co-auto-
re dei libri a cui lavora, è una novità. Rappresenta
un evento che a un teorico della letteratura non
può sfuggire, per tutte le implicazioni che si porta
dietro nello statuto autoriale di un testo letterario
e nell’idea comune che si ha della scrittura.

Gli impliciti di quel risvolto sono chiari. Primo,
l’editor è qualcosa di più che il secondo occhio che
legge scrupolosamente il libro per togliergli quelle
imperfezioni che possono essere sfuggite all’auto-
re (un lavoro che richiede certo un’alta professio-
nalità ma pur sempre di tipo editoriale, non auto-
riale). Secondo, dà per scontato che anche il letto-
re possa ormai digerire questo fatto. In base a che
cosa? In base all’idea di scrittura che qui viene
implicitamente proclamata come vincente. Ed
ecco il terzo implicito: l’idea che i romanzi siano
frutto di artigianato, di bricolage, di sartoria, non
di creazione o espressione individuale. Questa idea
di scrittura narrativa, che un Proust non avrebbe
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mai accettato, e che piace molto agli editor e agli
operatori dell’editoria, viene qui considerata già
condivisa, o condivisibile. E in effetti viene da lon-
tano. È stata a lungo preparata da una serie di teo-
rie e di pratiche. Per esempio la teoria secondo cui
lo scrittore può solo “imitare un gesto anteriore,
mai originale”. Che ciò che egli esprime non può
essere altro che “un dizionario preconfezionato”.
Queste cose le trovi già formulate in Roland
Barthes. A rileggerlo oggi, il suo saggio sulla
“Morte dell’autore”, scritto nel 1968, risulta molto
lungimirante. Si è tutto avverato. Ovviamente
Barthes non pensava all’editing, ma a un essere
parlati dalla lingua, o dall’intertestualità. Ma l’edi-
ting è ciò che oggi incarna al meglio quella scrittu-
ra senza soggetto, dove ciò che si esprime è solo
un dizionario preconfezionato. L’idea di narrazio-
ne come artigianato la trovi formulata anche dal
collettivo di scrittura Wu Ming.

Forse è anche per queste ideologie che oggi
diversi scrittori sono diventati più remissivi. Si
sono diffuse idee di scrittura che sono perfetta-
mente in linea con ciò che chiedono lo “spirito”
del tempo e le sue macchine. Per l’industria dell’in-
trattenimento va molto bene se chi scrive è solo un
artigiano della narrazione disposto a spogliarsi della
propria diversità espressiva e di pensiero. Meglio
voci docili che si lasciano disciplinare che non sin-
golarità imprevedibili.

Perroni ha detto che l’editor è come il diret-
tore della fotografia in un film: “Non compare,
ma traspare”. Ma proprio il paragone con il
cinema ci aiuta a capire dove stia il punto.
All’opera cinematografica contribuiscono di
fatto una serie di figure di alta professionalità: lo
sceneggiatore, il regista, l’aiuto regista, il monta-
tore, l’operatore, il direttore della fotografia, il
produttore, il costumista, per non parlare degli
attori ecc. Chi è allora l’autore di un film? A un
certo punto nella storia del cinema si è stabilito

che era il regista. Negli anni ’50 i “Cahiers du
cinéma”, con la loro “Politica degli autori”,
hanno contribuito alla costruzione di questa
percezione del film. Per Alexander Astruc il
regista è colui che “scrive con la macchina da
presa”. Nel film sono “scritte” le sue ossessioni,
i suoi tic, il suo tocco, il suo stile individuale. E
saranno queste cose a renderlo diverso da qual-
siasi altra opera cinematografica. Eppure il film
è di necessità un’opera collettiva. Mentre non
c’è nessuna necessità che lo sia un romanzo.

Da dove viene allora questa nuova supposta
necessità di un editing invasivo? Non c’è da starci
a ragionare tanto. Lo sanno tutti. Viene da ragioni
di mercato. Dal bisogno di rendere i libri il più
possibile simili a ciò che l’editore si immagina
possa avere più successo nel giro di una stagione,
sulla base di proiezioni di mercato, di supposizio-
ni su cosa il lettore gradisca di più o di meno.
Proiezioni che ovviamente non sono infallibili,
nemmeno a breve termine, figuriamoci nei tempi
lunghi in cui vivono le grandi opere. Però intanto
agiscono. Passano i libri al setaccio per liberarli di
ogni mostruosità, cioè di ogni sconcertante novità
che un’opera può presentare, delle arditezze del-
l’invenzione. Ne escono spesso fuori romanzi che
sembrano modellati su di un formato unico: varia-
zioni di un codice narrativo impoverito, che si è
imposto col favore di un mercato internazionale
molto selettivo, che premia ciò che è conforme al
grande dogma della leggibilità, della narratività
media, del piatto realismo documentario.
Insomma questo tipo di editing non può che esse-
re un fattore di uniformità e di castrazione delle
“bizzarrie” individuali.

La “scrittura assistita” rischia di essere un
grande livellatore di differenze che piega le voci
di ognuno verso uno standard comune, e quindi
di reprimere ogni forma di insubordinazione allo
spirito del tempo.
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Una discussione sul cosiddetto “editing”

Giulio Mozzi, vibrisse, bollettino, 1 marzo 2007

Un articolo di Carla Benedetti
nell’Espresso, intitolato L’editor e lo scrit-
tore ha provocato un articolo-lettera di

Massimiliano Parente nel Riformista (L’editor, il
peggior amico dello scrittore) e una risposta di
Carla Benedetti sempre nel Riformista (La “scrit-
tura assistita”). Per quanto mi riguarda, così al
volo (ho giornate devastate, in questo periodo,
chiedo scusa per la brevità): se il lavoro di scrive-
re comporta anche una parte di tecnica, quella
parte può essere trattata tecnicamente. La ridu-
zione di tutto il lavoro di scrivere a tecnica è
un’oscenità. In tutto ciò che non è tecnica, l’auto-
re o l’autrice sono soli con sé stessi. Certamente
si producono e si pubblicano in gran numero
opere scritte che non sembrano essere frutto
d’altro che di tecnica, così come appaiono al
mondo rarissimamente opere scritte nelle quali la
tecnica non sembra separabile o distinguibile da
ciò in cui l’autore o l’autrice sono soli con sé stes-
si. Il gesto fondamentale del cosiddetto editor di
fronte a queste ultime, è l’inchino riverente.

Giuseppe Iannozzi
L’editing è morboso, il più delle volte lo è. Ho

letto libri – non chiedetemi quali perché tanto non
parlo, fatevene una ragione o non fatevela, tanto
me ne impipo – che sono solo frutto di un editing
pazzesco: tanto di cappello all’editor, o agli editor.
Ma però in copertina a questo punto date la pater-
nità del libro all’editor e non a quello che ha scrit-
to sì e no un canovaccio senza né grammatica né
forma. Solo perché ha messo il pelo nell’uovo non
merita la paternità di un libro che lui non ha mai
pensato colla sua propria testa. Poi ci sono editing
che livellano l’opera per darla in pasto a canoni di
normalizzazione, cioè quelli della banalità che è la
commerciabilità istantanea: vendi oggi subito e

domani non ti si fila più nemmeno un cane, giusta-
mente. Le porcherie pensate solo per far soldi, giu-
sto è che finiscano nell’oblio, come minimo.

Poi ci sono le cavolate pensate per essere cavo-
late: e di quelle a iosa, a partire dal piccolo cabaret-
tista di provincia per finire all’ultima Littizzetto
Luciana. Perlomeno adesso Giorgio Faletti scrive
gialli e testi di canzoni: che poi, a dirla tutta, tanto
più che mai ho asserito il contrario, a me piace
Faletti. Ce ne fossero di Faletti in giro: perlomeno
il giallo avrebbe una dignità più alta rispetto a quel-
la di oggi. Discorso a parte meritano Francesco
Guccini e Loriano Macchiavelli: quando scrivono
insieme, scrivono da Dio, che ti vien voglia di urla-
re “se tutti scrivessero gialli come sanno far loro,
allora leggerei solo gialli.” Ma loro sono due scrit-
tori, con la S maiuscola, non dei novellini con sma-
nie di sangue sulla carta: raccontano il giallo con
tono omerico e a tratti zoliano. Insomma, con
Guccini e Macchiavelli si va incontro a qualche
cosa che è molto di più di un semplice giallo scrit-
to tanto per. Le opere che sono di sola tecnica
sono senz’anima: il lettore, perlomeno chi ha letto
un po’ di libri in vita sua, se ne accorge che il libro
è uno zombie, o un golem nel migliore dei casi. Un
libro nato morto resta tale: e il lettore se ne accor-
ge subito dopo le prime pagine. Il critico, se è un
vero critico, dopo due pagine ha già capito che si
trova di fronte al frutto della sterilità prodotta in
laboratorio. Spesse volte un editing è necessario,
ma quando è troppo calcato svilisce l’opera origi-
nale così com’era stata pensata. Il problema è che
oggi si tende sempre più a calcare la mano per
andare incontro a canoni di commerciabilità: a
volte il gioco riesce, altre no. Quando non riesce,
si è mandato al diavolo l’autore, la sua opera e il
suo futuro. L’editing deve solo correggere e non
riscrivere: quando diventa un lavoro di riscrittura,
allora meglio è restituire al mittente il suo lavoro.
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Gianluca Minotti
Non c’è nulla da eccepire: l’editing spalanca

interrogativi inquietanti sulla paternità di un’opera.
Io credo sia una necessità figlia del mercato, mer-
cato che privilegiando la velocità, deve sfornare
oggetti di consumo a discapito della qualità (la
qualità richiede tempi lunghi, non solo nel suo
farsi ma anche nel suo ritorno economico, ammes-
so che mai ci sarà). Da dove viene l’appiattimento
dei titoli pubblicati se non dall’editing? Non si
spiegherebbe altrimenti il fatto che molti libri,
soprattutto quelli degli autori esordienti, si assomi-
gliano tutti tra loro. Perché tra l’altro sono i più
‘ricattabili’. Credo che Parente, quando ad esem-
pio parla della minimum fax, dica cose molto vere
e che paradossalmente riguardano più le piccole e
medie case editrici di quelle grandi. È come se
qualcuno avesse istituzionalizzato una certa idea di
realtà in base alla quale si deve scrivere (il minima-
lismo alla Carver, appunto). Per essere pubblicati
oggi, bisogna essere in linea con questa idea o
lasciare quanto meno che il tuo romanzo, il tuo
racconto, possa essere manipolato fino al punto da
diventare assimilabile al resto, non distinguibile da
quello di un altro autore. Fate una prova: prende-
te più libri usciti recentemente e apriteli tutti a
pagina, non so, 35 e leggete saltando dall’uno
all’altro. Notate differenze stilistiche? E se ci sono,
prendete allora più libri di una stessa collana e
vedrete che come d’incanto spariscono del tutto.
Stesso modo di elaborare la realtà. Come mai?
Una ragione deve pur esserci. Qualcuno qui sta
disciplinando la letteratura a uso e consumo delle
proprie tasche.

Giuseppe Iannozzi
C’è un livellamento delle opere in sé nonché

delle tematiche trattate, soprattutto da parte degli
esordienti: facile che se un libro vende perché
mette il dito nella piaga del precariato, subito dopo
ci sono almeno altri venti che ci provano a tentare
il colpo gobbo, ovvero a fregare il pubblico con un
lavoro simile a quello che ha già avuto successo.
Ma il successo non si replica quasi mai. Nulla di
strano. Così “Tutti giù per terra” rimane una pie-
tra miliare per dire del precariato e dell’arte d’ar-
rangiarsi; chi è venuto dopo ha cercato di dire le
stesse cose, con ironia anche, non trovando però
una valvola di sfogo che fosse di originalità. Se
Melissa P. ha scritto “Cento colpi di spazzola...”,

altre mille lolite ci hanno provato a piazzare i loro
pensierini sul mercato editoriale: forse non hanno
incontrato l’editor giusto che aggiustasse i loro
pensierini scritti alla bell’e meglio, o forse manca-
va loro l’immagine, ma di emulatrici – e simulatri-
ci – di Melissa P. gli scaffali sono pieni. Nessuna
che abbia ottenuto un successo uguale a quello di
Melissa. E lei stessa, oggi, non è che riscuota più
tanto successo, nonostante gli articoletti su
l’Espresso e la lettera al Cardinale Ruini. Il proble-
ma è che, come tutte le lolite, pure lei è cresciuta:
si è fatta donna, e una donna che non sa scrivere
non interessa all’editoria, nemmeno a quella più
morbosa.

Il carverismo poi è un’altra piaga, non minore
di quella bukowskiana: ci sono tanti e tanti a imi-
tare o Carver o Bukowski, e il risultato è un non-
risultato, una sega sotto anestesia.

Massimiliano Parente scrive: “Eppure, tu lo sai
bene, un tempo gli scrittori tenevano duro. Non
per ragioni speciali, semplicemente perché erano
Scrittori. Oggi il libro più amato e letto di Beppe
Fenoglio è proprio quel “Partigiano Johnny” rifiu-
tato da Livio Garzanti. Oggi il libro più letto e stu-
diato di Hermann Melville è “Moby Dick”, che
all’epoca non fu capito da nessuno. Oggi sappia-
mo che aveva ragione Faulkner, che “Assalonne!
Assalonne!” è più bello di “Sartoris”. Oggi conti-
nuiamo a studiare Carlo Emilio Gadda che scrive-
va per cinque lettori, o Kafka o Guido Morselli
che sono morti quasi del tutto inediti.”

E come non essere d’accordo con quanto
espresso per mezzo di dati di fatto da
Massimiliano Parente? Ma se uno si cava gl’occhi
da sé proprio per non vedere l’evidenza e quindi
negarla, allora è un altro paio di maniche. Quando
a Céline gli fecero sapere che stavano facendo edi-
ting sul suo “Viaggio al termine della notte”, quel-
lo che era un autore vero è corso a dire: “Questi
mi vogliono far scrivere come François Mauriac!
Non aggiungere una sillaba senza dirmelo! Mi
buttereste all’aria il ritmo come niente!... Ho
un’aria scalcinata ma so perfettamente quel che
voglio.” Non come gli autori di oggi che pur di
vendere una copia in più scrivono di tutto, per
tutti, e lasciano in mano tutto all’editor. Un editor,
quando è un bravo editor, è soprattutto un corret-
tore di bozze che, eventualmente, propone all’au-
tore di cambiare qualche cosa nel suo scritto. Ma
quegli editor che il lavoro lo riscrivono in parte o
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in toto, be’, non è colpa poi loro, perché la colpa
è dell’autore, evidentemente un debole, che di sé
non ha rispetto lasciando che il suo lavoro venga
manipolato secondo leggi di mercato. Altri tempi
quelli di Céline, quando un autore s’inalberava sul
serio se qualcuno, d’ufficio, prendeva l’iniziativa
di ritoccare anche solo la punteggiatura.

Prendo qualche campione dalla discussione in
calce alla segnalazione di alcuni articoli sull’editing
che ho pubblicato ieri qui in vibrisse:

– “Ci sono editing che livellano l’opera per darla
in pasto a canoni di normalizzazione” (Giuseppe
Iannozzi).

– “Da dove viene l’appiattimento dei titoli pub-
blicati se non dall’editing?” (Gianluca Minotti).

– “Questa uniformità richiesta dal mercato non
c’è, ci sono molti mediocri scrittori che si unifor-
mano o si lasciano uniformare” (Girolamo De
Michele).

– “C’è un livellamento delle opere in sé nonché
delle tematiche trattate, soprattutto da parte degli
esordienti” (Giuseppe Iannozzi).

Ecco. Queste quattro affermazioni mi sembra-
no dei “luoghi comuni”: cioè affermazioni che più
o meno chiunque, credo, potrebbe condividere.
Non mi metto qui a discutere se questi “luoghi
comuni” corrispondano all’esperienza che ho io
del lavoro editoriale, del mercato editoriale e della
scrittura (ossia: non mi metto qui a discutere se mi
sembrino veri o no).

Vorrei solo far notare che la discussione dalla
quale ho estratto questi “luoghi comuni”, presa nel
suo complesso, mi sembra produrre un’immagine
“circolare”.

L’editore vuole libri che siano “una certa cosa”.
L’editor, che lavora per l’editore, lavora per trasfor-
mare i testi da pubblicare nella cosa più simile a quel-
la “certa cosa”. L’autore, specie se è in una posizio-
ne debole (l’autore non ancora pubblicato, ad esem-
pio, o quello di mediocre talento) tenta a sua volta di
proporre all’editore dei testi che siano già il più pros-
simi possibile a quella “certa cosa”.

Sembra quindi, se si dà credito a questi “luoghi
comuni”, che l’influenza del lavoro editoriale (non
solo dell’editing perché l’editing ne è solo una fase) si
estenda fin nella mente dell’autore. Colui che deside-
ra essere pubblicato domanda e si domanda: “Che
cosa devo scrivere per essere pubblicato?”. E l’edi-

tore, in linea di massima, risponde: “Devi scrivere
una ‘certa cosa’, scelta tra il campionario che ora ti
mostro” (dico “scelta tra il campionario” perché
presumo che ci siano diverse specie di “certe cose”
che possano soddisfare le esigenze dell’editore).

Teniamo conto che la “certa cosa” può avere
diverse nature. Può essere la “certa cosa” che assi-
cura (che secondo l’editore assicura) una certa red-
ditività (e sarà il caso dell’editore industriale, ad
esempio), o può essere la “certa cosa” che soddi-
sfa un “certo gusto” dell’editore (è il caso, si è sug-
gerito nella citata discussione, di un editore come
minimum fax).

[Un fatto personale. Io non saprei dire quale
sia la “certa cosa” della quale vado in cerca quan-
do, in Sironi, mi siedo al tavolo della sala riunio-
ni e comincio a “passare” i dattiloscritti. Non
voglio dire che io non cerchi una “certa cosa”;
dico che non saprei dire quale è. Ho ben presen-
ti le esigenze dell’editore (esigenze economiche,
organizzative, culturali, sociali), ne conosco e
comprendo le ragioni, e credo di non dover sot-
tostare a tali esigenze. Ovvero: se un testo mi
pare da pubblicare, lo propongo indipendente-
mente dal fatto che molto probabilmente l’edito-
re non lo pubblicherà. In un paio di casi ho avuto
dall’editore degli imprevisti “Sì”; per lo più ho
avuto dei prevedibili “No”. A volte testi che mi
sembravano soddisfare in pieno le esigenze del-
l’editore sono stati da lui respinti. Ciò che Sironi
pubblica è il risultato di una dialettica tra me e
l’editore (dialettica nella quale entra il gruppo di
redazione, l’ufficio stampa – rarissimamente il
commerciale). Non so se è per questo che, diver-
samente da quanto si nota nella produzione di
altri editori, i libri pubblicati da Sironi mi sembra-
no tante monadi. Io, peraltro, faccio il possibile,
mentre leggo, per comportarmi come se non
avessi nessun “gusto” specifico. Quando decisi di
lanciare la proposta di vibrisselibri, ero spinto
dalla disperazione: vedevo opere letterarie assai
degne non trovare, per ragioni che mi venivano
presentate come ragioni di tipo economico, la via
della pubblicazione.]

Ora, che un editore voglia pubblicare e pubbli-
chi quello che gli pare mi sembra, in una società di
libero mercato, ineccepibile. Ma nel momento in
cui il giovane che aspira a pubblicare mi domanda:
“Che cosa devo scrivere per essere pubblicato?”,
ho l’impressione di non essere più in una società
di libero mercato, ma in una società di padroni e di
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servi. Già mi pare assurdo il desiderio (o l’inten-
zione) di pubblicare slegato dal desiderio (dall’inten-
zione) di pubblicare una certa cosa. Il giovane che
aspira a pubblicare vuole forse solo e soltanto
essere pubblicato, reso pubblico, e a questo scopo
rinuncia preliminarmente a esercitare un controllo
su ciò che col suo nome in copertina sarà pubbli-
cato? Il nome in copertina è forse l’unica cosa che
importa? Il famoso “quarto d’ora di celebrità”?

L’editore sa quello che vuole: una “certa
cosa”. Il giovane che aspira a essere pubblicato
vuole essere pubblicato, e si rende disponibile
alla “certa cosa” che l’editore vuole. Credo di
poter immaginare che se l’editore dirà: “Voglio
un’opera letteraria bella”, il giovane che aspira a
essere pubblicato se ne andrà scrollando le spal-
le: e cercherà un editore capace di dirgli qualco-
sa di più preciso.

Ora: il difetto di tutto questo discorso che
vado facendo è che è generico. Secondo me la
discussione in calce alla segnalazione di tre arti-
coli sul cosiddetto editing aveva preso una piega
interessante quando era stata posta una doman-

da precisa, che così riassumo: “È vero o non è
vero che le opere narrative italiane pubblicate da
minimum fax si assomigliano tutte? E di preci-
so, su quale piano si somigliano (stilistico, con-
tenutistico...). E questa somiglianza, posto che
ci sia, deriva dall’esistenza di fatto (autonoma-
mente dall’attività di minimum fax) di un certo
gusto sia di lettura sia di scrittura; oppure dal
lavoro di editing condotto sui testi pubblicati da
minimum fax; oppure dal fatto che, avendo pub-
blicato minimum fax determinati testi, corri-
spondenti a un certo gusto, si sono presentati
degli autori che autonomamente aderivano a
quel gusto; oppure la capacità di minimum fax
di “fare tendenza” ha stimolato diversi autori a
produrre opere letterarie corrispondenti a quel
certo gusto, in modo da aumentare le probabilità
di essere pubblicati?”.

Questa domanda, secondo me, è interessante.
Potrebbe essere posta per altri editori. (Se qualcu-
no la ponesse per l’editore per il quale lavoro, e
magari riuscisse anche a rispondere, ovviamente
sarei molto incuriosito e interessato).
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Pro editore 

Christian Raimo, www.nazioneindiana.com, 12 marzo 2007

Sandro Veronesi qualche anno fa in un conve-
gno sui Classici del Domani, quasi del tutto
fuori contesto, parlava con veemenza male

dell’editing. E fece un esperimento con il pubbli-
co. Aveva preso un pezzo di V di Pynchon, a cui
aveva previamente tolto molti degli aggettivi e
degli avverbi, l’aveva fotocopiato e dato da legge-
re a noi che lo stavamo ad ascoltare insieme al
pezzo originale. “Ecco come mi sento quando
mando il mio manoscritto alle case editrici”. Di
questa sua stizza e del suo amore per la splendida
nonfunzionalità della narrativa pynchoniana, ci
sono vari echi nella Forza del passato. Un paio di
anni dopo, in un’altra occasione pubblica, non mi
ricordo se in una lezione di scrittura oppure al
Festival di Mantova, sempre Veronesi parlava di
come aveva lavorato con gioia alla Forza del passato,
e diceva che finalmente dopo aver lavorato con
editori e editor inesperti che non avevano capito le
potenzialità, le direzioni del suo lavoro, aveva tro-
vato una persona straordinaria, con una sensibilità
letteraria fuori dal comune. Sergio Claudio
Perroni. Negli ultimi anni tra i libri più belli che ho
letto figurano: I miei luoghi oscuri di James Ellroy, La
scopa del sistema di David Foster Wallace, Estensione
del dominio e della lotta e Le particelle elementari di
Michel Houelleubecq. Vai a vedere chi li ha tradot-
ti, e leggi Sergio Claudio Perroni. Uno dei libri in
assoluto più belli che ho letto è Racconti di demono-
logia di Rick Moody. Bompiani li ha fatti tradurre a
Licia Vighi (che ha fatto un lavoro più che digni-
toso) tranne due, “Demonology” e “Maschietti”,
che sono due pezzi strepitosi: una capacità di ren-
dere il ritmo, il lessico, impressionante. Un italiano

da modello letterario. Di nuovo, Sergio Claudio
Perroni. Poi, per esempio, ho preso il suo roman-
zo, e l’ho trovato narrativamente molto fiacco,
mancante di immaginazione, di visione. Peccato. È
vero, può essere un pericolo, di chi lavora nel
campo editoriale, di ritrovarsi a scrivere un roman-
zo eccessivamente consapevole, e per questo un
po’ bloccato. Qualcuno ha mai letto i libri di
Gordon Lish, famigerato editor troncafinali di
Carver? Sono quasi illeggibili per la loro asfitticità.
Eppure il suo valore dev’essere stato indiscutibile
se addirittura Don De Lillo gli ha dedicato quel
capolavoro che si chiama Rumore bianco.

Ovvero: ci sono editor ed editor, molto molto
banalmente. La diffusione dei programmi di scrit-
tura su pc e delle stampanti ha avuto secondo me
lo stesso effetto nella produzione musicale dell’in-
venzione del multitraccia. L’incremento delle pos-
sibilità di lavoro su tutto quello che precede il
risultato finale. Questo ha eliminato l’originalità e
la creatività? I Beatles sarebbero stati i Beatles
senza George Martin e Phil Spector? Che doman-
da è? E mi sembra futile dire che se a Celiné aves-
sero fatto piazza pulita della punteggiatura, sareb-
be venuto uno schifo. Dispiace per lui che abbia
trovato sulla sua strada un editore così inadeguato.
Il discorso di Carla Benedetti può valere come un
invito, ma assolutamente non come un’analisi. Se
un editor ha un minimo di coscienza vuole pro-
prio che l’autore non autoriduca il proprio poten-
ziale ad uso di un fantomatico lettore ideale da
marketing da spiaggia. Anche perché molto spes-
so capita non soltanto di invidiare, ma anche di
volere il meglio possibile per gli altri.
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Diamo tutto il potere agli editor

Flavio Santi, Liberazione, 6 aprile 2007

In questi ultimi mesi vari segnali ci invitano a
riflettere sull’editoria moderna. Un romanzo (Il
primo di Gaetano Cappelli, Marsilio), che raccon-

ta come un editor trasformi in oro tutta la “roba infa-
me” che riceve; alcune dichiarazioni di Carla
Benedetti dalle pagine dell’“Espresso” (“ci sono nel-
l’aria inquietudini e vibrazioni che urtano contro i
formati impoveriti della narrativa, oggi spacciati per i
soli possibili”); le riflessioni di Antonio Moresco e
altri (Giuseppe Caliceti, Gianni Biondillo, ecc.) sul
sito di Nazione Indiana. Una volta tanto parliamo del
sistema che produce anziché dei prodotti, sembrano
suggerire questi segnali. Un consumatore vuole sape-
re cosa c’è dietro una bottiglia d’olio, una confezione
di mozzarelle, una scatola di acciughe, ecc.: non varrà
lo stesso per un lettore? In soldoni: un mercato come
il nostro che libri produce? Si può partire da un’im-
pressione molto prossima alla certezza (già sottoli-
neata da Moresco in un suo intervento in rete): oggi
gran parte della letteratura dei secoli passati verrebbe
rifiutata dai comitati editoriali delle case editrici. Si
pensi soprattutto al secolo per eccellenza del roman-
zo, l’Ottocento, a capolavori inarrivabili. I romanzi di
Balzac sarebbero giudicati troppo lenti e involuti da
qualsiasi direttore di collana, così Anna Karenina
(“plot troppo lento, manca di dinamismo, sviluppa in
ottocento pagine ciò che potrebbe economizzare in
cento”) o I Fratelli Karamazov (“troppi fili lasciati
sospesi, trama eccessivamente divagante”). Per non
parlare di gente come Proust. Ci si trova in una situa-
zione strana e ipocrita (aveva ragione Gramsci a dire
che è il vizio italiano per eccellenza): si continua a
legittimare – giustamente – la grandezza di questa
letteratura, ancora in questi anni si è sentito parlare di
nuovo Proust per Alessandro Piperno (!), senza però
svelare l’ipocrisia che oggi un’opera come La recherche
(che già all’epoca faticò non poco a trovare un edito-
re) verrebbe rifiutata da chiunque. Eppure la collana
della “Repubblica” dei classici dell’Ottocento ha fun-

zionato bene. Quindi? Quindi forse il problema è
nelle case editrici, ormai troppo atrofizzate in certi
parametri, e non nei lettori che sono molto più sve-
gli e intelligenti di come vogliono farceli passare.
Tutto questo per ribadire che il lettore vuole libri
necessari, e non preconfezionati da furbi (ma fino a
che punto poi?) broker editoriali. Un recente succes-
so, Gli Schwartz di Matthew Sharpe (Einaudi), è stato
rifiutato in patria da ventitré editori. Anni fa in
Francia una casa editrice aveva bocciato un libro di…
una sua autrice di punta, Marguerite Duras. Era suc-
cesso che un buontempone avesse inviato in lettura
a nome suo un romanzo della Duras e che fosse cala-
ta inesorabile la mannaia degli editor. Ma si potrebbe
andare indietro negli anni: che dire di André Gide
che boccia senza appello La recherche per poi fare
marcia indietro qualche anno dopo? Certo, si dirà:
“Sono fatti naturali, importante che alla fine siano
usciti!” Verissimo, ma non si può nascondere che
tutto ciò significa che standard di giudizio troppo
bassi e omogenei – solitamente quelli di molti attua-
li comitati editoriali – possono portare a errori
madornali. Quelli stessi che stanno condannando la
televisione italiana alla ripetitività mortale. Come
sarebbe bello se solo si evitasse, almeno in letteratu-
ra, di toccare il fondo. Navighiamoci a vista, di quel
fondo, ma per favore evitiamo di toccarlo! Quello
che si legge è il risultato di una scrematura arbitraria,
di cui non ci si può che fidare (ma a volte con che bri-
vidi…). Su questa vita di limbo dei libri c’è una bella
ma tremenda considerazione di Antonio Franchini in
Cronaca della fine (Venezia, Marsilio, 2003): “Così
anche delle grandi opere si finisce con l’avere un giu-
dizio diverso, quando le si è seguite nel loro farsi,
come se, visti dattiloscritti, anche i futuri capolavori
portassero sempre con sé le stimmate della debolez-
za, l’inerme fragilità che accompagna ciò che non è
sempre esistito, ma un giorno è venuto al mondo, è
nato”. Questa riflessione rende bene lo stato di incer-
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tezza che non risparmia niente e nessuno in quel
lasso di tempo in cui, in effetti, un libro è ancora un
“niente” gettato su una scrivania di radica di noce,
che sia Tolstoj, Balzac o Bruno Vespa.

A volte, insomma, si ha il terribile sospetto che
siano gli editor a fare la letteratura anziché gli scrit-
tori. Quindi, per semplificare le cose, ed evitare

atroci dubbi futuri, ecco una soluzione: basta con
gli autori! che siano gli editor d’ora in poi a firma-
re i libri! O che comunque si riconosca all’editor
non più uno statuto secondario e all’ombra, ma di
primaria rilevanza. Tanto per essere chiari: che
risulti in copertina con l’autore e non negli stitici
ringraziamenti finali.
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Il recente rilancio del dibattito su editoria e
ruolo dell’editor mi ha fatto ripensare a que-
sta vecchia (2002) intervista all’editore fran-

cese Paul Otchakovsky-Laurens (P.O.L., sito che
vivamente consiglio di visitare per farsi un’idea
del tipo di casa editrice). Ne traduco i brani che
mi sembrano più pertinenti rispetto alla discus-
sione in corso. Il testo originale, più completo, si
trova qui.

Per inquadrare il lavoro di P.O.L., molto per
sommi capi direi che si tratta di una casa editrice
che ha come obiettivo esplicito quello di far salta-
re le barriere fra generi e di far arrivare ad un pub-
blico relativamente vasto scritture considerate dif-
ficili o sperimentali. Alcuni “colpi” editoriali, quali
Perec o Duras, ne hanno a lungo facilitato la
sopravvivenza. Da alcuni anni – dopo questa
intervista – P.O.L. è stata rilevata da Gallimard che
ne assicura, almeno in parte, la tranquillità finan-
ziaria. La linea della casa è rimasta sostanzialmen-
te immutata.

Quanto all’allergia dell’editore per le barriere
fra generi, è interessante constatare che l’etichet-
ta “romanzo” scompare dalle copertine quando
le vendite vanno bene, e riappare nei momenti
più duri, come – con alti e bassi – negli ultimi
anni. Pare che la dicitura “romanzo” in coperti-
na faciliti molto le vendite, la sua assenza le
freni. Il che è senz’altro banale in sé; ma ciò che
mi interessa è, capovolgendo il punto di vista, la
possibilità (non solo teorica, non del tutto effi-
mera, anche se soggetta a scossoni) di “raffina-
re” il proprio pubblico portandolo a leggere,
semplicemente, ciò che gli si presenta. In altri
termini: in alcuni periodi, e lavorando duro,
P.O.L. è riuscita a creare un pubblico desideroso
di seguire un editore proprio perché capace di
contraddire il vero o presunto orizzonte d’attesa
del pubblico stesso.

Le posizioni di Otchakovsky-Laurens sull’edi-
ting non mi sembrano richiedere particolari com-
menti. Semplicemente mi chiedo (o più esatta-
mente chiedo, perché non sono del mestiere):
sarebbe concepibile per una casa editrice italiana
di medie dimensioni (quale è P.O.L.) restringere
tutto il lavoro di editing alla semplice selezione, a
monte, di autori capaci di scriversi e giudicarsi in
piena autonomia? a.r.

(…)

Lei oggi rappresenta una giovane scena letteraria interes-
sante e coerente – come ha lavorato per formarla, riunirla?

Non l’ho deciso. Ma la casa ha un’immagine,
uno statuto che fa sì che certi autori vi si riconosca-
no e mandino i loro manoscritti. Per esempio,
Marie Darrieussecq ci ha mandato Truismes perché
Camille Laurens pubblicava da noi, e le era molto
piaciuto Philippe. Emmanuel Hocquard ci ha porta-
to Olivier Cadiot e Pierre Alferi. Jean-Charles
Massera e Nathalie Quintane ci hanno mandato il
loro primo testo perché pubblicavamo Olivier
Cadiot. Charles Pennequin è stato portato da
Christian Prigent, eccetera. Sono queste connessio-
ni che assicurano la o le coerenze della casa editrice.

Quando si è un editore connotato “avanguardiam” come
P.O.L., non si ricevono manoscritti troppo caricaturali?

Càpita. Talvolta assisto a una specie di ricaduta,
capitano delle ripetizioni che sono vicoli ciechi,
eccessi, smorfie, imitazioni che identifico molto in
fretta. Ancora una volta, il più grande interesse di
questo mestiere è scoprire cose che non sono mai
state scritte. Se no, non ne vale la pena. Non per
questo bisogna dedurre che il livello generale si
abbassi – malgrado ciò che dicono tutti, io trovo
che il livello tenda ad alzarsi.

A me sembra piuttosto il contrario…

Intervista a Paul Otchakovsky-Laurens

Andrea Raos, www.nazioneindiana.com, 16 maggio 2007
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No, davvero, il livello generale è migliore. La
gente ha avuto più accesso alla lettura grazie alla
diffusione di massa del libro tascabile, e poi forse
l’educazione è migliore. Detto questo, la tecnica
non basta. Ci vuole qualche cosa che animi, che
sia al cuore della scrittura, che ecceda…

E cosa sarebbe ? Cos’è che le fa venire voglia di pubblicare
un testo?

Una vera presenza testuale. Gli scrittori sono
degli artisti come gli altri: hanno una materia. Nel
loro caso, si tratta di una materia verbale, mentale.
E bisogna che la si senta. Se non la si sente, è che
questo lavoro formale minimo è assente. Il punto
comune fra tutti i libri che pubblico è che vi sento
questa presenza della lingua, del testo, questa
materia. Sono molto legato alla forma. È per que-
sto che pubblico molta poesia, perché è quello il
luogo in cui la forma è interrogata nel modo più
esplicito. Naturalmente può esserlo in prosa: in
Emmanuel Carrère, da La classe de neige a
L’adversaire, la struttura e la narrazione in apparen-
za sono classiche, ciò non toglie che c’è una forza
incredibile che le rinnova di continuo. Le prime
righe de L’adversaire sono esemplari, nel modo che
ha di mischiare la propria storia personale a quella
di Romand: è questo intreccio di due materie anta-
goniste che trovo interessante.

Avendo pubblicato molto presto della poesia contemporanea,
gli inizi di P.O.L. non devono essere stati sempre facili.

Abbiamo attraversato dodici anni davvero
molto difficili. Mi viene in mente cosa diceva
Henri Flammarion (importante editore francese,
presso cui Otchakovsky-Laurens ha svolto il suo
apprendistato in quanto direttore di collana –
N.d.T.) quando ho fondato P.O.L.: “Adesso
capirà anche lui cosa vuol dire non dormire.”
Soprattutto quando si ha appuntamento con le
banche la mattina dopo. Ma poco importa. Per
me, era essenziale pubblicare poesia perché que-
sta è nel cuore dell’attività letteraria: è un labo-
ratorio in cui si sperimenta la scrittura, per cui
quando si ha una casa editrice con pretese lette-
rarie, è il minimo. E poi oggi, le prose e i roman-
zi che pubblico, li pubblico a condizione che
abbiano un certo tenore in poesia: un gioco
delle forme.

Peraltro, quasi tutti i suoi libri hanno una copertina simi-
le, come se lei rifiutasse le divisioni in generi.

I libri di poesia hanno una copertina un po’
diversa, per delle ragioni unicamente tecniche:
non si può stampare della poesia su una carta
troppo sottile, ci vuole una carta più spessa per
evitare che si veda attraverso – se no, i giochi
tipografici o “ scenografici ” sulla pagina rischia-
no di essere resi confusi da ciò che appare in tra-
sparenza. Se no, in effetti, l’essenziale è che tutta
un’opera circoli con facilità, anche se può com-
prendere approcci letterari differenti: prenda
René Belletto, ha scritto dei libri formalmente
molto sofisticati, e altri non meno elaborati ma di
facile lettura. Mi piace ritrovare questi due aspet-
ti in una stessa casa editrice, e se possibile con la
stessa copertina: al tempo stesso dei testi classici
come quelli di Charles Juliet e quelli, più avan-
guardisti, di Pierre Alferi. In fin dei conti, l’unica
differenza è fra libri belli e brutti.

L’immagine molto avanguardista che P.O.L. ancora ha la
irrita?

No, perché pubblico testi davvero innovatori
ed è questa l’etichetta che si appiccica a questo
tipo di operazioni. Ma a me sembra che la casa edi-
trice vada molto al di là di questa immagine: la sua
linea è più varia. E poi con i grossi successi di
Marie Darrieussecq, Camille Laurens, Martin
Wickler o Emmanuel Carrère, questa immagine si
è un po’ stemperata.

In quanto editore, quali sono state le sue gioie più grandi?
Quando Georges Perec mi ha dato La vie mode

d’emploi, sono quasi svenuto. Al tempo stesso, ero
disperato per il titolo, che trovavo non solo poco
commerciale ma anche brutto – il che fa sì che
adesso non mi esprimo più sui titoli, perché ovvia-
mente era un titolo fantastico. Un altro momento
forte è stato quando Marguerite Duras ha ritrova-
to per caso il manoscritto de La douleur (scritto nel
1947), da lei completamente dimenticato, che mi
ha dato una sera a casa sua; sono tornato immedia-
tamente in ufficio a fotocopiarlo perché la carta si
sbriciolava. Ricordo anche il mio stupore alla sco-
perta del primo manoscritto di Patrick Lapeyre, o
il testo di Leslie Kaplan, per non parlare di
Truismes.

Come lavorava con Perec o Duras?
Come con gli altri. Contrariamente a quanto mi

era stato detto, Duras non era difficile su quel regi-
stro, diciamo piuttosto che poteva essere impreve-
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dibile per altri aspetti. Insieme, lavoravamo molto
a partire dalle bozze: leggeva il suo testo e correg-
geva ad alta voce mentre ne discutevamo. A volte,
ma molto di rado, davo un suggerimento. Nove
volte su dieci lei non era d’accordo, ma poteva
capitare che ci pensasse su e accettasse la mia pro-
posta. Era una che ascoltava. In lei c’era al tempo
stesso un’immensa sicurezza quanto alla sua
potenza letteraria e una modestia incredibile, un
dubbio autentico. Mi sconvolgeva.

Le capita di chiedere agli autori di riscrivere questo o quel
brano?

Pochissimo. Io accetto o rifiuto un mano-
scritto. Una volta che lo accetto, se mi può capi-
tare di intervenire, è su dettagli minimi: chiedo
allora all’autore di pensarci, ma poi lo lascio
libero di decidere se è opportuno correggere
oppure no. Tendo a pensare che l’autore ha

sempre ragione. In fondo, chi sono io, che non
sono né scrittore né critico, per giudicare la qua-
lità di una forma o di un’altra dato che l’autore
l’ha pensata, l’ha elaborata?

Si sente in lei una volontà di evitare qualunque teorizza-
zione del suo mestiere o della letteratura che pubblica.

Ho conosciuto dei momenti, alla fine degli
anni ’60, in cui ci si dava dentro con le teorizza-
zioni. Era opprimente e umiliante: avevo costan-
temente l’impressione di essere un cretino, di non
capire nulla, mi sentivo perso in permanenza.
Tutto sommato credo che la teorizzazione può
far perdere un sacco di tempo, e questo è scioc-
co – anche se un vero autore non si lascerà mai
schiacciare dalla teoria. Non si scrive per illustra-
re una teoria, sono le teorie che sono al traino
degli scrittori.

(…)
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L’editing può essere visto come una forma di
terapia – naturalmente limitata a un preciso
aspetto della sua esistenza, la scrittura – alla

quale un autore di testi letterari si sottopone. In
barba a tutte le credenze di origine romantica e
postromantica, ma ancora ben radicate, relative
all’essenza “non interferenziale” dell’atto creativo,
lo scrittore si fa aiutare da un altro essere umano,
uno specialista della cosa, per migliorare la propria
scrittura. Non per conformarsi a qualche modello
esteriore, almeno limitandosi per ora all’accezione
più alta di editing, ma, proprio come avviene nelle
terapie, per essere più se stesso (si potrebbe pren-
dere a prestito, per rendere più esplicito il paralle-
lo, la junghiana “individuazione”). Per riconoscere
nella propria scrittura cliché e debolezze, per vince-
re le resistenze che imprigionano le proprie possi-
bilità. Chi non ha mai fatto una terapia tende a cre-
dere che il fine del terapeuta sia orientare e pilota-
re il paziente verso pensieri e comportamenti pre-
definiti, così come chi non ha mai lavorato con un
editor tende a credere che l’editor voglia imbriglia-
re l’autore. I bravi editor, come è stato sottolinea-
to più volte anche negli interventi precedenti qui
su NI, non imbrigliano nessuno.

Lavorando con un editor sul proprio testo l’au-
tore riconosce in esso degli errori – degli errori
appunto non in senso assoluto, ma relativi in
primo luogo ai propri presupposti intrinseci, e
quindi valutati secondo un metro di giudizio non
basato solo su riferimenti esterni – e degli elemen-
ti perfettibili. Proprio come nel corso di una tera-
pia, è solo esplicitandoli e verbalizzandoli che gli
errori vengono riconosciuti, è solo nominandoli
che possono essere corretti e evitati. Proprio come
succede in una terapia, l’autore aveva un vago sen-
tore di sbagliare, ma non poteva non sbagliare,
non riusciva a uscire dal circolo vizioso della ripe-

tizione compulsiva dello sbaglio. Questo sbagliare
era un non essere se stesso, era un fuorviamento
dal quale non riusciva a separarsi. Con il suo sguar-
do esterno, e con la propria esperienza di terapeu-
ta (therapeutés = servitore), l’editor lo aiuta a veder
chiaro nel proprio operato (la propria scrittura, in
questo caso), a cambiare, a essere più se stesso.
Proprio come dopo una terapia riuscita l’autore,
che sarà più coerentemente se stesso, non farà più
quegli errori.

Il lavoro di editing su un dato testo si riflette in
altre parole, e questo è forse un aspetto che non è
stato ancora sottolineato, ma a mio avviso fonda-
mentale, anche sui testi che seguono. Questa è la
mia esperienza, e quella delle molte altre persone
che scrivono che conosco. La scrittura è un’attivi-
tà artigianale, o comunque empirica, che solo nella
pratica, nell’eliminazione graduale (gradualità che
può essere anche fulmineamente veloce, come in
Rimbaud, ma pur sempre scaglionata nel tempo)
degli errori e delle debolezze, si rafforza e si
migliora: anche l’editing può venire a migliorare
una scrittura. Forse sarei arrivato lo stesso a sba-
razzarmi di certe tendenze che avevo, ma credo
meno velocemente, con più difficoltà. Forse non
sarei riuscito a prendere le distanze da certi errori,
come appunto si può restare attaccati fino alla
morte a certe ostinate nevrosi.

Naturalmente ci sono in giro molti pessimi
editor, come ci sono in giro tanti cattivi terapeu-
ti. Si potrebbe trovare un qualche esempio di
talentuoso scrittore che è stato irrimediabilmente
rovinato da un determinato editor, come succede
anche troppo spesso nelle terapie mediche? Non
lo so, non credo. Mi sembra molto più plausibil-
mente frequente il caso di terapie della scrittura
che non sono servite a nulla. O anche, e penso
nello specifico all’Italia, di editing che non
affrontano i mali più profondi dei testi, che non

L’editing come terapia

Giacomo Sartori, www.nazioneindiana.com, 22 maggio 2007
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attaccano di petto le malattie più contagiose e più
diffuse nell’ambiente in cui vive il paziente, che si
limitano a tamponare qualche sintomo più super-
ficiale. Mi sembra più frequente il caso di editor
poco esigenti che “validano” e cristallizzano
scritture banali, e che forse impediscono la cre-
scita, cosa ben più grave, di autori che ne avreb-
bero presumibilmente le doti.

Il risultato della terapia della scrittura, chiamia-
mola così, dipende dalle capacità dell’editor, e dal
delicato e ambivalente rapporto (che ha qualcosa
del transfert) che si instaura tra autore e editor.
Come anche nel caso dei terapeuti della psiche, in
assenza di altri criteri più oggettivi, per valutare gli
editor ci si basa sulla fama. Criterio in questo caso
specifico certo molto pericoloso, in questi tempi
troppo legati al successo mediatico-commerciale e
all’immagine. Un editor è bravo perché il suo lavo-
ro ha dato dei buoni risultati, o perché ha lavorato
con autori che hanno avuto successo, perché si fa
pagare di più? Va da sé che si tende a dare più peso
alla seconda e alla terza ipotesi.

Certi autori non hanno bisogno di una terapia
della loro scrittura. E effettivamente leggendo i
loro testi non si può che essere d’accordo con loro.
Giù le mani dai loro capolavori. Altri autori credo-
no di non avere bisogno, ma si sbagliano.
Esattamente come moltissimi nevrotici, prigionie-
ri delle loro nevrosi, delle difese architettate dalle
loro nevrosi, non vogliono che si metta mano alla
loro psiche. Confesso che leggendo i testi dei miei
colleghi (in particolare quelli che scrivono nella
mia lingua natale) mi viene spessissimo da pensa-
re come li si potrebbe migliorare, faccio un lavoro
di editing mentale, a volte anche molto elaborato.
Altri ottimi e ormai classici autori, che vengono
spesso citati (Carver…; più vicino a noi, e italiano,
si potrebbe nominare, come già qualcuno ha fatto,
Rigoni Stern) sono passati per degli editing anche
pesantissimi, che il nostro ingenuo attaccamento
all’autore – all’idea che ci facciamo dell'autore – ci
rende difficile da concepire, per non dire oltremo-
do turbante. Non esistono regole. Come sempre
quando si parla di letteratura qualsiasi anelito nor-
mativo può essere confutato da supposte norme
di segno opposto, si possono trovare degli schiac-
cianti esempi che smentiscono quanto appena
asserito. Mi sembrano altrettanto arbitrarie le posi-
zioni di chi si dichiara a priori contrario e di chi si
dichiara a priori favorevole all’editing. Un buon
testo letterario è un qualcosa di “a parte”, un

oggetto assolutamente unico per il quale non esi-
stono strategie precostituite.

Molti scrittori, come molti creatori in altri
campi dell’arte, pensano che se facessero una
terapia poi non avrebbero più nulla da dire. Io
stesso una volta espressi a quello che era il mio
terapeuta il mio timore che la terapia mi privasse
della materia e degli aneliti che avevano alimenta-
to fino a quel momento i miei testi. Con un sor-
riso sardonico (anche i migliori terapeuti a volte
possono essere sardonici) mi rispose che pur-
troppo dubitava che sarei mai guarito abbastanza
per avere questo problema. Ritornando serio
(come si deve a un attento terapeuta) aggiunse
che in ogni caso avrei scritto cose diverse, più
profonde. Forse questo vale anche per l’editing:
una scrittura non guarisce mai completamente.
Certo mano a mano che va avanti un autore
diventa più sicuro dei propri mezzi e più coscien-
te del funzionamento del dispositivo creativo che
ha affinato negli anni, ha meno bisogno di un
editor. Ma non è detto che non possa ancora
imparare qualcosa su se stesso (sulla propria
scrittura) da qualcun altro, da un editor.

L’editing, sempre restando per il momento alla
sua accezione più nobile, non scardina la posizio-
ne centrale e unica dell’autore. L’editor collabora
con l’autore, ma rispettando la sua consustanziale
specificità, mettendosi al suo servizio. Questo dif-
ferenzia il “prodotto” testo letterario da quello –
uso l’esempio più semplice – film. Un film è quasi
sempre il frutto di un lavoro al quale hanno messo
mano, e spesso in maggiore o minore misura com-
petitiva, più persone, è un’opera a un grado mino-
re o maggiore collettiva, dove il risultato finale
dipende da un equilibrio, voluto o meno che sia,
tra varie personalità e varie competenze. Per quan-
to si dia da fare il regista non domina tutto, non
regna incontrastato, per molti versi deve mediare.
Non foss’altro – anche ammesso che sia lui l’uni-
co sceneggiatore, che sia lui a montare l’opera e a
comporre la musica, come succede in un certo
cinema più rigorosamente e artigianalmente d’au-
tore – perché deve servirsi dei volti e dei corpi di
altri individui, di attori. Nella scrittura la compe-
tenza è invece unica, tutte le decisioni, da quelle di
base alle più infime, dipendono da una unica
mente. Notoriamente anche alcuni scrittori di (pla-
netario) successo hanno al loro servizio uno stuo-
lo di collaboratori, ma tutto sommato questo
modo di arrivare al testo finito – in cui comunque
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un solo cervello tira le fila – mi sembra ancora
un’eccezione. E non mi sembra che la situazione
di quegli autori (due, tre, o più) che collaborano
alla redazione di uno stesso testo, sia sostanzial-
mente diversa da quella degli autori che lavorano
da soli. La collaborazione di questi autori colletti-
vi mi sembra restare molto diversa da quella che si
instaura nel cinema, e ancora legatissima – anche
se in qualche caso si tiene a prendere le distanze
(Wu Ming) – al concetto classico di autore inteso
come entità singola e per molti versi “divina” (si
veda per es. il recente La littérature en péril, di T.
Todorov), dotata di una sua autorità assoluta sul
testo, di una sua pervasiva e totalitaria (seppure
plurima, in questo caso) personalità. Per questi
autori a più teste si potrebbe parlare forse di
(poderoso) editing reciproco, o di auto-editing.

Naturalmente l’editing è sempre esistito, anche
prima dell’esistenza degli editor. Veniva fatto –
non a caso l’etimologia resta la stessa (ex edere),
nonostante il détour anglosassone – dagli editori
stessi. O dai correttori di bozze, da zelanti tipogra-
fi, o più spesso ancora dai congeneri degli autori,
da scrittori amici. Molti scrittori avevano, come
Flaubert, i loro Maxime Du Camp e i loro
Bouilhet. Ora i congeneri degli autori vivono le
loro vite atomizzate, hanno figlioli e grane, gli
amici degli scrittori non hanno più tempo. Noi
stessi siamo amici che dedichiamo delle energie ai
testi in fieri dei nostri conoscenti scrittori, ma fon-
damentalmente anche noi abbiamo poco tempo.
La divisione del lavoro ha fatto enormi progressi.
Ora si va dal carburaturista, dall’ortofonista, dal
pranoterapeuta, dal naturopata olistico: lo scritto-
re, una volta che il suo testo è stato preso dalla
casa editrice, si rivolge ai servigi di un editor. Il
sostantivo, che si porta appunto dietro il sentore
del nostro asservimento al mondo economico e
culturale anglosassone, suona male, ne convengo.

Un editor fondamentalmente è una persona
che ha tempo di leggere con calma. Proprio come
un terapeuta, l’editor è pagato per mettere a
disposizione il proprio tempo. Gli editor leggono
e rileggono, scandagliano, ci pensano sopra, ana-
lizzano, confrontano, cercano soluzioni, fanno –
non possono esimersene – delle teorie dettagliate.
Leggono come si dovrebbe leggere, lentamente.
A differenza di quasi tutti gli altri addetti ai lavori
dell’universo che ruota attorno alla letteratura,
non utilizzano modi di lettura impropri. I giorna-
listi leggono qualche riga per pagina o più spesso

non leggono affatto, i recensori sorvolano super-
sonicamente i testi, la maggior parte dei critici leg-
gono velocissimamente: gli editor invece leggono
davvero. Sono forse gli unici, forse esagero un
po’, che leggono i contemporanei come si
dovrebbero leggere, con quella puntigliosa consi-
derazione che noi tendiamo a riservare per i clas-
sici. Riescono a mediare, come dovremmo fare
più spesso tutti noi, tra l’irriverenza nei confronti
dei testi – il pensare che possano essere cambiati
o anche stravolti – e il rispetto per la loro perti-
nenza, la loro dignità.

PS:
queste 4 idee le ho buttate giù dopo aver letto

la traduzione dell’intervista a P.O.L. (la dramma-
tica domanda che viene da porsi leggendolo:
dopo di lui ci sarà qualcuno che saprà e potrà
continuare questo suo preziosissimo lavoro?;
P.O.L. non è – ahinoi – un epigono?) fatta da A.
Raos, che seguiva altri pezzi postati negli ultimi
tempi sullo stesso tema. Perché credo che un
qualsiasi discorso sull’editing non possa non par-
tire da una posizione chiara e approfondita nei
confronti dell’editing stesso. Che naturalmente
può essere anche molto lontana dalla mia, per
non dire agli antipodi. Il secondo passo sarebbe
provare a vedere, ma senza avere fretta di genera-
lizzare e di arrivare a delle conclusioni, che cos’è
e che ruolo, o meglio che ruoli, svolge l’editing
nella narrativa italiana attuale. Sì, bene, ci sono
dei cattivi editor e dei bravi editor, questo è abba-
stanza ovvio, ma riusciamo a capire almeno in
parte – benché si tratti di una pratica empirica e
quindi difficilmente penetrabile – in cosa consi-
ste la differenza? Ci sono, tanto per fare degli
esempi, vari “stili” o “maniere” di editare i testi?
Si possono citare degli esempi? È riconoscibile
un editing “alla Feltrinelli”, uno “alla
Einaudi”…? E la spocchiosa Adelphi? Se per
molti aspetti il testo letterario rappresenta una
merce anomala, per la dose di novità, e in fondo
di insondabile imprevedibilità, che il fruitore
chiede al prodotto che acquista, il fatto che le
strategie di marketing delle case editrici diventino
sempre più aggressive, davvero non ha nessuna
conseguenza, oggi, in Italia, sul lavoro degli edi-
tor? È davvero da escludere a priori che anche
l’editor, per quanto buone siano le sue intenzio-
ni, e per quanto siano disinteressati i suoi intenti,
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miri, coscientemente o meno, ad incrementare
l’appetibilità del testo sul quale lavora, abbia cioè
introiettato alcune delle esigenze delle strategie di
marketing della casa editrice per la quale opera?
Si possono fare degli esempi? Si possono trovare
dei rapporti tra gli interventi degli editor sui testi
e l’oggettiva inoffensiva patinatura di tanta nostra
narrativa? Che ruolo hanno gli editor nella ogget-
tiva e innegabile “normalizzazione” di cui parla
Andrea Raos? Davvero l’editor finisce in molti
casi per essere più importante dell’autore, come
ci dice Carla Benedetti? Si possono fare degli
esempi, si può confortare con questi una oggetti-
va tendenza? Intervenire su un testo scritto in
una lingua, quella italiana, che è molto meno

codificata, e quindi tendenzialmente molto più
aperta, rispetto ad altre lingue con una tradizione
letteraria più solida e proprio per questo anche
più limitante, per esempio quella francese, non
implica delle enormi differenze? Il sospetto che
in molti casi l’intervento sui testi si rifaccia a
istanze e canoni di tipo prevalentemente extra-
letterario (televisivo…) è davvero infondato?
Qualche testo di qualche scrittore consacrato, e
quindi considerato e autoconsiderantesi intocca-
bile, non ci guadagnerebbe a passare sotto il pet-
tine di un rigoroso editing? Si possono fare degli
esempi? Naturalmente tenendo presente, come
riferimento, e come giustamente fa A. Raos, quel-
lo che succede altrove.
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Il letto di Procuste e la Cura Ludovico #1
Giorgio Vasta, www.nazioneindiana.it,

19 aprile 2007

Negli ultimi due mesi si è più volte torna-
ti a discutere di editing e di sistema edi-
toriale. Quello che mi ha sorpreso è, con

le dovute eccezioni, l’omogeneità di consenso nei
confronti di quelle posizioni – che si vorrebbero
critiche ma risultano soprattutto paranoidi e
poco informate – secondo le quali l’editing è un
dispositivo di normalizzazione del testo e il siste-
ma editoriale una brigata di cialtroni che oscilla-
no tra l’incompetenza e l’affarismo più bieco. A
sorprendere è soprattutto il semplicismo, la sbri-
gatività, l’ansia liquidatoria che elimina qualsivo-
glia possibilità di una lettura non voglio dire più
“reale” ma almeno più “realistica”, meno o per
nulla manichea, e quindi consapevole dell’esisten-
za di un contesto che è complesso e articolato e
non è risolvibile in una manciata di sentenze
tanto indignate e apodittiche quanto, di fatto, tra-
gicomicamente scollegate dai fatti (che, come
detto, ancora una volta sono indifferenti al
nostro protervo bisogno di semplificazione e
ancora una volta si permettono di essere contra-
stati e contraddittori).

Sorprende, ancora, la descrizione sommaria-
mente apocalittica che si è data dell’editing. Una
forma di intrusione indebita da parte di una sorta
di sicario, l’editor, per conto di un mandante, la
casa editrice, o meglio i suoi interessi commercia-
li. Questo, nella prevalenza dei giudizi e delle opi-
nioni, è l’editing. Senza il minimo dubbio sul fatto
che quello descritto sia il “cattivo” editing, che
pure esiste, e non l’editing tout court. Ragionando
in questo modo dovremmo fare descrizioni accu-
ratamente parziali di un po’ tutto e dire che un
negozio di frutta è un luogo nel quale si vendono

soltanto le mele e basta, e altri consimili esercizi di
serena inerzialità del pensiero.

Mi incuriosiscono le due allucinazioni narrative
contenute in filigrana nei discorsi che sono stati
fatti.

La prima corrisponde alla storia del letto di
Procuste, ovvero alla storia del brigante che se ne
stava appostato lungo la strada che da Eleusi por-
tava ad Atene. Procuste aggrediva i viandanti,
imponeva loro di distendersi su un letto di roccia
e li percuoteva con un martello costringendoli a
diventare della stessa identica lunghezza del letto.
Quindi, se erano troppo bassi venivano messi in
trazione e stirati, mentre se erano troppo alti veni-
vano loro amputati piedi e gambe. Un modella-
mento imperioso e cruento, una forma di distru-
zione coatta: un regime.

L’editor, sostengono le critiche, in quanto
normalizzatore si comporta come Procuste. Il
letto di roccia è la logica del mercato, la regola del
gusto dominante in un determinato momento, la
misura più opportuna per conseguire risultati
commerciali; l’editor stira o amputa, opera sul
corpo dell’autore (e quindi del suo testo) costrin-
gendolo ad assumere dimensioni che non gli
sono proprie (le proporzioni strategiche che il
mercato impone) ma che deve giocoforza accet-
tare. Significativo è il fatto che, secondo il mito,
Procuste viene ucciso da Teseo che gli impone
esattamente lo stesso supplizio che Procuste
imponeva alle sue vittime. C’è quindi una circola-
rità: chi di normalizzazione ferisce di normalizza-
zione perisce.

La seconda allucinazione narrativa che mi sem-
bra di avere avvertito nelle accuse mosse all’editing
coincide con il momento della Cura Ludovico in
Arancia meccanica di Stanley Kubrick. Nel caso spe-
cifico l’editing sarebbe un dispositivo di condizio-
namento psicologico (e l’editor, è evidente, il suo

Il letto di Procuste e la Cura Ludovico

Pubblicata dal 19 aprile al 25 maggio su www.nazioneindiana.com

Inchiesta in sei puntate sull’editing a cura di Giorgio Vasta.
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artefice-amministratore) finalizzato al ridimensio-
namento se non alla cancellazione da un testo let-
terario di ogni elemento virale ed eversivo.
Obiettivo generale di una casa editrice è la reduc-
tio ad unum, l’annichilimento di ogni stortura.
Attraverso il controllo di un pezzetto di mondo si
controlla, metonimicamente (e nevroticamente),
tutto il mondo. Così come l’Alex kubrickiano
viene addomesticato (o almeno così pare) dal trat-
tamento al quale si sottopone, allo stesso modo un
editor prende in consegna un autore e si occupa
personalmente, attraverso la propria scientifica
stregoneria, di condizionarlo fino a stimolare in lui
una nausea immediata a tutto ciò che fa eccezione
e che contraddice le abitudini di lettura condivise.
Nausea nei confronti del maligno e sollievo, inve-
ce, di fronte a tutto ciò che è sereno e beneducato
e rassicura e non può generare neppure un barlu-
me di crisi. Ancora una volta la normalizzazione
perfetta. In questo modo l’editor compie la manu-
tenzione di un’idea di cultura piccola piccola ma
evidentemente adatta al mondo reale. E l’autore
accetta tutto, bovinamente, muggendo di felicità
alla prospettiva del suo nome in copertina.

Ora, indipendentemente dal fatto che si parla
di un contesto, quello editoriale, e di un mestie-
re, quello dell’editor, che in qualche modo cono-
sco perché mi guadagno da vivere in questa
maniera, se comunque in qualsiasi altro contesto
mi venisse descritto un mondo che funziona
aderendo a questi meccanismi io non riuscirei a
crederci (soprattutto perché quelli appena
descritti – il letto di Procuste e la Cura Ludovico
– non sono mondi e meccanismi ma, come
detto, allucinazioni di mondi e di meccanismi). E
non per una sorta di oltranzismo della increduli-
tà ma per il fatto che l’idea per la quale esiste
davvero il buono completamente buono e il cat-
tivo completamente cattivo non mi sembra
possa mai reggere in nessun caso, se non all’in-
terno della retorica del complotto, che dal mio
punto di vista tende – attraverso l’organizzazio-
ne del mondo in perseguitati e persecutori, in
vittime e carnefici – a una impietosa semplifica-
zione del mondo.

Non c’è il buono e non c’è il cattivo. Ci sono
mescolamenti, gorghi, spirali, ordini e caos che si
chiamano esseri umani. Ognuno di questi
mescolamenti, di questi gorghi, di queste spirali,
di questi ordini e di questi caos esiste davvero, è
reale, e agisce. E agendo mescola tante cose

diverse che comprendono il nobile così come
l’ignobile. C’è tutto, davvero tutto, quindi le idea-
lizzazioni e le demonizzazioni valgono come
semplificazioni indebite, come piccole trincee
nelle quali ognuno cerca riparo, alle quali
domanda di ridurre il mondo a un mucchietto di
regoline chiare ed efficaci per giudicarlo, subito
dopo, quel mondo.

Da tutto questo l’idea di scrivere sei domande
– tre assolutamente tecniche e informative, essen-
ziali, e tre che entrano più nel merito delle recenti
discussioni – e rivolgerle a una serie di editor di
diverse case editrici italiane, che ringrazio per la
disponibilità a intervenire. Immaginando che così
i fantasmi possano essere – se se ne avrà voglia –
ridimensionati e si possa, nel caso, tornare a discu-
tere partendo da premesse più lucide e, come si
dice, euristiche.

A seguire, nel prossimo post, la prima intervista.

*

Il letto di Procuste e la Cura Ludovico #2

La prima intervista è a Paola Gallo, editor della
narrativa italiana in Einaudi.

Proviamo a partire da una definizione secca: che cosa si
intende per editing?

L’editing è il lavoro che viene svolto su un
testo dopo averne stabilito la pubblicazione, e
prima di darlo alle stampe. Consiste, sostanzial-
mente in una lettura: professionale, approfondita,
simpatetica, sempre fondata sull’ascolto. Anzi,
consiste in un imprecisato numero di letture, che
procedono per strati.

Il lettore professionale (spesso anche primo
lettore, e consigliere, confessore, amico…) mette
a disposizione dell’autore tutte le sue competen-
ze: controlla l’esattezza di date, dati, nomi, la
coerenza interna fra gli elementi che compongo-
no il testo, la precisione di riferimenti e citazio-
ni, la grafia dei termini stranieri, o dialettali, e
così via. Questo è il primo servizio che si offre
all’autore, che non sempre durante la stesura del-
l’opera ha la voglia, il tempo o la testa per anda-
re a verificare ogni cosa, ma procede sullo slan-
cio della scrittura.
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L’editor si offre poi all’autore come specchio:
senza calare sul testo nessun tipo di canone, o
formula, o prescienza, si pone all’ascolto del-
l’opera, e delle sue personali reazioni ad essa.
Dopo una prima lettura vergine, emotiva, in cui
misura il primo impatto della scrittura come let-
tore tout court, procede a un più approfondito
esame dell’opera, che nella mia esperienza si con-
figura proprio come un’immersione. Ascoltare il
testo, analizzarne la struttura, apprezzarne lo
stile, significa nello stesso tempo “sentirne” le
smagliature e i cedimenti, i difetti, i momenti di
minore tenuta, nonché intuirne le eventuali
potenzialità inespresse.

Non vorrei dare in alcun modo una visione
mistica di questo che è un mestiere come tutti
gli altri, e richiede in prima istanza tempo,
disponibilità, rispetto, rigore ed esperienza, ma
la verità è che prevede anche una certa dose di
talento, e la capacità di inventarsi per ogni libro
e per ogni autore un modo nuovo, adeguato e
consono.

Come si imposta il lavoro con gli autori?
Non c’è una regola, ovviamente: ci sono autori

che ti mandano il libro da leggere dieci pagine per
volta, e quelli che non spezzano la crisalide prima
della parola fine. Ci sono gli autori che ti chiedono
di essere il più critico possibile, quelli che aspetta-
no a tagliare un passaggio che non li convince per-
ché vogliono vedere che effetto ti fa, quelli che
non cambieranno nemmeno una virgola ma si
sentono trascurati se non li segui… la fenomeno-
logia è infinita, e rappresentata in questi termini
diventa puramente aneddotica: la verità è che,
come in tutti i rapporti umani, non esiste una
regola di comportamento universale.

Alla fin fine, forzando un po’, mi viene voglia
di dire che sono gli autori a impostare il lavoro
con te, così come a decidere il grado di interlocu-
zione con la casa editrice in generale. Chi inter-
preta il ruolo dell’editore come quello di una
stamperia, e concepisce l’editor come un corret-
tore di bozze (o peggio come un mostro armato
di sega e accetta, pronto a trasformare la sua
magnifica sequoia in una catasta di assi tutte
uguali e pronte all’uso), sostanzialmente non sta
accettando né l’uno né l’altro come interlocutori.
Evidentemente in quel caso l’incontro non è
stato né fruttuoso né felice. Capita nelle migliori
famiglie, ma non è certo la norma.

Come si comportano gli autori rispetto all’editing? C’è
disponibilità? Resistenza?

Sia “disponibilità” che “resistenza” mi sembra-
no termini inadeguati e svianti, perché partono
entrambi da una logica di contrapposizione. Se
l’editor ha lavorato bene, gli autori sono grati e
soddisfatti: non sentono il suo intervento come
una forma d’imposizione più o meno violenta, ma
come una possibilità.

Prendo a prestito le parole che Andrea
Canobbio ha scritto in un intervento sul Bollettino
d’italianistica: “L’editing non è una scienza, ma una
pratica; qualunque teoria è inconsistente. Esistono
tanti editing quanti editor (teoricamente). Quindi
anche il superfluo è indecidibile (teoricamente).
Ma quando uno scrittore trova il suo editor succe-
de qualcosa: è l’incontro con il lettore ideale, che
capisce e tiene al libro come se l’avesse scritto. Lo
scrittore assiste incredulo alla scena di un se stes-
so che non ha scritto una parola, e ama ogni paro-
la che non ha scritto (anche quelle che cancella)”.

Vorrei aggiungere che questa visione protezio-
nistica per cui i poveri autori sono sottoposti a
pratiche di tortura in nome della pubblicazione, o
più astrattamente del mercato, mi pare insultante
in prima istanza per gli autori stessi, rappresentati
come vittime imbelli e non come soggetti pensan-
ti, creatori e firmatari dell’opera, capaci di esercita-
re il loro spirito critico e il loro potere di veto, e
proprio per questo di apprezzare i suggerimenti di
un lettore che stimano.

Il luogo comune, con particolare solerzia ribadito negli
ultimi tempi, vuole l’editing come una forma di manipola-
zione capziosa del testo – ad opera di uno sgherro della
casa editrice, appunto l’editor – finalizzata all’adegua-
mento del testo stesso alle condizioni delle mode e del mer-
cato. Cosa produce, secondo te, un’idea di questo genere?
Perché, cioè, in Italia l’editing subisce questo destino di
demonizzazione?

Non ho nulla da dire a questo proposito. Non
conosco queste regole, perciò sono certa di non
averle mai applicate. Posso aver sbagliato (l’avrò
fatto certamente), ma sempre nella ferma convin-
zione di lavorare nell’interesse dell’autore (e con il
suo consenso), cercando di portare quel singolo
libro (e quella singola immagine, frase, parola) al
suo massimo grado di espressività. Ritengo che
nell’editoria letteraria in genere i criteri siano que-
sti. Può essere che sia diverso per la letteratura di
genere e quella di consumo, che si misurano con
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un canone per loro stessa natura, ma non ne sono
affatto certa.

Non riesco a capire bene chi sono i soggetti
di questa demonizzazione: i critici?, gli autori
che non hanno trovato spazio nelle patrie lette-
re? Allora forse la questione riguarda la selezio-
ne dei testi da pubblicare, e non l’editing. Ho la
sensazione che ci sia una forte confusione di
fondo. Eppure risulta piuttosto strano trovarsi a
difendere il proprio operato, a spiegarne l’utili-
tà: a parlare dovrebbero essere gli autori che
sono stati pubblicati, e hanno lavorato con un
editor. Credo che sarebbe semplicemente più
interessante.

Un’altra idea – per molti una convinzione indiscutibile –
è quella che pensa al sistema editoriale come a un qualco-
sa di omogeneamente cinico e opportunista, un luogo nel
quale – attraverso la già descritta mortificazione dell’auto-
rialità – si procede compattamente alla fabbricazione di
prodotti commerciali. Sembra quasi che la condizione d’ac-
cesso al lavoro editoriale sia il pelo sullo stomaco, una cini-
ca ignoranza, un appetito da squali e un disincanto asso-
luto che si traduce in strategia commerciale. È tutto davve-
ro così semplice o ha senso pensare invece a uno scenario
più contrastato e contraddittorio?

Le case editrici sono aziende, lavorano a scopo di
lucro (o quanto meno non possono essere in perdi-
ta). Questo è allo stesso tempo un dato di fatto, un
vincolo e uno stimolo. Misurarsi col mercato non
significa esserne sopraffatti. Ogni casa editrice com-
pone nel proprio catalogo una partitura complessa e
articolata, che comprende libri commerciali e libri
invendibili, scommesse sbagliate e bellissime sorpre-
se, opere più o meno felici, commerciali, stravagan-
ti, letterarie, interessanti, effimere o eterne. La verità
non sta mai negli estremi (le 500.000 copie o le 500,
le memorie della spogliarellista o l’edizione critica in
sette volumi di un manoscritto in sanscrito…): per
capire la qualità del lavoro bisogna interrogare l’inte-
ra produzione, vedere come si muove nei tempi lun-
ghi. Lo ribadisco, non penso che spetti all’editor o
all’editore commentare o difendere il proprio opera-
to: è sotto gli occhi di tutti, esposto quotidianamen-
te ai critici, ai lettori, ai recensori, agli aspiranti scrit-
tori, agli storici della letteratura, ai comodini, agli
scaffali, ai cassonetti della carta di recupero.

Qual è, nel rapporto tra editor e autore così come in quello
tra i diversi comparti di una casa editrice, il valore della
negoziazione?

Più che di negoziazione, parlerei di persuasio-
ne. E comunque mi viene voglia di ribaltare la
domanda: qual è, nei rapporti fra le persone, e tra
i diversi comparti di una vita, di una famiglia, di un
condominio, di un’organizzazione, di una società,
il valore della negoziazione?

*

Il letto di Procuste e la Cura Ludovico #3
Giorgio Vasta, www.nazioneindiana.com,

26 aprile 2007

Seconda intervista sull’editing e il sistema editoria-
le. Le sei domande sono sempre le stesse dell’altra
volta. Le risposte sono di Giulio Mozzi, curatore
della collana Indicativo Presente per l’editore
Sironi e del progetto editoriale vibrisselibri.

Proviamo a partire da una definizione secca: che cosa si
intende per editing? 

Non so che cosa “si intenda”. So che cosa
intendo io. (Di definizioni ne ho sentite tante, e
nessuna mi soddisfa). Intendo: un lavoro che ini-
zia nel momento del primo contatto tra l’autore e
l’editore, e termina quando si manda in stampa. In
questo lavoro l’autore e l’editore possono avere lo
stesso scopo, o scopi diversi. Il caso in cui gli scopi
sono diversi non mi interessa (e non dovrebbe
neanche esistere, secondo me: ma esiste, e se esi-
ste è perché l’autore o l’editore o entrambi sbaglia-
no). Ovviamente la situazione ideale è quella in cui
l’opera proposta all’editore è tale, che l’editore può
solo fare un inchino di rispetto.

Come si imposta il lavoro con gli autori? 
Precisazione: il mio lavoro è un lavoro di ricer-

ca, quasi tutto quindi su prime o seconde opere.
Quando avviene il primo contatto, spesso per l’au-
tore si tratta di una improvvisa uscita dalla solitu-
dine. L’editore è spesso il primo lettore dell’opera,
o il primo al di fuori della cerchia degli affetti:
quindi è (dal punto di vista del lettore) il primo let-
tore “vero”. Il cosiddetto lavoro di editing (che
viene svolto da più persone, i cui ruoli non sono
perfettamente distinguibili) consiste in un doppio
gioco: l’editore deve condividere lo scopo dell’au-
tore e, nel contempo, deve essere un lettore del
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tutto estraneo e non condizionato da affetti, idee
sulla letteratura, vicinanze caratteriali o di visione
del mondo eccetera. Quando l’autore esce dalla
solitudine e incontra presso l’editore il suo primo
lettore vero, succedono delle cose. Spesso succede
che solo allora l’autore cominci a fare esperienza
del fatto che l’opera alla quale sta attendendo non
è “un testo”, ma è “una sollecitazione di eventi
nella mente del lettore”.

Come si comportano gli autori rispetto all’editing? C’è
disponibilità? Resistenza?

Si resiste alle invasioni: e io invasioni non ne
faccio. L’opera è dell’autore. L’editore è un sogget-
to che propone un patto: “Sono disponibile a pub-
blicare questa cosa qui a queste certe condizioni
(trattabili)”. Se all’autore il patto sta bene, lo accet-
ta. Se non gli sta bene, non lo accetta. Se non gli
sta bene e lo accetta lo stesso, sconterà prima o poi
l’errore. Una volta accettato il patto, tutto è chiaro.
L’autore può chiedere all’editore delle “consulen-
ze” (è tipico che, nei casi di opere nelle quali è
importante l’intreccio, si discuta a lungo sull’in-
treccio, sulla sua limpidezza, sugli eventuali
“buchi” eccetera). Può chiedere opinioni su que-
sto e su quello. L’editore esaminerà l’opera e farà
delle osservazioni coerenti con il patto che ha pro-
posto all’autore. Se ci sono conflitti, si discute.
L’ultima parola è dell’autore. L’ultimissima è del-
l’editore, che può decidere di non pubblicare
l’opera). Spesso c’è troppa disponibilità da parte
dell’autore: se l’autore è giovane e alle prime espe-
rienze. Se il patto è chiaro e sincero, l’editore non
se ne approfitterà: farà quello che può, invece, per
far capire all’autore che non deve essere troppo
disponibile.

Il luogo comune, con particolare solerzia ribadito negli ulti-
mi tempi, vuole l’editing come una forma di manipolazione
capziosa del testo – ad opera di uno sgherro della casa edi-
trice, appunto l’editor – finalizzata all’adeguamento del
testo stesso alle condizioni delle mode e del mercato. Cosa
produce, secondo te, un’idea di questo genere? Perché, cioè, in
Italia l’editing subisce questo destino di demonizzazione? 

Perché la teoria del complotto piace sempre.
Immagino che ci siano casi di “manipolazione
capziosa del testo”. Conosco nei particolari alcuni
casi di “manipolazione capziosa del testo” operata
di comune accordo da editore e autore. Non credo
che gli editori conoscano così bene “le condizioni
delle mode e del mercato” da operare “manipola-

zioni capziose del testo” in modo scientifico (ci
sono indagini di mercato nel campo della narrati-
va?). Certamente il trattamento di un testo destina-
to a fare cassetta e stop, è tutt’altra cosa da ciò che
ho tentato di descrivere rispondendo alle doman-
de 1, 2 e 3: bisogna vedere come è fatto il patto tra
l’autore e l’editore. Se l’editore vuole fare cassetta,
e l’autore pure, andranno d’amore e d’accordo.

Un’altra idea – per molti una convinzione indiscutibile –
è quella che pensa al sistema editoriale come a un qualcosa
di omogeneamente cinico e opportunista, un luogo nel quale
– attraverso la già descritta mortificazione dell’autorialità
– si procede compattamente alla fabbricazione di prodotti
commerciali. Sembra quasi che la condizione d’accesso al
lavoro editoriale sia il pelo sullo stomaco, una cinica igno-
ranza, un appetito da squali e un disincanto assoluto che si
traduce in strategia commerciale. È tutto davvero così sem-
plice o ha senso pensare invece a uno scenario più contrasta-
to e contraddittorio? 

Si sa: è tutto un magna-magna. Il fatto è che
nessuno sa come funziona il sistema editoriale.
Non abbiamo una descrizione attendibile di que-
sto sistema. Non ci sono studi sulle carriere dei
funzionari editoriali, sulle carriere degli scrittori,
sulle modalità di decisione, sul funzionamento
delle consorterie culturali, e così via. L’unico sape-
re di un qualche valore è accumulato, credo, pres-
so gli Editori Industriali: è però, mi pare, un sape-
re aziendale, non incorporato nelle persone.

Qual è, nel rapporto tra editor e autore così come in quello
tra i diversi comparti di una casa editrice, il valore della
negoziazione? 

Parlo di editoria letteraria (nella saggistica le
cose sono diverse). E parlo come uno che si è tro-
vato, per mestiere, a stare in mezzo tra l’azienda
editoriale e l’autore. E dico: la negoziazione deve
essere tutta all’inizio, i patti chiari devono essere
fatti all’inizio. L’editore deve essere capace di dire
all’autore perché vuole il suo libro (e spesso non
ne è capace). L’autore deve essere capace di dire
all’editore che cosa vuole che si faccia del suo libro
(e spesso non ne è capace). Negoziazioni in corso
d’opera, a contratto firmato, non devono esserce-
ne più. Discussioni quante se ne vuole, ma nego-
ziazioni no. (Chiamo “discussione” una conversa-
zione al termine della quale l’autore decide in auto-
nomia; “negoziazione” una conversazione al ter-
mine della quale si prende una decisione di comu-
ne accordo).
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Il letto di Procuste e la Cura Ludovico #4
Giorgio Vasta, www.nazioneindiana.com,

1 maggio 2007

Terza intervista su editing e sistema editoriale.
Risponde Nicola Lagioia, scrittore e responsabile
di Nichel, la collana di narrativa italiana di mini-
mum fax.

Proviamo a partire da una definizione secca: che cosa si
intende per editing?

Limitiamoci alla narrativa. È il lavoro volto a
migliorare un testo letterario operato tra l’auto-
re del testo e una persona che di solito, ma non
necessariamente, lavora nella casa editrice per
cui il testo verrà pubblicato. E ora una puntua-
lizzazione, inutile per gli happy few ma salvifica
per chi è convinto che la letteratura sia una cosa
talmente piccola da poter venire stritolata tra le
pareti mobili di una redazione: l’editing dovreb-
be sempre rimanere sul piano della cifra lettera-
ria senza invadere quello dell’opportunità edito-
riale. Se una casa editrice – per consapevolezza
o per un fortunato abbaglio – decide di pubbli-
care un testo letterario, se ne dovrebbe assume-
re il merito e le responsabilità. E tra le responsa-
bilità dovrebbe esserci, e molto spesso è così,
quella di lavorare sul testo letterario in termini
squisitamente, tautologicamente letterari. Ossia
dimenticandosi temporaneamente che esiste un
mercato, una distribuzione, le proprie ragioni di
bottega e le ragioni, probabilmente ancora più
misere, di certi pennivendoli da terza pagina
sublimi nell’arte incrociata di travestirsi da criti-
ci e di ridurre la letteratura a giornalismo o a
sociologia. Questi ragionamenti un editore li
può fare prima di pubblicare un testo letterario
(e quindi, pavidamente, potrebbe decidersi di
tirarsi indietro) oppure dopo averlo pubblicato,
e cioè – operazione triste ma, ahimè, legittima –
promuovendolo come se non fosse tale, in ter-
mini appunto giornalistici o sociologici, puntan-
do ad esempio sull’affaire Clinton-Lewinsky per
cercare di far recensire La macchia umana. Ma
quando si lavora sul testo… be’, in quel caso il
referente non è l’edicola né la libreria né chi fa
quadrare i conti nella casa editrice ma il testo
stesso e al massimo quelli che lo hanno precedu-
to, cioè la storia della letteratura. Un editor che
non ragioni in questo modo è l’ambizione eleva-
ta all’altezza dei barboncini.

Come si imposta il lavoro con gli autori?
L’editor, prima di iniziare con l’autore il lavoro

sul testo, sceglie di pubblicare il libro di quell’autore.
Ora, per un limite personale che mi concedo il lusso
di non riuscire a superare – e grazie a Dio la mini-
mum fax asseconda questo mio deficit – ho grossi
problemi ad affrontare un testo letterario il cui auto-
re non sia anche uno scrittore. E cioè una persona
sufficientemente consapevole dei propri mezzi, con
un’idea forte del proprio lavoro. Per questo motivo
su uno scrittore, se è davvero tale, possono venire
operati con successo infiniti tentativi di circonven-
zione purché non abbiano a che fare con la lettera-
tura. Di conseguenza, mi limito a esporre all’autore
tutti i miei dubbi sul testo in questione lasciando a
lui, naturalmente, l’ultima parola. Ci sono editing che
possono durare molti mesi e casi in cui tutto si risol-
ve in poche settimane. Ci sono tempi fisiologici che
sono insuperabili. A seconda del temperamento,
della sensibilità, della reattività dell’autore che ti
ritrovi di fronte, e anche ovviamente dello stato del
testo nel momento in cui inizia l’editing. Bisogna
dare il tempo all’autore di recepire, di metabolizzare
i tuoi suggerimenti e poi decidere quali accogliere e
quali no. Io dico sempre a ogni autore: “Guarda,
questi sono i miei rilievi. Pensaci… non tenere
conto di quelli che ti sembrano avere poco senso ma
lavora duramente su quelli che ti fanno suonare un
campanello d’allarme” – e uno scrittore di solito lo
sa, anche quando ha terminato la prima stesura di un
libro e persiste quella sorta di autoipnosi che si gene-
ra su pagine scritte e riscritte in continuazione, ha
perfettamente incisi in una zona temporaneamente
impermeabile della mente i punti in cui il libro è
ancora debole, o non del tutto all’altezza delle pro-
prie ambizioni e possibilità. Il suggerimento dell’edi-
tor, per così dire, velocizza il processo di “permea-
bilizzazione”, rende più facile all’autore far diventa-
re il libro ciò che in potenza è già.

Come si comportano gli autori rispetto all’editing? C’è
disponibilità? Resistenza?

C’è grande disponibilità in generale e c’è ovvia-
mente (e giustamente) una circoscritta resistenza
quando fai a un autore un rilievo su cui non è d’ac-
cordo. In quel caso si discute, anche in maniera acce-
sa, ma rimanendo sempre sottomessi a una carta
costituzionale fatta di due soli articoli, semplici sem-
plici: 1) se hai deciso di pubblicare il libro di un
determinato autore, significa che stimi, quando non
ami, il suo lavoro; 2) l’autore in questione ha l’ultima
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parola, che va rispettata anche nel caso in cui l’editor
non sia d’accordo. Ho naturalmente avuto a che fare
da editor con libri su cui l’autore, a mio parere,
avrebbe potuto lavorare meglio. Ma è la mia parola
contro la sua ed è la sua, secondo il punto 2, a vin-
cere. Questo non toglie dignità alla mia opinione
(che rimane tale, anche nel caso in cui il libro doves-
se andare molto bene) e alla decisione dell’autore.

La disponibilità nasce dal fatto che l’editing, inte-
so in questo modo, è un lungo, approfondito, appas-
sionato discorso sulla letteratura. E non è scontato
che uno scrittore abbia sempre a portata di mano
una persona disponibile a confrontarsi così lunga-
mente sui propri libri. Sarebbe interessante chiama-
re in causa un po’ di scrittori italiani e domandargli
se sui propri testi si sono confrontati più lungamen-
te e proficuamente con gli editor o con i critici lette-
rari. Sono certo della non univocità delle risposte.

Il luogo comune, con particolare solerzia ribadito negli ulti-
mi tempi, vuole l’editing come una forma di manipolazione
capziosa del testo – ad opera di uno sgherro della casa edi-
trice, appunto l’editor – finalizzata all’adeguamento del
testo stesso alle condizioni delle mode e del mercato. Cosa
produce, secondo te, un’idea di questo genere? Perché, cioè, in
Italia l’editing subisce questo destino di demonizzazione?

Maddai, non vorrai mica prendere sul serio una
puttanata simile… È una puttanata se stiamo ragio-
nando di letteratura, ed è invece un discorso che
può avere senso se ci muoviamo sul territorio dei
non scrittori che pubblicano libri sulla cui coperti-
na compare la dicitura “romanzo”. Ma qui siamo ai
Moccia, siamo ai Veltroni… e a me interessa solo
la letteratura, di quella parlo. Quindi. Se un autore
si fa manipolare in questo modo significa che non
è uno scrittore, punto e basta. Non perché uno
scrittore debba avere chissà quale forza d’animo e
integrità morale di fronte all’editore, gli scrittori
hanno mille debolezze… ma per una questione
molto più profonda: uno scrittore, se è tale, è gene-
ticamente, fisiologicamente non manipolabile sul
territorio del proprio lavoro letterario. Non è una
questione di resistenza alle pressioni esterne ma un
argomento di fisiologia: anche a volerlo fare, un
vero scrittore non riuscirebbe a tradirsi. A scrivere
un libro meno bello del precedente, addirittura un
libro brutto sì, a tradirsi mai.

Parlare di editing normalizzatore e riferirlo alla
letteratura significa tra l’altro sganciare la militanza

dalla storia della letteratura e quindi ridurre la militan-
za a un guaito da cortile. Parlando della storia, anche
recente, della letteratura, bastano quattro memento
per riassumere tutto quello che stiamo dicendo: 1)
chiedere a T.S. Eliot di Ezra Pound, 2) chiedere ad
Arbasino di Pasolini e Calvino, 3) chiedere a Thomas
Pynchon di Ray Roberts, 4) rileggersi l’introduzione
all’edizione Adelphi del Seminario sulla gioventù dove
viene raccontata la decennale gestazione che portò Il
monoclino a diventare uno dei libri più importanti della
letteratura italiana degli ultimi decenni.

Un’altra idea – per molti una convinzione indiscutibile – è
quella che pensa al sistema editoriale come a un qualcosa di
omogeneamente cinico e opportunista, un luogo nel quale –
attraverso la già descritta mortificazione dell’autorialità – si
procede compattamente alla fabbricazione di prodotti commer-
ciali. Sembra quasi che la condizione d’accesso al lavoro edito-
riale sia il pelo sullo stomaco, una cinica ignoranza, un appe-
tito da squali e un disincanto assoluto che si traduce in strate-
gia commerciale. È tutto davvero così semplice o ha senso pen-
sare invece a uno scenario più contrastato e contraddittorio?

Senti… molto cinicamente: il mio compito alla
minimum fax è di trovare ogni anno un tot numero
di libri da pubblicare in Nichel. Ogni anno arrivano
in casa editrice circa duemila manoscritti. Il novan-
tanove per cento di questi manoscritti testimoniano
che l’Italia è, tra le altre cose, un paese di grafomani
esaltati con pochissime esperienze di lettura (soprat-
tutto per ciò che riguarda la letteratura contempora-
nea). Di conseguenza: quando arriva un testo che
supera il minimo sindacale di qualità letteraria io
stappo la bottiglia di spumante: non perché quel
testo lo pubblicheremo necessariamente (magari si
tratta di un testo mediocre e però capace di lasciarti
almeno un minimo ricordo…) ma perché il nonsen-
se di tante letture inutili viene almeno parzialmente
sovvertito. Le case editrici sono affamate di testi let-
terari di qualità. Il che non impedisce che si facciano
anche operazioni commerciali. Assolutamente legit-
timo, anche se non mi interessa e non mi piace.
“Harry Potter” è un’ottima operazione commercia-
le. Certo intrattenimento seriale (parte del fenome-
no dei gialli…) è un’onesta operazione commercia-
le. Ma il problema è che si grida troppo facilmente
al Morselli senza avere un briciolo del suo talento e
quindi – piegandolo alla causa della propria frustra-
zione – infangandone la memoria. In realtà è diffici-
lissimo che un testo letterario di qualità non trovi
oggi un editore disponibile a pubblicarlo. Parlo
ovviamente anche dei cosiddetti testi difficili, anti-
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commerciali. Moresco è pubblicato da Feltrinelli e
da Rizzoli. Mari è pubblicato da Mondadori e da
Einaudi, la quale per esempio pubblica anche
Franco Stelzer. Arbasino è pubblicato da Adelphi,
che qualche anno fa ha rimandato in libreria un testo
come Super-Eliogabalo… Bisogna vedere poi se le
case editrici (e la critica) (e il sistema della distribu-
zione) (e i lettori) riescano a fare tesoro dei piccoli o
grandi tesori letterari che si ritrovano tra le mani, a
valorizzarli oltre il bancone delle librerie. Il che pur-
troppo non succede con la frequenza con cui
dovrebbe succedere. È un fatto molto grave, ma è
un altro discorso.

Qual è, nel rapporto tra editor e autore così come in quello
tra i diversi comparti di una casa editrice, il valore della
negoziazione?

Nel momento in cui si riesce a instaurare un
rapporto di schiettezza e di fiducia e di confiden-
za e di intelligenza reciproca (l’autore riesce a
servirsi dell’editor per migliorare un proprio
testo, l’editor sa bene di essere uno sparring par-
tner e non il co-autore di alcunché) lo stesso
problema della negoziazione cede il posto a un
rapporto ancora più interessante: ci si dice in
faccia le cose, si mettono al confronto idee
diverse, ci si scontra addirittura. Io personalmen-
te, da autore, sia con minimum fax che con Paola
Gallo (la mia editor a Einaudi) mi sono trovato
bene proprio perché si è sempre instaurato un
rapporto del genere, un rapporto voluto (anzi,
preteso) da entrambe le parti. Se la letteratura è
in grado di scatenare emozioni forti questo
discorso ha un senso. Uno scrittore dovrebbe
sentirsi ferito da un editor passivo come dovreb-
be sentirsi ferito di fronte alle recensioni che
riscrivono (spesso peggiorandola) la quarta di
copertina del proprio libro.

*

Il letto di Procuste e la Cura Ludovico #5
Giorgio Vasta, www.nazioneindiana.com,

7 maggio 2007

Quarta intervista su editing e sistema editoriale.
Risponde Michele Rossi, editor della narrativa ita-
liana Rizzoli.

Proviamo a partire da una definizione secca: che cosa si
intende per editing?

L’editing viene comunemente inteso come il
lavoro sul testo propedeutico alla pubblicazione.
Insieme all’autore si legge il testo, ci si confronta
sui punti forti e su eventuali debolezze, si rilegge
insieme come potrebbe leggere un lettore neutro,
si cerca di intervenire per… un momento però. Io
ti sto rispondendo come se il pregiudizio ideologi-
co (!) contro una fase del lavoro editoriale così
delicata, certamente interpretabile ma anche
maieutica, che necessita di grande umiltà e prepa-
razione possa cambiare rotta. Io questo non lo
credo purtroppo possibile (o almeno non ora e
non qui) perché la finalità di certe critiche vuol
essere un attacco a quello che viene definito un
sistema economico brutale e “normalizzatore”
che ha la precisa finalità di uniformare la voce dei
propri autori per mungerli come vacche e produr-
re non più opere d’ingegno ma oggetti di veloce
consumo che come abiti di H&M o Zara durino il
tempo di un fine settimana e poi siano pronti per
essere gettati senza lasciare traccia né memoria. La
finalità è la produzione di best-seller e il tramonto
della letteratura. Io mi prendo questa libertà e mi
concentrerò e prenderò per buono l’assioma del-
l’editore cannibale. E da editor al soldo dell’edito-
re cannibale ti risponderò: l’editing è il momento
in cui ci si appropria del testo dell’autore e si appli-
cano i canoni della linea editoriale della casa editri-
ce. Si taglia ciò che non serve, si tolgono le parole
che non sono necessarie e si limano i picchi crea-
tivi. L’autore durante queste operazioni di restau-
ro per fortuna è inane pur in alcuni accessi ribelli-
stici, perché la minaccia della non pubblicazione
piega anche gli animi più indocili. L’autore è prima
di tutto una primadonna egotica di cui ci si deve
preoccupare in modo ridotto. L’autore italiano è
poi sempre alla ricerca di qualche spicciolo per
tirare a campare, per cui a volte, ai più riottosi, che
sono anche quelli con più difficoltà a pubblicare, si
allunga qualche centinaio di euro in più spacciato
come promozione e il gioco è fatto.

Come si imposta il lavoro con gli autori?
Gli si fa un discorso chiaro e tondo: a noi la

tua poetica interessa nei limiti di un’aderenza al
nostro modello di scrittura grezza e standardiz-
zata che andrà ad aumentare il fatturato, per cui
chiudi gli sfinteri e cominciamo a tagliare, che la
prossima volta la trama te la diamo direttamente
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noi. Alla casa editrice non interessa Proust ma al
massimo un eventuale neoproustianesimo che
mi permetta di spendere il nome di Proust (auto-
re che non legge più nessuno ma che è sempre
chic) per vendere copie del nuovo fortunato
scalzacani di turno.

Come si comportano gli autori rispetto all’editing? C’è
disponibilità? Resistenza?

Alcuni come ho già detto si ribellano, ma que-
sta pletora di scansafatiche senza uno straccio di
idea li pieghiamo anche gratis, basta non rispon-
dere al telefono per qualche mese e farsi negare
dalle segretarie.

Il luogo comune, con particolare solerzia ribadito negli ulti-
mi tempi, vuole l’editing come una forma di manipolazione
capziosa del testo – ad opera di uno sgherro della casa edi-
trice, appunto l’editor – finalizzata all’adeguamento del
testo stesso alle condizioni delle mode e del mercato. Cosa
produce, secondo te, un’idea di questo genere? Perché, cioè, in
Italia l’editing subisce questo destino di demonizzazione?

Lascio perdere allora la deviazione stanislavski-
jana per porre a mia volta una domanda: ma se
l’editore avesse scoperto qual è la via al best-seller
perché si ostinerebbe a pubblicare decine e decine
di titoli che vendono poche migliaia di copie?
Basterebbe pubblicarne solo uno e limitarsi a
ristampare.

La questione delle mode la virerei dal punto di
vista degli scrittori prima che degli editori: perché
a pochi mesi da ogni best-seller ci arrivano in casa
editrice decine di libri direttamente riconducibili a
un tema o a un autore? Se poi in un determinato
periodo storico si inaugura un filone, una corren-
te, un’apertura di mercato legata a questioni politi-
che, geopolitiche, statistiche o patafisiche, perché
dovremmo scandalizzarci. Ci scandalizza che
Calvino sia costantemente ristampato? Ci scanda-
lizza che dopo una comparsata televisiva
Meneghello vada in classifica? L’editoria vive nel
tempo degli uomini, come tutti. L’editore che
trova un best-seller fa bene il suo lavoro. È il best-
seller che permette di fare ricerca, di investire su
autori che non raggiungono immediatamente il
grande pubblico e di farli crescere. E voglio dire di
più: non è necessariamente vero che il libro che
vende ottocento copie sia migliore di quello che ne
vende ottocentomila. Non è un assioma accettabi-
le questo della nicchia, dei valorosi esclusi.
Chiediamoci perché un tal libro ha toccato una

necessità o semplicemente il gusto di un gran
numero di persone. In Italia si continua a pensare
che vendere tanto sia male, che si vendano tanto
solo pessimi libri e gli editori per vendere tanto
uniformano (ma come si fa ad uniformare una
voce? Siamo seri per favore!) le voci di autori veri
(perché gli autori di best-seller non possono esse-
re Autori ma solo Marchettari asserviti all’Ordine)
per piegarli ai propri fini. Questo è falso. Chiedete
agli scrittori, che parlino loro, loro che i libri li scri-
vono e li pubblicano. L’editore interviene sul testo
finché non è soddisfatto del risultato, in quanto
non è una semplice tipografia, ma sempre in
maniera dialogica e costruttiva con l’autore del
testo. Questo è almeno il mio approccio. L’editor
dev’essere un lettore esperto, di qualità, ma il suo
ruolo vive solamente se si instaura un patto di
fiducia tra lui e l’autore, questo è fondamentale. Se
poi ci sono autori che sentono la necessità di far
intervenire altri sul proprio testo, è una precisa
decisione dell’autore che non commento, come
credo che se ci sono casi di editor interventisti ad
ogni costo bisogna parlare di tizio o caio, e non del
lavoro dell’editing tout court.

Un’altra idea – per molti una convinzione indiscutibile –
è quella che pensa al sistema editoriale come a un qualcosa
di omogeneamente cinico e opportunista, un luogo nel quale
– attraverso la già descritta mortificazione dell’autorialità
– si procede compattamente alla fabbricazione di prodotti
commerciali. Sembra quasi che la condizione d’accesso al
lavoro editoriale sia il pelo sullo stomaco, una cinica igno-
ranza, un appetito da squali e un disincanto assoluto che si
traduce in strategia commerciale.

Io credo che ogni casa editrice metta in atto
ogni giorno le proprie strategie culturali e di cre-
scita economica. Perché la casa editrice è un’im-
presa economica, sai? Se non vende, e quindi
non fa leggere i libri che pubblica, chiude. (Gli
editori in perdita hanno forti sponsor che li uti-
lizzano come fiori all’occhiello e non devono
preoccuparsi di avere i conti in pareggio.) Per far
questo sceglie le professionalità migliori che
trova sul mercato. Il resto sono infatuazioni
riduttivistiche e tendenziose di chi teorizza
quanto già detto. Che si distingua poi tra editor e
editor come tra idraulico e idraulico è ovviamen-
te possibile e lecito, ma questo è un altro paio di
maniche. L’editoria vive sulla scoperta di nuove
voci, sulla promozione e sulla difesa di quelle
che si stanno facendo strada. Questo è impor-
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tante dire. Non credo nell’editore che castra ma
nell’editore che dialoga e che può esprimere la
sua opinione, questo sì.

Qual è, nel rapporto tra editor e autore così come in quello
tra i diversi comparti di una casa editrice, il valore della
negoziazione?

La negoziazione con l’autore è insita nel patto
di fiducia che si deve instaurare, quella tra i diver-
si comparti della casa editrice è frutto di reciproci
compromessi ed esigenze. Sono, inutile dirlo,
entrambe fondamentali.

*

Il letto di Procuste e la Cura Ludovico #6
Giorgio Vasta, www.nazioneindiana.com,

25 maggio 2007

Con quella a Maurizio Donati, editor della saggi-
stica per la casa editrice Chiarelettere, concludo il
ciclo di interviste sull’editing e il sistema editoria-
le. Per chi fosse interessato alle interviste prece-
denti, qui la premessa, segue il punto di vista di
Paola Gallo, di Giulio Mozzi, di Nicola Lagioia, di
Michele Rossi.

Ringrazio tutti gli editor per le loro risposte e
tutti coloro che hanno voluto commentare. gv.

Proviamo a partire da una definizione secca: che cosa si
intende per editing?

S’intende per editing il lavoro di lettura e revi-
sione di un testo prima che questo arrivi in libre-
ria. Anzitutto credo vada subito fatta una precisa-
zione, ossia va detto che l’editor non si occupa
solo di editare un testo. Il suo ruolo e le sue fun-
zioni sono diverse – e solitamente cambiano da
casa editrice a casa editrice e da linea editoriale a
linea editoriale. L’editor nello specifico segue il
libro in tutto il suo sviluppo, e non solo nella sua
maturazione letteraria: dalla valutazione iniziale
alla grafica di copertina alla comunicazione con
chi poi dovrà occuparsi di promuovere il libro, sia
dal punto di vista commerciale che per ciò che
concerne la copertura stampa, con recensioni anti-
cipazioni e altro. Ovviamente sono ruoli coperti
da altre persone, c’è un ufficio commerciale, un
ufficio stampa eccetera, ma va detto che l’editor è

la persona che per primo e in maniera più profon-
da conosce il testo.

Mi chiedi una “definizione secca” ma credo che
ogni definizione in quanto tale si lasci sfuggire qual-
cosa. Qualcosa d’importante. Credo, senza scadere
in inutili sentimentalismi, che il lavoro di editing
abbia qualche analogia con la Compagnia, con
l’Accompagnare nel senso migliore del termine,
non perché l’autore sia una specie d’infermo ma
perché nell’incontro con l’editor e con l’editing l’au-
tore trova un primo confronto, un confronto neces-
sario, un confronto solitamente cercato dall’autore
stesso, e un confronto volta a volta diverso. Ci sono
autori così importanti e navigati da far diventare
questo Accompagnamento una semplice attività di
servizio. Altri trasformano questo Accompagnare
in un’amicizia tutta particolare, un’amicizia editoria-
le che può essere anche molto intima, una specie di
condivisione molto sottile, un’esperienza reciproca-
mente molto appassionante.

Come si imposta il lavoro con gli autori?
Il lavoro con gli autori si sviluppa, cresce,

diventa via via più complesso mano a mano che
cresce la conoscenza e la padronanza del testo. È
un investimento reciproco, fatto sia dall’autore,
che crede nelle potenzialità della casa editrice, sia
dall’editor, che crede nell’idea, nello stile, nella ric-
chezza di quel particolare testo. L’editor in questo
caso offre sostegno e professionalità. L’autore
invece offre creatività e conoscenza (ricordo che
mi occupo di saggistica). Questa divisione è sem-
pre molto chiara ed esplicita.

Come si comportano gli autori rispetto all’editing? C’è
disponibilità? Resistenza?

Il rapporto con gli autori è molto singolare,
volta a volta diverso. Richiede una plasticità anche
caratteriale perché poi è sempre l’editor – che
quando si dispone all’editing ha praticamente già
creduto e investito nell’idea del libro in oggetto –
a dover trovare una sintonia tutta particolare con
l’autore. Disponibilità? Resistenza? Credo che que-
sto lavoro e questo incontro debba essere sempre
inteso in maniera non agonistica, ossia come una
sorta di confronto-scontro. Anche se è innegabile
che un editing vero, profondo, reciprocamente
partecipato raggiunga pure un’intensità emotiva
molto forte, a volte su certi aspetti anche di scon-
tro, sebbene sia piuttosto raro. Più spesso s’instau-
ra un rapporto di complicità tra editor e autore.
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Il luogo comune, con particolare solerzia ribadito negli
ultimi tempi, vuole l’editing come una forma di manipola-
zione capziosa del testo – ad opera di uno sgherro della
casa editrice, appunto l’editor – finalizzata all’adegua-
mento del testo stesso alle condizioni delle mode e del mer-
cato. Cosa produce, secondo te, un’idea di questo genere?
Perché, cioè, in Italia l’editing subisce questo destino di
demonizzazione?

Su questo lascerei parlare le persone-autori che
nell’editing hanno avuto un’esperienza fortemente
negativa e manipolatoria. Il resto risulta abbastan-
za gratuito e sa di polemica facile.

Un’altra idea – per molti una convinzione indiscutibile –
è quella che pensa al sistema editoriale come a un qualco-
sa di omogeneamente cinico e opportunista, un luogo nel
quale – attraverso la già descritta mortificazione dell’auto-
rialità – si procede compattamente alla fabbricazione di
prodotti commerciali. Sembra quasi che la condizione d’ac-
cesso al lavoro editoriale sia il pelo sullo stomaco, una cini-
ca ignoranza, un appetito da squali e un disincanto asso-
luto che si traduce in strategia commerciale. È tutto davve-
ro così semplice o ha senso pensare invece a uno scenario
più contrastato e contraddittorio?

Io credo, in un senso che forse è inutile qui
spiegare, nell’“intelligenza” del mercato e credo
che i lettori non siano degli imbecilli, tutti clona-
ti a misura di best-seller. C’è, è indubbio, una
caccia sempre più sfrenata al best-seller ma oltre
a questo – e soprattutto per chi non può permet-
tersi investimenti milionari, o forse più semplice-
mente non vuol giocare a chi offre di più (e per
fortuna non sono pochi) – c’è uno spazio gigan-
tesco fatto d’idee, di libri possibili che nessuno
fa, di libri a loro modo necessari. Mi sembra una
banalizzazione questa dell’intendere il lavoro
dell’editor nei termini di una semplice strategia
commerciale, anche se poi i libri vanno fatti
vedere, le idee che stanno dietro il progetto
devono essere visibili, e lo spazio in cui possono
essere visibili è uno spazio commerciale, ossia la
libreria.

Qual è, nel rapporto tra editor e autore così come in quello
tra i diversi comparti di una casa editrice, il valore della
negoziazione?

Io non parlerei tanto di negoziazione, non ridur-
rei tutto nei termini di una trattativa. Quello che s’in-
staura tra editor e autore è un confronto tutto parti-
colare, va detto, e qui mi ripeto, che già precedente-
mente alla fase in cui ci si dispone al lavoro di edi-
ting, tra editor e autore si è instaurato un rapporto
molto stretto legato al fatto che l’editor ha deciso
d’investire in quel libro. Già questa fase, di più stret-
ta valutazione del progetto editoriale, contribuisce
non poco a instaurare un rapporto molto ravvicina-
to con l’autore. Va detto, e anche qui mi ripeto, che
la situazione cambia da autore ad autore, ossia se ti
trovi a lavorare con uno scrittore o un giornalista
che ha già una storia editoriale, e, come dire, un’abi-
tudine al lavoro editoriale, be’ questo confronto con
l’editor assume una fisionomia molto differente. Ci
tengo a sottolineare però che in molti casi il ruolo
dell’editor non è semplicemente quello di chi, sedu-
to quotidianamente alla sua scrivania, riceve testi da
leggere e ne valuta la pubblicabilità. Sarebbe franca-
mente un po’ triste. Il ruolo dell’editor è un ruolo
attivo, di ricerca di idee da sviluppare, di libri poten-
ziali a partire dai quali poi prendere contatti con per-
sone del mondo della cultura o dell’informazione
capaci di realizzarli. Non parlo di libri commissiona-
ti dall’editor. L’editor è perfettamente consapevole
del suo mestiere, dei suoi limiti. Deve tenere occhi e
orecchie bene aperti per capire che aria tira là fuori
nel mondo, quali sono gli interessi, di cosa è urgen-
te parlare. Raccogliere suggestioni che poi solo l’au-
tore giusto potrà far diventare concretamente dei
libri, assolutamente non come semplice esecutore,
ma come soggetto capace di raccogliere quella sug-
gestione, magari ribaltarla, trasformarla, filtrarla
attraverso la propria esperienza, il proprio lavoro, la
propria intelligenza, le proprie competenze. Be’ que-
sto, oltre che molto istruttivo, è anche parecchio
divertente. Anche in questo consiste il lavoro del-
l’editor.
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